在上海把《小坡的生日》交出，就跑回北平；住了三四個月；什麼也沒寫。
被約到濟南去教書。到校後，忙著預備功課，也沒工夫寫什麼。可是我每走在
街上，看見西門與南門的炮眼，我便自然的想起「五三」慘案；我開始打聽關於這
件事的詳情；不是那些報紙登載過的大事，而是實際上的屠殺與恐怖的情形。有好
多人能供給我材料，有的人還保存著許多像片，也借給我看。半年以後，濟南既被
走熟，而「五三」的情形也知道了個大概，我就想寫《大明湖》了。
《大明湖》裡沒有一句幽默的話，因為想著「五三」。可是「五三」並不是正
題，而是個副筆。設若全書都是描寫那次的屠殺，我便不易把別的事項插進去了，
而我深怕筆力與材料都不夠寫那麼硬的東西。我需要個別的故事，而把戰爭與流血
到相當的時機加進去，既不乾枯，又顯著越寫越火熾。我很費了些時間去安置那些
人物與事實：前半的本身已像個故事，而這故事裡已暗示出濟南的危險。後半還繼
續寫故事，可是遇上了「五三」，故事與這慘案一同緊張起來。在形式上，這本書
有些可取的地方。
故事的進展還是以愛情為聯繫，這裡所謂愛情可並不是三角戀愛那一套。痛快
著一點來說，我寫的是性慾問題。在女子方面，重要的人物是很窮的母女兩個。母
親受著性慾與窮困的兩重壓迫，而扔下了女兒不再管。她交結過好幾個男人，全沒
有所謂浪漫故事中的追求與迷戀，而是直截了當的講肉與錢的獲得。讀書的青年男
女好說自己如何苦悶，如何因失戀而想自殺，好像別人都沒有這種問題，而只有他
們自己的委屈很值錢似的。所以我故意的提出幾個窮男女，說說他們的苦處與需求。
在她所交結的幾個男人中，有一個是非常精明而有思想的人。他雖不是故事中的主
要人物，可是由他口中說出許多現在應當用××畫出來的話語。這個女的最後跳了
大明湖。她的女兒呢，沒有人保護著，而且沒有一個錢，也就走上她母親所走的路
——在《櫻海集》所載的《月牙兒》便是這件事的變形。可是在《大明湖》裡，這
個孤苦的女兒到了也要跳湖的時候，被人救出而結了婚。救她的人是兄弟三個，老
大老二是對雙生的弟兄，也就是故事中的男主角。
在這一對男主角身上，愛情的穿插沒有多少重要，主要的是在描寫他倆的心理
上的變動。他們是雙生子，長得一樣，而且極相愛，可是他們的性格極不相同。他
們想盡方法去彼此明白與諒解，可是不能隨心如意；他們到底有個自己，這個自己
不會因愛心與努力而溶解在另一個自己裡。他倆在外表上是一模一樣，而在內心上
是背道而馳。老大表現著理智的能力，老二表現著感情的熱烈。一冷一熱，而又不
肯公然衝突。這象徵著「學問呢，還是革命呢？」的不易決定。老大是理智的，可
是被疾病徵服的時候，在夢裡似的與那個孤女發生了關係，結果非要她不可——大
團圓。
可是這個大團圓是個悲劇的——假如這句話可以說得通——「五三」事件發生
了，老三被殺。剩下老大老二，一個用腦，一個用心，領略著國破家亡的滋味。
由這點簡要的述說可以看出來《大明湖》裡實在包含著許多問題，在思想上似
乎是有些進步。可是我並不滿意這本作品，因為文字太老實。前面說過了：此書中
沒有一句幽默的話，而文字極其平淡無奇，念著很容易使人打盹兒。我是個爽快的
人，當說起笑話來，我的想像便能充分的活動，隨筆所至自自然然的就有趣味。教
我哭喪著臉講嚴重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了！
在暑假後把它寫成，交給張西山兄看了一遍，還是寄給《小說月報》。因為剛
登完了《小坡的生日》，所以西諦兄說留到過了年再登吧。過了年，稿子交到印工
手裡去，「一二八」的火把它燒成了灰。沒留副稿。我向來不留副稿。想好就寫，
寫完一大段，看看，如要不得，便扯了另寫；如能要，便只略修改幾個字，不作更
大的更動。所以我的稿子多數是寫得很清楚。我雇不起書記給另鈔一遍，也不願旁
人代寫。稿子既須自己寫，所以無論故事多麼長，總是全篇寫完才敢寄出去，沒膽
子寫一點發表一點。全篇寄出去，所以要燒也就都燒完；好在還痛快！
有好幾位朋友勸我再寫《大明湖》，我打不起精神來。創作的那點快樂不能在
默寫中找到。再說呢，我實在不甚滿意它，何必再寫。況且現在寫出，必須用許多
××與……，更犯不著了。
到濟南後，自己印了稿紙，張大格大，一張可寫九百多字。用新稿紙寫的第一
部小說就遭了火劫，總算走「紅」運！ |
|
