一
老李唯一值得活著的事是天天能遇到機會看一眼東屋那點「詩意」。他不能不
承認他「是」迷住了，雖然他的理智強有力的管束著一切行動。既不敢——往好了
說，是不肯——純任感情的進攻，他只希望那位馬先生回來，看她到底怎樣辦，那
時候他或者可以決定他自己的態度。設若他不願再欺哄自己的話，他實在是希翼著
——馬回來，和她吵了；老李便可以與她一同逃走。逃出這個臭家庭，逃出那個怪
物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸的在赤道邊上的叢林中酣睡，作著各種
顏色的熱夢！帶著丁二爺。丁二爺天生來的宜於在熱帶懶散著。說真的，也確是得
給丁二爺想主意——他一天到晚怕槍斃，不定哪天他會喝兩盅酒到巡警局去自首！
帶他上哪兒？似乎只有南洋合適。他與她，帶著個怕槍斃的丁二爺，在椰樹下，何
等的浪漫！
「小鳥兒，叫吧！你們一叫，就沒人槍斃我了！」丁二爺又對著籠子低聲的問
卜呢！
逃，逃，逃，老李心裡跳著這一個字。逃，連小鳥兒也放開，叫它們也飛，飛，
飛，一直飛過綠海，飛到有各色鸚鵡的林中，飲著有各色游魚的溪水。
他笑這個社會。小趙被殺會保全住不少人的飯碗，多麼滑稽！
二
正是個禮拜天，蟬由天亮就叫起來，早晨屋子裡就到了八十七度，英和菱的頭
上胸前眼看著長一片一片的痱子。沒有一點風，整個的北平像個悶爐子，城牆上很
可以烤焦了燒餅。丁二爺的夏布衫無論如何也穿不住了；英和菱熱得像急了的狗，
捉著東西就咬。院子裡的磚地起著些顫動的光波，花草全低了頭，麻雀在牆根張著
小嘴喘氣，已有些發呆。沒人想吃飯，賣冰的聲音好像是天上降下的福音。老李連
襪也不穿，一勁兒撲打蒲扇。只剩了蒼蠅還活動，其餘的都入了半死的狀態。街上
電車鈴的響聲像是催命的咒語，響得使人心焦。
為自己，為別人，夏天頂好不去拜訪親友，特別是胖人。可是吳太太必須出來
尋親問友，好像只為給人家屋裡增加些溫度。
老李趕緊穿襪子，找汗衫，胳臂肘上往下大股的流汗。方墩太太眼睛上的黑圈
已退，可是腮上又加上了花彩，一大條傷痕被汗淹得並不上口，跟著一小隊蒼蠅。
「李先生，我來給你道歉，」方墩的腮部自己彈動，為是驚走蒼蠅。「我都明白了，
小趙死後，事情都清楚了。我來道歉！還有一件事，我得告訴你。吳先生又找著事
了。不是新換了市長嗎，他托了個人情，進了教育局。他雖是軍隊出身，可是現在
他很認識些個字了；近來還有人托他寫扇面呢。好歹的混去吧，咱們還閒得起嗎？」
老李為顯著和氣，問了句極不客氣的，「那麼你也不離婚了？」
方墩搖搖頭，「哎，說著容易呀；吃誰去？我也想開了，左不是混吧，何必呢！
你看，」她指著腮上的傷痕，「這是那個小老婆抓的！自然我也沒饒了她，她不行；
我把她的臉撕得紫裡套青！跟吳先生講和了，單跟這個小老婆干，看誰成，我不把
她打跑了才怪！我走了，乘著早半天，還得再看一家兒呢。」她彷彿是練著寒暑不
侵的工夫，專為利用暑天鍛煉腿腳。
老李把她送出去，心裡說「有一個不離婚的了！」
剛脫了汗衫，擦著胸前的汗，邱太太到了；連她像紙板那樣扁，頭上也居然出
著汗珠。
「不算十分熱，不算，」她首先聲明，以表示個性強。「李先生，我來問你點
事，邱先生新弄的那個人兒在哪裡住？」「我不知道，」他的確不知道。
「你們男人都不說實話，」邱太太指著老李說，勉強的一笑。「告訴我不要緊。
我也想開了，大家混吧，不必叫真了，不必。只要他鬧得不太離格，我就不深究；
這還不行？」「那麼你也不離婚了？」老李把個「也」字說得很用力。「何必呢，」
邱太太勉強的笑，「他是科員，我跟他一吵；不能吵，簡直的不能吵，科員！你真
不知道他那個——」老李不知道。
「好啦，乘著早半天，我再到別處打聽打聽去。」她彷彿是正練著寒暑不侵的
工夫，利用暑天鍛煉著腿腳。老李把她送出去，心裡說「又一個不離婚的！」他剛
要轉身進來，張大哥到了，拿著一大籃子水果。「給乾女兒買了點果子來；天熱得
夠瞧的！」隨說隨往院裡走。
丁二爺聽見張大哥的語聲，慌忙藏在裡屋去出白毛汗。「我說老李，」張大哥
擦著頭上的汗，「到底那張房契和丁二是怎回事？我心裡七上八下的不得勁，你看！」
老李明知道張大哥是怕這件事與小趙的死有關係，既捨不得房契，又怕鬧出事
來。他想了想，還是不便實話實說；大熱的天，把張大哥嚇暈過去才糟！「你自管
放心吧，准保沒事，我還能冤你？」
張大哥的左眼開閉了好幾次，好像困乏了的老馬。他還是不十分相信老李的話，
可是也看出老李是決定不願把真情告訴他：「老李，天真可是剛出來不久，別又—
—」
老李明白張大哥；張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。他
們極願把家庭的醜惡用白粉刷抹上，敷衍一下，就是別打破了臉，使大家沒面子。
天真雖然出來，到底張大哥覺得這是個家庭的污點，白粉刷得越厚越好；由這事再
引起別的事兒，叫大家都知道了，最難堪；張大哥沒有力量再去抵擋一陣。你叫張
大哥象老驢似的戴上「遮眼」，去轉十年二十年的磨，他甘心去轉，叫他在大路上
痛痛快快的跑幾步，他必定要落淚。「大哥，你要是不放心的話，我給你拿著那張
契紙，凡事都朝著我說，好不好？」
「那——那倒也不必，」張大哥笑得很勉強，「老李你別多心！我是，是，小
心點好！」
「准保沒錯！丁二爺一半天就回去，你放心吧！」「好，那麼我回去了，還有
人找我商議點婚事呢。明天見，老李。」
老李把張大哥送出去，熱得要咬誰幾口才好。
丁二爺頂著一頭白毛汗從裡間逃出來：「李先生，我可不能回張家去呀！張大
哥要是一盤問我，我非說了不可，非說了不可！」
「我是那麼說，好把他對付走；誰叫你回張家去？」老李覺得這樣保護丁二爺
是極有意義，又極沒有意義，莫名其妙。三
張大哥走了不到五分鐘，進來一男一女，開開老李的屋門便往裡走。老李剛又
脫了襪子與汗衫。
「不動，不動！」那個男的看見老李四下找汗衫，「千萬不要動！」
老李明白過來了，這是馬老太太的兒子。他看著他們。
屋門開了，馬老太太進來：「快走，上咱們屋去！」「媽！」馬先生立起來，
拉住老太太的手，「就在這兒吧，這兒還涼快些。」
馬老太太的淚在眼裡轉，「這是李先生的屋子！」然後向老李，「李先生，不
用計較他，他就是這麼瘋瘋顛顛的。走！」
馬先生很不願意走，被馬老太太給扯出來。丁二爺給提著皮箱。老李看見馬少
奶奶立在階前，毒花花的太陽曬著她的臉，沒有一點血色。
四
大家誰也沒吃午飯，只喝了些綠豆湯。老李把感情似乎都由汗中發洩出來，一
聲不出；一勁兒流汗。他的耳朵專聽著東屋。東屋一聲也沒有；他佩服馬嬸，豪橫！
因為替她使勁，自己的汗越發川流不息。他想像得到她是多麼難堪，可是依然一聲
不出。
丁二爺以為馬先生是小趙第二，非和李太太借棒槌去揍他不可，她也覺得他該
揍，可是沒敢把棒槌借給丁二爺。英偷偷的上東屋看馬嬸，門倒鎖著呢，推不開；
叫馬嬸，也不答應。英又急了一身的痱子。
西屋裡喀羅喀羅的成了小茶館，高聲的是馬先生，低聲的是老太太。
西屋的會議開了兩點多鐘。最後，那個女的提起小竹筐，往外走。馬先生並沒
往外送她。
老太太上了東屋。東屋的門還倒鎖著。「開開吧，別叫我著急了！」老太太說。
屋門開了，老太太進去。
老太太進了東屋，馬先生溜躂到北屋來。英與菱熱得沒辦法，都睡了覺。三個
大人都在堂屋坐著，靜聽東西屋的動靜。馬先生自己笑了笑。「你們得馬上搬家呀，
這兒住不了啦！」大家都沒言語。
「啊！」馬先生笑了。「都滾吧！」
李太太的真正鄉下氣上來了，好像是給耕牛拍蒼蠅，給了馬先生的笑臉一個嘴
巴——就恨有倆媳婦的人！「好！很好！」丁二爺在一旁喝彩。
馬先生捂著臉，回頭就走，似乎決定不反抗。
五
李太太的施威，丁二爺的助威，馬先生的慘敗，都被老李看見了，可是他又似
乎沒看見。他的心沒在這個上。他只想著東屋：她怎樣了？馬老太太和她說了什麼？
他覺不到天氣的熱了，心中顫著等看個水落石出。馬先生的行為已經使他的心涼了
些，原來浪漫的人也不過如此。浪漫的人是個以個人為宇宙中心的，可是馬先生並
沒把自己浪漫到什麼地方去，還是回到家來叫老母親傷心，有什麼意義？自然，浪
漫本是隨時的遊戲，最好是只管享受片刻，不要結果，更不管結果。可是，老李不
能想到一件無結果的事。結果要是使老母親傷心，更不能幹！
到了吃晚飯的時候，他的心已涼了一半：馬少奶奶到西屋去吃飯！雖然沒聽見
她說話，可是她確是和馬家母子同桌吃的！
到了夜晚，他的心完全涼了：馬先生到東屋去睡覺！老李的世界變成了個破瓦
盆，從半空中落下來，摔了個粉碎。「詩意」？世界上並沒有這麼個東西，靜美，
獨立，什麼也沒有了。生命只是妥協，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，
她！她也是這樣！
起初，只聽見馬先生說話，她一聲不出。後來，她慢慢的答應一兩聲。最後，
一答一和的說起來。靜寂。到夜間一點多鐘——老李始終想不起去睡——兩個人又
說起來，先是低聲的，漸漸的語聲越來越高，最後，吵起來。老李高興了些，吵，
吵，妥協的結果——假如不是報應——必是吵！他希望她與他吵散了——老李好還
有點機會。不大的工夫，他們又沒聲了。
老李的希望完了，世界只剩了一團黑氣，沒有半點光亮。他不能再繼續住在這
裡，這個院子與那個怪物衙門一樣的無聊，沒意義。他叫醒了丁二爺，把心中那些
不十分清楚而確是美的鄉間風景告訴了丁二爺。
「好，我跟你到鄉下去，很好！在北平，早晚是槍斃了我！」丁二爺開始收拾
東西。
六
張大哥剛要上衙門，門外有人送來一車桌椅，還有副沒上款的對聯，和一封信。
他到了衙門，同事們都興奮得了不的，好像白天見了鬼：「老李這傢伙是瘋了，
瘋了！辭了職！辭！」這個決想不到的「辭」字貼在大家的口腔中，幾乎使他們閉
住了氣。「已經走了。下鄉了，奇怪！」張大哥出乎誠心的為老李難過。「太可惜
了！」太可惜的當然是頭等科員，不便於明說。「莫名其妙！難道是另有高就？」
大家猜測著。不能，鄉下還能給他預備著科員的職位？
「丁二也跟了他去。」張大哥貢獻了一點新材料。「丁二是誰？」大家爭著問。
張大哥把丁二爺的歷史詳述了一遍。最後，他說：「丁二是個廢物！不過老李
太可惜了。可是，老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平跟衙門？」 |
|
