一
「有什麼事，坐下說，二妹妹！」張大哥命令著她，然後用煙斗指著老李，
「這不是外人；說吧。」
婦人未曾說話，淚落得很流暢。
張大哥一點不著急，可是裝出著急的樣子，「說話呀，二妹，你看！」
「您的二兄弟呀，」抽了一口氣，「叫巡警給拿去了！這可怎麼好！」淚又是
三串。
「為什麼呢？」
「苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——」抽氣，「治死了。他以為是——我
也不知道他怎麼治的；反正是治錯了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！」眼淚更加
流暢。「還不至有那麼大的罪過。」張大哥說。
「就是圈禁一年半載的，也受不了啊！家裡沒人沒錢，叫我怎麼好！」
老李看出來，她是個新媳婦，大概張大哥是媒人。果然，她一邊哭，一邊說：
「您是媒人，我就仗著您啦；自然您是為好，才給我說這門子親，得了，您作好就
作到底吧！」
老李心裡說，「依著她的辯證法，凡作媒人的還得附帶立個收養所。」
張大哥更顯著安坦了，好像早就承認了媒人的責任並不「止」於看姑娘上了花
轎或汽車。「一切都有我呢，二妹，不用著急。」他向窗外叫，「我說，你這兒來！」
張大嫂正洗傢伙，一邊擦著胡蘿蔔似的手指，一邊往屋裡來，剛一開開門，
「喲，二妹妹？坐下呀！」二妹妹一見大嫂子，眼睛又開了河。
「我說，給二妹弄點什麼吃。」張大哥發了命令。「我吃不下去，大哥！我的
心在嗓子眼裡堵著呢，還吃？」二妹妹轉向大嫂，「您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫
巡警給拿了去啦！」
「喲！」張大嫂彷彿絕對沒想到巡警可以把二兄弟拿去似的，「喲！這怎會說
的！幾兒拿去的？怎麼拿去的？為什麼拿去的？」
張大哥看出來，要是由著她們的性兒說，大概一夜也說不完。他發了話：
「二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹夫他怎麼當上了醫生，不是得警區考試
及格嗎？」
「是呀！他托了個人情，就考上了。從他一掛牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇，」
二妹妹雖是著急，可是沒忘了北平的土話。「他不管什麼病，永遠下二兩石膏，這
是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發了。我常勸他，少下石膏，
多用點金銀花：您知道他的脾氣，永遠不聽勸！」
「可是石膏價錢便宜呀！」張大嫂下了個實際的判斷。
張大哥點了點頭，不曉得是承認知道二兄弟的脾氣，還是同意夫人的意見。他
問，「他托誰來著？」
「公安局的一位什麼王八羔呀——」
「王伯高，」張大哥也認識此人。
「對了；在家裡我們老叫他王八羔，」二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來。
「好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什麼都好辦。我這個媒人
含忽不了！」張大哥給了二妹妹一句。
「能托人情考上醫生，咱們就也能托人把他放出來。」「那可就好了，我這先
謝謝大哥大嫂子，」二妹妹的眼睛幾乎完全干了。「可是，他出來以後還能行醫不
能呢？我要是勸著他別多下石膏，也許不至再惹出禍來！」
「那是後話，以後再說。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點什麼吃。」
「哎！這我才有了主心骨！」
張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點什麼不可。「來吧，二妹妹，咱們上
廚房說話兒去，就手弄點吃的。」
二妹妹的心放寬了，胃也覺出空虛來，就棍打腿的下了台階：「那麼，大哥就
多分心吧，我和大嫂子說會子話去。」她沒看老李，可是一定是向他說的：「您這
兒坐著！」大嫂和二妹下了廚房。
二
老李把話頭忘了，心中想開了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。
以熱心幫助人說，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說，他確是可恨。在這種社
會裡，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。可是，這種敷衍目下的辦法
——雖然是善意的——似乎只能繼續保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗裡；
偶爾有點光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！
張大哥笑了，「老李，你看那個小媳婦？沒出嫁的時候，真是個沒嘴的葫蘆，
一句整話也說不出來；看現在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結
婚——」他沒往下說，似乎是把結婚的讚頌留給老李說。
老李沒言語，可是心裡說，「馬馬虎虎當醫生，殺人……都不值得一考慮？托
人把他放出來……」
張大哥看老李沒出聲，以為他是想自己的事呢，「老李，說吧！」
「說什麼？」
「你自己的事，成天的皺著眉，那些事！」
「沒事！」老李覺得張大哥很討厭。
「不過心中覺著難過——苦悶，用個新字兒。」「大概在這種社會裡，是個有
點思想的就不能不苦悶；除了——啊——」老李的臉紅了。
「不用管我，」張大哥笑了，左眼閉成一道縫，「不過我也很明白些社會現象。
可是話也得兩說著：社會黑暗所以大家苦悶，也許是大家苦悶，社會才黑暗。」
老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的「社會現象」，「黑暗」，「苦悶」，到
底是什麼意思？焉知他的「黑暗」不就是「連陰天」的意思呢……「你的都是常—
—」老李本來是這麼想，不覺的說了出來；連頭上都出了汗。
「不錯，我的都是常識；可是離開常識，怎麼活著？吃涮羊肉不用鹵蝦油，好
吃？哈哈……」
老李半天沒說出什麼來，心裡想，「常識就是文化——皮膚那麼厚的文化——
的一些小毛孔。文化還不能仗著一兩個小毛孔的作用而活著。一個患肺病的，就是
多長些毛孔又有什麼用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他
的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個壞人——一個黑暗
裡的小蟲，可是不咬人。」想到這裡，老李投降了。設若不和張大哥談一談，似乎
對不起那麼精緻的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告
辭，沒有常識！不過，為敷衍常識而丟棄了真誠，也許——嘔，張大哥等著我說話
呢。
可不是，張大哥吸著煙，眨巴著右眼，專等他說話呢。「我想，」老李看著膝
上說，「苦悶並不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本要不得！」
張大哥的煙斗離開了嘴唇！
老李仍然低著頭說，「我不想解決婚姻問題，為什麼在根本不當存在的東西上
花費光陰呢？」
「共產黨！」張大哥笑著喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共產之後便
「共妻」，「共妻」便不要媒人；應當槍斃！「這不是共產，」老李還是慢慢的說，
可是話語中增加了力量。「我並不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。
家庭，社會，國家，世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數的婦女——已婚
的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看
呢，一個還未被實際給教壞了的女子，情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個
天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢
想，看社會黑暗而希望馬上太couldnotacquirewordsonpage18couldnotacquirewor
dsonpage18couldnotacquirewordsonpage18coul
平，知道人生的宿命而想像一個永生的樂園，不許自己迷信而願有些神秘，我
的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？」
「很有趣，非常有趣！」張大哥看著頭上的幾圈藍煙，練習著由煙色的深淺斷
定煙葉的好壞。「不過，詩也罷，神秘也罷，我們若是能由切近的事作起，也不妨
先去作一些。神秘是頂有趣的，沒事兒我還就是愛讀個劍俠小說什麼的，神秘！
《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富餘錢的話——
叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千家詩》，《唐詩三百首》，小時候就讀過。
可是詩沒叫誰發過財，也沒叫我聰明到哪兒去。我倒以為寫筆順順溜溜的小文章更
有用處；你還不能用詩寫封家信什麼的。哎？我老實不客氣的講，你是不願意解決
問題，不是不能解決。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜裡胡思亂想。
你心中那個婦女——」
「不是實有其人，一點詩意！」
「不管是什麼吧。哼，據我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人
大轎到女家去娶詩意。簡單乾脆的說，老李，你這麼胡思亂想是危險的！你以為這
很高超，其實是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什
麼話！壯起氣來，解決問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個
新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！」「你不是勸我離婚？」
「當然不是！」張大哥的左眼也瞪圓了，「寧拆七座廟，不破一門婚，況且你
已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什麼話！」
「那麼，怎辦呢？」
「怎辦？容易得很！回家把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是
你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋誌異》！」
「把她一接來便萬事亨通？」老李釘了一板。
「不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強得多！」張大哥真想給自己喝一聲
彩！「她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪髮不剪髮似乎還不成什麼問
題。自己的夫人自己去教，比什麼也有意味。」
「結婚還不就是開學校，張大哥？」老李要笑，沒笑出來。「哼，還就是開學
校！」張大哥也來得不弱。「先把『她』放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩
也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會兒，教他們幾個字，人，山水，土田，也
怪有意思！你愛你的孩子？」
張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他
不愛自己的小孩們。
一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：「老李，你只須下鄉走一
遭，其餘的全交給我啦！租房子，預備傢具，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱
們有簡便的辦法：我先借給你點木器；萬一她真不能改造呢，再把她送回去，我再
把東西拉回來。決不會瞎花許多錢。我看，她決不能那麼不堪造就，沒有年青的婦
女不願和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，為事情活便起見，
先和她說好了，這是到北平來玩幾天，幾時有必要，就把她送回去。事要往長裡看，
話可得活說著。聽你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我准知道天下沒有不可造
就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙的多。小孩的
哭聲都能使你聽著痛快；家裡有個病孩子也比老光棍的心裡歡喜。你打算買什麼？
來，開個單子；錢，我先給墊上。」
老李知道張大哥的厲害：他自己要說應買什麼，自然便是完全投降；設若不說
話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下
鄉把李太太接來。張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；只要吃了他的涮羊肉，
他叫你娶一頭黃牛，也得算著！
老李急得直出汗，只能說：「我再想想！」
「幹嗎『再』想想啊？早晚還不是這麼回事！」老李從月亮上落在黑土道上！
從詩意一降而為接家眷！自己打自己的嘴巴！就以接家眷說吧，還有許多實際上的
問題；可是把這些提出討論分明是連「再想想」也取銷了！可是從另一方面想，老
李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以
實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是
有時候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴
給提高了。
老李不言語，張大哥認為這是無條件的投降。
三
設若老李在廚房裡，他要命也不會投降。這並不是說廚房裡不熱鬧。張大嫂和
二妹妹把家常事說得異常複雜而有趣。丁二爺也在那裡陪著二妹妹打掃殘餘的，不
大精緻的羊肉片。他是一言不發，可是吃得很英勇。
丁二爺的地位很難規定。他不是僕人，可是當張家夫婦都出門的時候，他管看
家與添火。在張大哥眼中，他是個「例外」——一個男人，沒家沒業，在親戚家住
著！可是從張家的利益上看，丁二爺還是個少不得的人！既不願用僕人，而夫婦又
有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負責看家的人有事實上的必要。從丁二爺
看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活著，不過不十分有把握，可也不十分憂
慮這一層。丁二爺白吃張家，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到
街上去溜，好像有點小米吃便很知足。在張家夫婦都出了門的時候，他提著它們—
—都在一個大籠子裡——在院中溜彎兒。它們在鳥的世界中，大概也是些「例外」：
禿尾巴的，爛眼邊的，項上缺著一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色
使它們只能在丁二爺手下得個地天天夢見天橋槍斃人，不敢出來。
「嘔，在你那兒呢，那我就放心啦。」張大哥為客氣起見，軟和了許多；可是
丁二在老李家幫什麼忙呢？
老李提著一籠破黃鳥走了。張大哥看著房契出神，怎回事呢？ |
|
