一
張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥，他的「大哥」味
兒就這麼足。
張大哥一生所要完成的神聖使命：作媒人和反對離婚。在他的眼中，凡為姑娘
者必有個相當的丈夫，凡為小伙子者必有個合適的夫人。這相當的人物都在哪裡呢？
張大哥的全身整個兒是顯微鏡兼天平。在顯微鏡下發現了一位姑娘，臉上有幾個麻
子；他立刻就會在人海之中找到一位男人，說話有點結巴，或是眼睛有點近視。在
天平上，麻子與近視眼恰好兩相抵銷，上等婚姻。近視眼容易忽略了麻子，而麻小
姐當然不肯催促丈夫去配眼鏡，馬上進行雙方——假如有必要——交換像片，只許
成功，不准失敗。
自然張大哥的天平不能就這麼簡單。年齡，長像，家道，性格，八字，也都須
細細測量過的；終身大事豈可馬馬虎虎！因此，親友間有不經張大哥為媒而結婚者，
他只派張大嫂去道喜，他自己決不去參觀婚禮——看著傷心。這決不是出於嫉妒，
而是善意的覺得這樣的結婚，即使過得去，也不是上等婚姻；在張大哥的天平上是
沒有半點將就湊合的。
離婚，據張大哥看，沒有別的原因，完全因為媒人的天平不准。經他介紹而成
家的還沒有一個鬧過離婚的，連提過這個意思的也沒有。小兩口打架吵嘴什麼的是
另一回事。一夜夫妻百日恩，不打不愛，抓破了鼻子打青了眼，和離婚還差著一萬
多里地，遠得很呢。
至於自由結婚，哼，和離婚是一件事的兩端——根本沒有上過天平。這類的喜
事，連張大嫂也不去致賀，只派人去送一對喜聯——雖然寫的與輓聯不同，也差不
很多。
介紹婚姻是創造，消滅離婚是藝術批評。張大哥雖然沒這麼明說，可是確有這
番意思。媒人的天平不準是離婚的主因，所以打算大事化小，小事化無，必須從新
用他的天平估量一回，細細加以分析，然後設法把雙方重量不等之處加上些砝碼，
便能一天雲霧散，沒事一大堆，家庭免於離散，律師只得乾瞪眼——張大哥的朋友
中沒有掛律師牌子的。只有創造家配批評藝術，只有真正的媒人會消滅離婚。張大
哥往往是打倒原來的媒人，進而為要到法廳去的夫婦的調停者；及至言歸於好之後，
夫妻便否認第一次的介紹人，而以張大哥為地道的大媒，一輩子感謝不盡。這樣，
他由批評者的地位仍回到創造家的寶座上去。
大叔和大哥最適宜作媒人。張大哥與媒人是同一意義。「張大哥來了，」這一
聲出去，無論在哪個家庭裡，姑娘們便紅著臉躲到僻靜地方去聽自己的心跳。沒兒
沒女的家庭——除了有喪事——見不著他的足跡。他來過一次，而在十天之內沒有
再來，那一家裡必會有一半個枕頭被哭濕了的。他的勢力是操縱著人們的心靈。就
是家中有四五十歲老姑娘的也歡迎他來，即使婚事無望，可是每來一次，總有人把
已發灰的生命略加上些玫瑰色兒。
二
張大哥是個博學的人，自幼便出經入史，似乎也讀過《結婚的愛》。他必須讀
書，好證明自己的意見怎樣妥當。他長著一對陰陽眼：左眼的上皮特別長，永遠把
眼珠囚禁著一半；右眼沒有特色，一向是照常辦公。這只左眼便是極細密的小篩子。
右眼所讀所見的一切，都要經過這半閉的左目篩過一番——那被囚禁的半個眼珠是
向內看著自己的心的。這樣；無論讀什麼，他自己的意見總是最妥善的；那與他意
見不合之處，已隨時被左眼給篩下去了。
這個小篩子是天賜的珍寶。張大哥只對天生來的優越有點驕傲，此外他是謙卑
和藹的化身。凡事經小篩子一篩，永不會走到極端上去；走極端是使生命失去平衡，
而要平地摔跟頭的。張大哥最不喜歡摔跟頭。他的衣裳，帽子，手套，煙斗，手杖，
全是摩登人用過半年多，而頑固老還要再思索三兩個月才敢用的時候的樣式與風格。
就好比一座社會的駱駝橋，張大哥的服裝打扮是叫車馬行人一看便放慢些腳步，可
又不是完全停住不走。
「聽張大哥的，沒錯！」凡是張家親友要辦喜事的少有不這麼說的。彩汽車裡
另放一座小轎，是張大哥的發明。用彩汽車迎娶，已是公認為可以行得通的事。不
過，大姑娘一輩子沒坐過花轎，大小是個缺點。況且坐汽車須在門外下車，閒雜人
等不乾不淨的都等著看新人，也不合體統，還不提什麼吉祥不吉祥。汽車裡另放小
轎，沒有再好的辦法，張大哥的主意。汽車到了門口，拍，四個人搬出一頂轎屜！
閒雜人等只有乾瞪眼；除非自己去結婚，無從看見新娘子的面目。這順手就是一種
愛的教育，一種暗示。只有一次，在夏天，新娘子是由轎屜倒出來的，因為已經熱
昏過去。所以現在就是在秋天，彩汽車上頂總備好兩個電扇，還是張大哥的發明；
不經一事，不長一智。
三
假如人人有個滿意的妻子，世界上決不會鬧「共產」。張大哥深信此理。革命
青年一結婚，便會老實起來，是個事實，張大哥於此點頗有證據。因此，在他的眼
中，凡是未婚的人臉上起了幾個小紅點，或是已婚的眉頭不大舒展，必定與婚事有
關，而馬上應當設法解決。不然，非出事不可！
老李這幾天眉頭不大舒展，一定大有文章。張大哥囑咐他先吃一片阿司匹靈，
又告訴他吃一丸清瘟解毒。無效，老李的眉頭依然皺著。張大哥給他定了脈案——
婚姻問題。老李是鄉下人。據張大哥看，除了北平人都是鄉下老。天津，漢口，上
海，連巴黎，倫敦，都算在內，通通是鄉下。張大哥知道的山是西山，對於由北山
來的賣果子的都覺得有些神秘不測。最遠的旅行，他出過永定門。可是他曉得九江
出磁，蘇杭出綢緞，青島是在山東，而山東人都在北平開豬肉鋪。他沒看見過海，
也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是鄉下人，因為他不是生在北平。張大
哥對鄉下人特別表同情；有意離婚的多數是鄉下人，鄉間的媒人，正如山村裡的醫
生，是不會十分高明的。生在鄉下多少是個不幸。
他們二位都在財政所作事。老李的學問與資格，憑良心說，都比張大哥強。可
是他們坐在一處，張大哥若是像個偉人，老李還夠不上個小書記員。張大哥要是和
各國公使坐在一塊兒談心，一定會說出極動人的言語，而老李見著個女招待便手足
無措。老李是光緒末年那撥子姥姥不疼舅舅不愛的孩子們中的一位。說不上來為什
麼那樣不起眼。張大哥在沒剪去髮辮的時候，看著幾乎像張勳那麼有福氣；剪髮以
後，頭上稍微抹了點生發油，至不濟像個銀行經理。老李，在另一方面，穿上最新
式的西服會在身上打轉，好像裡面絮著二斤滾成蛋的碎棉花。剛刮淨的臉，會彷彿
順著刀子冒槐子水，又澀又暗。他遞給人家帶官銜的——財政所第二科科員——名
片，人家似乎得思索半天，才敢承認這是事實。他要是說他學過銀行和經濟學，人
家便更注意他的臉，好像他臉上有什麼對不起銀行和經濟學的地方。
其實老李並不醜；細高身量，寬眉大眼，嘴稍過大一些，一嘴整齊白健的牙。
但是，他不順眼。無論在什麼環境之下，他使人覺得不舒服。他自己似乎也知道這
個，所以事事特別小心，結果是更顯著慌張。人家要是給他倒上茶來，他必定要立
起來，雙手去接，好像只為灑人家一身茶，而且燙了自己的手。趕緊掏出手絹給人
家擦抹，好順手碰人家鼻子一下。然後，他一語不發，直到憋急了，抓起帽子就走，
一氣不定跑到哪裡去。
作起事來，他可是非常的細心。因此受累是他的事；見上司，出外差，分私錢，
陞官，一概沒有他的份兒。公事以外，買書看書是他的娛樂。偶爾也獨自去看一回
電影。不過，設若前面或旁邊有對摩登男女在黑影中偷偷的接個吻，他能渾身一麻，
站起就走，皮鞋的鐵掌專找女人的腳尖踩。
至於張大哥呢，長長的臉，並不驢臉瓜搭，笑意常把臉往扁處縱上些，而且頗
有些四五十歲的人當有的肉。高鼻子，陰陽眼，大耳唇，無論在哪兒也是個富泰的
人。打扮得也體面：藏青嗶嘰袍，花駝絨裡，青素緞坎肩，襟前有個小袋，插著金
夾子自來水筆，向來沒沾過墨水；有時候拿出來，用白綢子手絹擦擦鋼筆尖。提著
濰縣漆的金箍手杖，杖尖永沒挨過地。抽著英國銀裡煙斗，一邊吸一邊用琺藍的洋
火盒輕輕往下按煙葉。左手的四指上戴著金戒指，上刻著篆字姓名。袍子裡面不穿
小褂，而是一件西裝的汗衫，因為最喜歡汗衫袖口那對鑲著假寶石的袖扣。張大嫂
給汗衫上釘上四個口袋，於是錢包，圖章盒——永遠不能離身，好隨時往婚書上蓋
章——金錶，全有了安放的地方，而且不易被小綹給扒了去。放假的日子，肩上有
時候帶著個小照像匣，可是至今還沒開始照像。
沒有張大哥不愛的東西，特別是靈巧的小玩藝。中原公司，商務印書館，吳彩
霞南繡店，亨得利鐘表行等的大減價日期，他比誰也記得準確。可是，他不買外國
貨。不買外貨便是盡了一切愛國的責任；誰罵賣國賊，張大哥總有參加一齊罵的資
格。
他的經驗是與日用百科全書有同樣性質的。哪一界的事情，他都知道。哪一部
的小官，他都作過。哪一黨的職員，他都認識；可是永不關心黨裡的宗旨與主義。
無論社會有什麼樣的變動，他老有事作；而且一進到個機關裡，馬上成為最得人的
張大哥。新同事只須提起一個人，不論是科長，司長，還是書記員，他便閉死了左
眼，用右眼笑著看煙斗的藍煙，誠意的聽著。等人家說完，他睜開左眼，低聲的說：
「他呀，我給他作過媒。」從此，全機關的人開始知道了來了位活神仙，月下老人
的轉身。從此，張大哥是一邊辦公，一邊辦婚事：多數的日子是沒公事可辦，而沒
有一天缺乏婚事的設計與經營。而且婚事越忙，就是公事也不必張大哥去辦。「以
婚治國，」他最忙的時候才這麼說。給他來的電話比誰的也多，而工友並不討厭他。
特別是青年工友，只要伺候好了張科員大哥，準可以娶上個老婆，也許醜一點，可
是兩個箱子，四個匣子的陪送，早就在媒人的天平上放好。
張大哥這程子精神特別好，因為同事的老李「有意」離婚。
四
「老李，晚上到家裡吃個便飯。」張大哥請客無須問人家有工夫沒有，而是干
脆的命令著；可是命令得那麼親熱，使你覺得就是有天大的事也得說有工夫。
老李在什麼也沒說之中答應了。或者該說張大哥沒等老李回答而替他答應了。
等著老李回答一個問題是需要時間的：只要有人問他一件事，無論什麼事，他就好
象電話局司機生同時接到了好幾個要碼的，非等到逐漸把該刪去的觀念刪淨，他無
法答對。你抽冷子問他今天天氣好，他能把幼年上學忘帶了書包也想起來。因此，
他可是比別人想得精密，也不易忘記了事。
「早點去，老李。家常便飯，為是談一談。就說五點半吧？」張大哥不好命令
到底，把末一句改為商問。
「好吧，」老李把事才聽明白。「別多弄菜！」這句說得好似極端反對人家請
他吃飯，雖然原意是要客氣一些。
老李確是喜歡有人請他去談談。把該說的話都細細預備了一番；他準知道張大
哥要問他什麼。只要他聽明白了，或是看透言語中的暗示，他的思想是細膩的。
整五點半，敲門。其實老李十分鐘以前就到了，可是在胡同裡轉了兩三個圈：
他要是相信恪守時刻有益處，他便不但不來遲，也不早到，這才徹底。
張大哥還沒回來。張大嫂知道老李來吃飯，把他讓進去。張大哥是不能夠——
不是不願意——嚴守時刻的。一天遇上三個人情，兩個放定，碰巧還陪著王太太或
是李二嬸去看嫁妝，守時間是不可能的。老李曉得這個，所以不怪張大哥。可是，
對張大嫂說什麼呢？沒預備和她談話！
大嫂除了不是男人，一切全和大哥差不多。張大哥知道的，大嫂也知道。大哥
是媒人，她便是副媒人。語氣，連長像，都有點像張大哥，除了身量矮一些。有時
候她看著象張大哥的姐姐，有時候象姑姑，及至她一說話，你才敢決定她是張太太。
大嫂子的笑聲比大哥的高著一個調門。大哥一抿嘴，大嫂的唇已張開；大哥出了聲，
她已把窗戶紙震得直動。大嫂子沒有陰陽眼，長得挺俏式，剪了發，過了一個月又
留起來，因為腦後沒小髻，心中覺著失去平衡。
「坐下，坐下，李老！」張大嫂稱呼人永遠和大哥一致。「大哥馬上就回來。
咱們回頭吃羊肉鍋子，我去切肉。這裡有的是茶，瓜子，點心，你自己張羅自己，
不客氣。把大衣脫了。」她把客人的話也附帶著說了，笑了兩聲，忽然止住，走出
去。
老李始終沒找到一句適當的話，大嫂已經走出去。心裡舒坦了些。把大衣脫下
來，找了半天地方，結果搭在自己的胳臂上。坐下，沒敢動大嬸的點心，只拿起一
個瓜子在手指間捻著玩。正是初冬天氣，屋中已安好洋爐，可是還沒生火，老李的
手心出了汗。到朋友家去，他的汗比話來得方便的多。有時候因看朋友，他能夠治
好自己的傷風。
以天氣說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時吃穿是生活的一種趣味。張大哥對
於羊肉火鍋，打滷麵，年糕，皮袍，風鏡，放爆竹等等都要作個先知先覺。「趣味」
是比「必要」更文明的。哪怕是剛有點覺得出的小風，雖然樹葉還沒很擺動，張大
哥戴上了風鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰雲，張大哥放下手杖，換上
小傘。張大哥的家中一切佈置全與這吃「前期」火鍋，與氣象預告的小傘，相合。
客廳裡已擺上一盤木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在冬臘月先賞自己曬的水仙，趕
到新年再買些花窖熏開的龍爪與玉玲瓏。留聲機片，老李偷著翻了翻，都是新近出
來的。不只是京戲，還有些有聲電影的歌片——為小姐們預備的。應有盡有，補足
了迎時當令。地上鋪著地毯，椅子是老式硬木的——站著似乎比坐著舒服；可是誰
也不敢說藍地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古樸秀雅的。
老李有點羨慕——幾乎近於嫉妒——張大哥。因為羨慕張大哥，進而佩服張大
嫂。她去切羊肉，是的，張大哥不用僕人；遇到家中事忙，他可以借用衙門裡一個
男僕。僕人不怕，而且有時候歡迎，瞎炸煙而實際不懂行的主人；干打雷不下雨是
沒有什麼作用的。可是張大哥永遠不瞎炸煙，而真懂行。他只要在街上走幾步，得，
連狐皮袍帶小干蝦米的價錢便全知道了；街上的空氣好像會跟他說話似的。沒有僕
人能在張宅作長久了的。張大哥並非不公道，不體恤；正是因為公道體恤，僕人時
時覺得應當跳回河或上回吊才合適。一切家事都是張大嫂的。她永遠笑得那麼響亮。
老李不能不佩服她。可是，想了一會兒之後，他微微的搖頭了。不對！這樣的家庭
是一種重擔。只有張大哥——常識的結晶，活物價表——才能安心樂意擔負這個，
而後由擔負中強尋出一點快樂，一點由擦桌子洗碗切羊肉而來的快樂，一點使女子
地位低降得不值一斤羊肉錢的快樂。張大嫂可憐！
五
張大哥回來了。手裡拿著四個大小不等的紙包，腋下夾著個大包袱。不等放下
這些，設法用左手和客人握手。他的握手法是另成一格：永遠用左手，不直著與人
交握，而是與人家的手成直角，像在人家的手心上診一診脈。老李沒預備好去診張
大哥的手心，來回翻了翻手，然後，沒辦法，在褲子上擦了擦手心的汗。
「對不起，對不起！早來了吧？坐，坐下！我就是一天瞎忙，無事忙。坐下。
有茶沒有？」
老李忙著坐下，又忙著看碗裡有茶沒有，沒說出什麼來。張大哥接著說：「我
去把東西交給她，」頭向廚房那邊點著。「就來；喝茶，別客氣！」
張大哥比他多著點什麼，老李想。什麼呢？什麼使張大哥這樣快活？拿著紙包
上廚房，這好像和「生命」，「真理」，等等帶著刺兒的字眼離得過遠。紙包，瞎
忙，廚房，都顯著平庸老實，至好也不過和手紙，被子，一樣的味道。可是，設若
他自己要有機會到廚房去，他也許不反對。火光，肉味，小貓喵喵的叫。也許這就
是真理，就是生命。誰知道！「老李，」張大哥回來陪客人說話兒，「今兒個這點
羊肉，你吃吧，敢保說好。連鹵蝦油都是北平能買得到的最好的。我就是吃一口，
沒別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈，」他
把煙斗從牆上摘下來。
牆上一溜掛著五個煙斗。張大哥不等舊的已經不能再用才買新的，而是使到半
路就買個新的來；新舊替換著用，能多用些日子。張大哥不大喜歡完全新的東西，
更不喜歡完全舊的。不堪再用的煙斗，當劈柴燒有味，換洋火人家不要，真使他想
不出辦法來。
老李不知道隨著主人笑好，還是不笑好；剛要張嘴，覺得不好意思，舐了舐嘴
唇。他心裡還預備著等張大哥審他，可是張大哥似乎在涮羊肉到肚內以前不談身家
大事。
是的，張大哥以為政府要能在國歷元旦請全國人民吃涮羊肉，哪怕是吃餃子呢，
就用不著下命令禁用舊歷。肚子飽了，再提婚事，有了這兩樣，天下沒法不太平。
六
自火鍋以至蔥花沒有一件東西不是帶著喜氣的。老李向來沒吃過這麼多這麼舒
服的飯。舒服，他這才佩服了張大哥生命觀，肚子裡有油水，生命才有意義。上帝
造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯——漂著一層油星和綠香
菜葉，好像是一碗想像的，有詩意的，什麼動植物合起來的天地精華——給沖得滑
膩，言語就像要由滑車往下滾似的。
張大哥的左眼完全閉上了，右眼看著老李發燒的兩腮。
張大嫂作菜，端茶，讓客人，添湯，換筷子——老李吃高了興，把筷子掉在地
上兩回——自己挑肥的吃，誇獎自己的手藝，同時並舉。作得漂亮，吃得也漂亮。
大家吃完，她馬上就都搬運了走，好像長著好幾隻手，無影無形的替她收拾一切。
設若她不是搬運著碟碗杯盤，老李幾乎以為她是個女神仙。
張大哥給老李一隻呂宋煙，老李不曉得怎麼辦好；為透著客氣，用嘴吸燃，而
後在手指中夾著，專預備彈煙灰。張大哥點上煙斗，煙氣與羊肉的餘味在口中合成
一種新味道，裡邊夾著點生命的笑意，彷彿是。
「老李，」張大哥叼著煙斗，由嘴的右角擠出這麼兩個字，與一些笑意，笑的
紋縷走到鼻窪那溜兒便收住了。老李預備好了，嘴中的滑車已加了油。
他的嘴唇動了。
張大哥把剛收住的笑紋又放鬆，到了眼角的附近。
老李的牙剛稍微與外面的空氣接觸，門外有人敲門，好似失了火的那麼急。
「等等，老李，我去看一眼。」
不大一會兒，他帶進一個青年婦人來。 |
|
