趙四沒有什麼哲學思想，他對於生、死、生命……等問題沒有什麼深刻的見解。
他也不似詩人常說「生命是何等酸苦的一篇功課呢！死罷！」他只知道：到生的時
就生，到死的時候就死！在生死中間的那條路上，只好勇敢的走！可是，到底什麼
時死呢？據他想：典當鋪裡沒有抵押品，餅鋪裡不欠錢，穿著新大褂，而且袋中有
自由花的兩角錢，那就是死的時候！
趙四的理想有一部分的真理：人們當在愁波患海之中，縱身心微弱，也還扎掙
著往前干，好像愁患的鏈鎖箍住那條迎風欲倒的身體，欲死而不得。這樣的一個人，
一旦心縫中覺得一陣舒服，那團苦氣再擰結不住；於是身上一發輕，心中一發暖，
眼前一發亮，死了！
李老人便是這麼一個在患難中浮泛的人，他久病的身體好似被憂患捆住，膠住，
他甘心一死，而那條酷虐的鐵鏈越箍越緊，他只能用他的骨瘦如柴的身軀負著那一
片海水似的愁悶。現在，他把老張的債清了，他的侄女又在他的左右了，他的侄子
跑了，跑了是正合他的意，於是他心裡沒有可想的了，那層愁苦的膠漆失了緊縛之
力！他自己知道，於就寢之前，自己照了照鏡子，摸了摸眉間的皺紋，覺得舒展開
了。點了點頭，歎了一口氣，蓋好了被子，長眠去了！…………
他死了！死去一天，兩天，三天，……世界上沒有事似的：風吹著，雨落著，
花開著，鳥唱著……誰理會世上少了一個人！
她，李靜，閉眼看見他，睜眼看見他，他還是她自幼相從的叔父，然而他可摸
到的身體已埋在沙土之中了！風，雨，花，鳥，還依然奏著世界的大曲，誰知道，
誰理會世界上少了一個人，世界上有個可憐的她！
王德在靈前哭了李老人一場，然而沒有和她說話！她又看見了他一次，他已經
是別個女人的他了！
趙姑母只在李老人死的第二日哭了她兄弟一陣，把李老人所賣的五彩瓶的錢，
除李應花去的，還有二十多元，交給李靜，一句話沒多說的走了！她不能理李靜，
李靜是個沒廉恥的女孩子，臨嫁逃走的！
藍小山寫來一對輓聯，穿著一身重孝，前來弔唁。然後對她供獻他的愛情，這
是他的機會，她沒有理他！孫守備幫助她料理喪事，安慰著她：「姑娘！我就當你
的叔父，你將來的事有我負責，只不要哭壞你的身體！……」王德是別人的了！
李應不知到那裡去！
姑母家回不去，也不肯去！
藍小山的愛情不能接受！
孫守備的恩惠無可為報，而他的護持也不能受，他的思想和她的相隔太遠！
別人，沒有知道她的，更沒有明白她的！
…………
她找她叔父去了！
花謝花開，花叢中彼此不知道誰開誰謝！風，雨，花，鳥，還鼓動著世界的燦
爛之夢，誰知道又少了一朵鮮美的花！她死了！
…………
這段故事的時期，大概在中華民國八九年到十一二年之間。到現在我寫這個故
事，一切的局面已經不是前幾年的故態；如步軍統領衙門幾年前還是個很有勢力的，
現在已經是歷史上的材料了！我們書中的人物，死的沒法再生，而生的在這幾年內，
又變化萬端了。
我們第一位英雄老張，因他盟兄李五作了師長，一個電報送到北京政府保薦老
張作南方某省的教育廳長。老張與教育廳長兩名詞發生關係以後，自有新聞紙與政
府公文作將來為老張寫傳記的材料，不用我們分心。我所應當在這裡附帶說一兩句
的是：老張作廳長之後娶了兩個妾，一共還沒用了五百塊錢。這是他平生最得意的
事。……聽說李應跑到天津，現在已經成立了一些事業。他由趙四處得到龍鳳的通
信處，給她寫過幾封信，而一封回信也沒接到。據傳說龍鳳嫁了一個富人，她的父
親已辭去教會的事不作，而與女兒女婿一處住。李應當怎樣的難受？……孫八經孫
守備的監視，不敢再萌娶妾的心。大概俟孫老者死後再說。可是現在孫老者還十分
健壯。龍樹古把欠孫八的錢還清，孫八把一千多元都交給了李山東，擴充他的買賣。……
南飛生因作事有手腕，已經作了縣知事，聽說也頗賺錢呢！
王德父親死了，他當了家，而且作了父親，陳姑娘供獻給他一個肥胖的大男孩！……
藍小山換了一副玳瑁邊的赭色眼鏡，因為藍眼鏡好像不吉祥似的。別的事，與其說
我們不知道，還不如說我們不明白藍小山的玄妙，較為妥當。
趙四還是拉車掙飯吃，有一次真買了一對小白老鼠給小三，小四送去那對小白
老鼠也不如趙四有趣！…… |
|
