老張的哲學是「錢本位而三位一體」的。他的宗教是三種：回，耶，佛；職業
是三種：兵，學，商。言語是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……
三種；甚至於洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是為瞭解老張的行為與
思想，倒有說明的必要。
老張平生只洗三次澡：兩次業經執行，其餘一次至今還沒有人敢斷定是否實現，
雖然他生在人人是「預言家」的中國。第一次是他生下來的第三天，由收生婆把那
時候無知無識的他，像小老鼠似的在銅盆裡洗的。第二次是他結婚的前一夕，自對
的到清水池塘洗的。這次兩個銅元的花費，至今還在賬本上寫著。這在老張的歷史
上是毫無可疑的事實。至於將來的一次呢，按著多數預言家的推測：設若執行，一
定是被動的。簡言之，就是「洗屍」。
洗屍是回教的風俗，老張是否崇信默哈莫德呢？要回答這個問題，似乎應當側
重經濟方面，較近於確實。設若老張「嗚乎哀哉尚饗」之日，正是羊肉價錢低落之
時，那就不難斷定他的遺囑有「按照回教喪儀，預備六小件一海碗的清真教席」之
傾向。（自然慣於吃酒弔喪的親友們，也可以借此換一換口味。）而洗屍問題或可
以附帶解決矣。
不過，十年，二十年，或三十年後肉價的漲落，實在不易有精密的推測；況且
現在老張精神中既無死志，體質上又看不出頹唐之象，於是星相家推定老張尚有十
年，二十年，或三十年之壽命，與斷定十年，二十年，或三十年後肉價之增減，有
同樣之不易。
豬肉貴而羊肉賤則回，豬羊肉都貴則佛，請客之時則耶。為什麼請客的時候則
耶？
耶穌教是由替天行道的牧師們，不遠萬里而傳到只信魔鬼不曉得天國的中華。
老教師們有時候高興請信徒們到家裡談一談，可以不說「請吃飯」，說「請喫茶」；
請喫茶自然是西洋文明人的風俗。從實惠上看，吃飯與喫茶是差的多；可是中國人
到洋人家裡去喫茶，那「受寵若驚」的心理，也就把計較實惠的念頭勝過了。
這種妙法被老張學來，於是遇萬不得已之際，也請朋友到家裡喫茶。這樣辦，
可以使朋友們明白他親自受過洋人的傳授，至於省下一筆款，倒算不了什麼。滿用
平聲仿著老牧師說中國話：「明天下午五點鐘少一刻，請從你的家裡走到我的家裡
吃一碗茶。」尤為老張的絕技。
營商，為錢；當兵，為錢；辦學堂，也為錢！同時教書營商又當兵，則財通四
海利達三江矣！此之謂「三位一體」；此之謂「錢本位而三位一體」。
依此，說話三種，信教三樣，洗澡三次，……莫不根據於「三位一體」的哲學
理想而實施。
老張也辦教育？
真的！他有他自己立的學堂！
他的學堂坐落在北京北城外，離德勝門比離安定門近的一個小鎮上。坐北朝南
的一所小四合房，包著東西長南北短的一個小院子。臨街三間是老張的雜貨鋪，上
自鴉片，下至蔥蒜，一應俱全。東西配房是他和他夫人的臥房；夏天上午住東房，
下午住西房；冬天反之；春秋視天氣冷暖以為轉移。既省涼棚及煤火之費，長遷動
著於身體也有益。北房三間打通了隔段，足以容五十多個學生，土砌的橫三豎八的
二十四張書桌，不用青灰，專憑墨染，是又黑又勻。書桌之間列著洋槐木作的小矮
腳凳：高身量的學生，蹲著比坐著舒服；小的學生坐著和吊著差不多。北牆上中間
懸著一張孔子像，兩旁配著彩印的日俄交戰圖。西牆上兩個大鐵帽釘子掛著一塊二
尺見方的黑板；釘子上掛著老張的軍帽和陰陽合歷的憲書。門口高懸著一塊白地黑
字的匾，匾上寫著「京師德勝汛１公私立官商小學堂」。
老張的學堂，有最嚴的三道禁令：第一是無論春夏秋冬閏月不准學生開教室的
窗戶；因為環繞學堂半里而外全是臭水溝，無論刮東西南北風，永遠是臭氣襲人。
不准開窗以絕惡臭，於是五十多個學生噴出的炭氣，比遠遠吹來的臭氣更臭。第二
是學生一切用品點心都不准在學堂以外的商店去買；老張的立意是在增加學生愛校
之心。第三不准學生出去說老張賣鴉片。因為他只在附近煙館被官廳封禁之後，才
作暫時的接濟；如此，危險既少，獲利又多；至於自覺身份所在不願永遠售賣煙土，
雖非主要原因，可是我們至少也不能不感謝老張的熱心教育。
老張的地位：村裡的窮人都呼他為「先生」。有的呢，把孩子送到他的學堂，
自然不能不尊敬他。有的呢，遇著開殃榜，批婚書，看風水，……要去求他，平日
也就不能不有相當的敬禮。富些的人都呼他為「掌櫃的」，因為他們日用的油鹽醬
醋之類，不便入城去買，多是照顧老張的。德勝汛衙門裡的人，有的呼他為「老爺」，
有的叫他「老張」，那要看地位的高低；因為老張是衙門裡掛名的巡擊。稱呼雖然
不同，而老張確乎是鎮裡——二郎鎮——一個重要人物！老張要是不幸死了，比丟
了聖人損失還要大。因為那個聖人能文武兼全，陰陽都曉呢？
老張的身材按營造尺是五尺二寸，恰合當兵的尺寸。不但身量這麼適當，而且
腰板直挺，當他受教員檢定的時候，確經檢定委員的證明他是「脊椎動物」。紅紅
的一張臉，微點著幾粒黑痣；按《麻衣相法》說，主多材多藝。兩道粗眉連成一線，
黑叢叢的遮著兩隻小豬眼睛。一隻短而粗的鼻子，鼻孔微微向上掀著，好似柳條上
倒掛的鳴蟬。一張薄嘴，下嘴唇往上翻著，以便包著年久失修漸形垂落的大門牙，
因此不留神看，最容易錯認成一個夾餡的燒餅。左臉高仰，右耳幾乎扛在肩頭，以
表示著師位的尊嚴。
批評一個人的美醜，不能只看一部而忽略全體。我雖然說老張的鼻子象鳴蟬，
嘴似燒餅，然而決不敢說他不好看。從他全體看來，你越看他嘴似燒餅，便越覺得
非有鳴蟬式的鼻子配著不可。從側面看，有時鼻窪的黑影，依稀的象小小的蟬翅。
就是老張自己對著鏡子的時候，又何嘗不笑吟吟的誇道：「鼻翅掀著一些，哼！不
如此，怎能叫婦人們多看兩眼！」 |
|
