日本兵又上齊化門外去打靶。照例門臉上的警察又檢查來往的中國人，因為警
察們也是中國人，中國人對防備奸細比防備敵人更周到而勇敢些，也許是因為事實
上容易而妥當些；巡警既不是軍人，又不管辦外交。
牛家二頭的大小棉襖的鈕子都沒扣著，只用藍布搭包鬆鬆的攏住，脖子下面的
肉露著一大塊，饒這麼著，他還走的發燥呢。一來是走的猛，二來也是心裡透著急。
父親的病一定是不輕；一塊多錢，這劑藥！家離齊化門還有小十里子呢。齊化門就
在眼前了，出了城，抄小道走，也許在太陽壓山以前能把「頭煎」吃下去。他腳底
下更加了勁，一手提著藥包，一手攥著個書卷。
門臉上擠著好多人，巡警們在四外圈著。二頭顧不得看熱鬧，照直朝城門洞走。
「上哪去？」
城洞裡嗡嗡了半天。
二頭顧不得看這是對誰喊的，照直往前走；哼，門洞裡為什麼這樣靜悄悄的？
「孫子！說他媽的你哪；回來！」
二頭耳中聽到這個，膀子也被人捉住了。
「爸爸等著吃藥呢！」他瞧明白了，扯他的是個巡警。「我又沒偷誰！」
「你爺爺吃藥，也得等會兒！」巡警把二頭推到那群人裡。
那群人全解衣扣呢；二頭不必費這道手，他的扣子本來沒扣著。有了工夫細看
到底是怎麼回事：這群人分為三等，穿綢緞的站在一處，穿布衣服而身上沒黑土的
另成一組，像二頭那樣打扮的是第三組。第一組的雖然也都解開鈕扣，可是巡警只
在他們身上大概的摸一摸。摸完，「走！」二頭心裡說：「這還不離，至多也就是
耽誤一頓飯的工夫；出了城咱會小跑。」輪到了第二組，不那麼痛快了，小衣裳有
不平正的地方要摸個二次了。摸著摸著，摸到了一個四十多歲的紅鼻子。紅鼻子不
叫摸：「把你們的頭叫來！」巡長過來了：「喲！三爺！沒看見您，請吧；差事，
沒法子；請吧！」紅鼻子連笑也沒笑，「長著點眼力；這是怎說的！」抹了紅鼻子
一把，出了城。好大半天，輪到了二頭們。「脫了，鄉親們，凍不死！」巡警笑著
說。「就手兒您替拿拿虱子吧，勞駕！」一個象拉車的說。「別廢話，脫了過過風！」
巡警扒下了一位的棉襖，抖了兩三下。棉襖的主人笑了：「沒包涵，就是土多點！」
巡警聽了這句俏皮的話，把棉襖擲在土路上：「爽性再加點份量。」
剩不到幾個人了，才輪到二頭；在二頭以後來到的都另集在一處等著呢。
「什麼？」巡警指著二頭的手問。
「藥。」
「那個卷，我說的是。」
「一本書，在茅廁裡撿的。」
「拿來。」
巡警看了看書皮，紅的；把書交給了巡長。巡長看了看書皮，紅的；看了看二
頭。巡長翻了兩頁，似乎不得要領，又充分的沾了唾沫，連著翻了十來頁，愣了會
兒，抬頭看了看城門，又看了二頭一眼：「把他帶進去！」一個巡警走過來。
二頭本能的往後退了一步，心裡知道要壞，雖然不知道為什麼。
「爸爸還等著吃藥呢！書是在茅廁裡撿的！」
「不老老實實的可是找揍，告訴你！」巡警扯住二頭的脖領兒。
「爸爸等著吃藥呢！」二頭急是急，可是聲兒不高，嗓子彷彿是不大受使了。
「揪著他走！」巡長的臉上白了些，好像二頭身上有炸彈似的。
急是沒用，不走也不行，二頭的淚直在眼圈裡轉。
進入派出所。巡警和位胖的巡官嘀咕了幾句。巡官接過那本書去，看了看。
胖胖的巡官倒挺和氣：「姓什麼呀？」「呀」字拉得很長，好似唱文明戲呢。
「牛，牛二頭。」二頭抽了抽鼻子。
「啊，二頭。在什麼村住呀？」
「十里鋪。」
「啊，十里鋪；齊化門外頭。」巡官點點頭，似乎讚歎著自己的地理知識。
「進城幹什麼來啦？」「啦」字比「呀」還長一些。
「抓藥，爸爸病了！」二頭的淚要落下來。
「誰的爸爸呀？說清楚點。好在我不多心。來，我問你，好好的告訴我，不許
撒謊。這本書是誰給你的呀？」「在茅廁裡撿的。」
「你要是不說實話，我可就要來厲害的了！」胖巡官顯得更胖了些，或者是生
氣的表現。「年輕輕的，不要犯牛勁；你說了實話，沒你的事，我們要的是給你這
本書的人，明白不明白呀？」
「我起誓，真是撿來的！書，我不要了，放我走得了！」「那你可走不了！」
胖巡官又看了看那本書，而後似乎決定了不能放走二頭。
「老爺，」二頭真急了：「爸爸等著吃藥呢！」「城外就沒有藥鋪，單得進城
來抓藥？有事故嗎！」巡官要笑又不肯笑，非常滿足自己的智慧。
「大夫囑咐上懷德堂來抓，藥材道地些。老爺，我說老爺，放了我吧；那本書
不要了，還不行？！」
「可就是不行！」
當天晚上，二頭被押解到公安局。
創造家「汝殷」和批評家「青燕」是仇人，雖然二人沒見過面。汝殷以寫小說
什麼的掙飯吃，青燕拿批評作職業。在雜誌上報紙上老是汝殷前面走，青燕後面緊
跟。無論汝殷寫什麼，青燕老給他當頭一炮——意識不正確。汝殷的作品雖並不因
此少賣，可是他覺得精神的勝利到底是青燕的。他不曉得：買他的書的人，當拿出
幾角錢的時候，是否笑得格外的體恤，而心中說：「管他的意識正確不正確，先解
解悶是真的！」他不希望這是實在的情形，可是「也許有真佩服我的？」老得是個
自慰的商人，當他接到一些稿費或版稅的時候，他總覺得青燕在哪兒竊笑他呢：
「哈，又進了點錢？那是我的批評下的漏網之魚！你等著，我還沒跟你拉倒了呢！」
他似乎聽見那位批評者這麼說。
可巧有一回，他們倆的相片登印在一家的刊物上，緊挨著。汝殷的想像更豐富
了些。相片上的青燕是個大腦袋，長頭髮，龍睛魚眼，哈巴狗鼻子；往好裡說，頗
象蘇格拉底。這位蘇格拉底常常無影無聲的拜訪汝殷來。
自然，汝殷也有時候惡意的想到：就「青燕」這個筆名看，大概不過是個蝴蝶
鴛鴦派的小卒。如今改了門路，專說「意識不正確」。不必理他。可是消極的自慰
終勝不過積極的進攻；意識不正確的炮彈還是在他的頭上飛。
意識怎麼就正確了呢？他從青燕的批評文字中找不到答案。青燕在這裡不大象
蘇格拉底了。蘇格拉底好問，也預備著答；他會轉圈兒，可也有時候把自己轉在裡
面。青燕只會在百米終點，揪住腿慢的揍嘴巴。汝殷不得不另想主意了。他細心的
讀了些從前被稱為意識正確的作品——有的已經禁止售賣了。這使他很失望，因為
那些作品只是些貧血的羅曼司。他知道他自己能作比這強得很的東西。
他開始寫這樣的小說。發表了一兩篇之後，他天天等著青燕的批評，批評來了：
意識不正確！
他細細把自己的與那些所謂正宗的作品比較了一下，他看出來：他的言語和他
們的不同，他的是國語，他們的是外國話。他的故事也與他們不一樣，他表現了觀
察到的光與影，熱誠與卑污，理想與感情；他們的只是以「血」，「死」，為主要
修辭的喜劇。
可是，他還落個意識不正確！
他要開玩笑了，專為堵青燕的嘴。他照貓畫虎的，也用外國化的文字，也編些
有聲而不近於真實的故事，寄給一些刊物。
奇怪的是，這些篇東西不久就都退回來了；有一篇附著編輯人的很客氣的信：
「在言論不自由的時期，紅黃藍白黑這些字中總有著會使我們見不著明天的，你這
次所用的字差不多都是這類的……」
汝殷笑得連嘴都閉不上了。原來如此！文字真是會騙人的東西的。寫家，讀者，
批評者，檢查者，都是一個廟裡排出來的！
他也附帶的明白了，為什麼青燕只放意識不正確的炮，而不說別的，原來他是
「怕」。這未免太公道了。他要戲弄青燕了。他自己花錢印了一小本集子，把曾經
被拒絕的東西都收在裡面。他送給青燕一本，准知道由某刊物的編輯部轉投，是一
定可以被接到的。這樣，雖然花了幾個錢，心中卻很高興：「我敢印這些東西，看
他敢帶著擁護的意思批評不敢！」
青燕到BB雜誌社編輯部去，看看有什麼「話」沒有。他的桌上有三封信，一個
紙包。把信看完，打開了紙包，一本紅皮的書——汝殷著。他笑了。他很可憐汝殷。
作家多少都有些可憐——闖過了編輯部的難關，而後還得挨批評者的雷。但是批評
者不能，絕對不能，因為憐憫而丟掉自家的地位。故意的不公平是難堪的事，他曉
得；可是真誠的公平是更難堪的：風氣，不帶刺兒的不算批評文字！青燕是個連蒼
蠅都不肯傷害的人。但是他拿批評為業，當劊子手的多半是為吃飯呀。他都明白，
可是他得裝糊塗。他曉得哪個刊物不喜歡哪個作家，他批評的時候把眼盯住這一點，
這使他立得更穩固一些。也可以說，他是個沒有理想的人；但是把情形都明白了，
他是可以被原諒的。說真的，他並不是有心和汝殷作對。他不願和任何人作對，但
批評是批評。設若他找到了比「意識不正確」更新穎的詞句，他早就不用它了；他
並不跟這幾個字有什麼好感。不過，既得不到更新鮮而有力的，那也只好將就的用
著這個，有什麼法兒呢。
他很想見一見汝殷，談一談心，也許變成好友呢。是的，即使不去見他，也應
當寫封信去勸勸——乘早把這本小紅皮書收回去，有危險。設若真打算幹一下的話，
吸著煙琢磨「之乎者也」是最沒用的，那該另打主意。創作與批評，無論如何也到
底逃不出去之乎者也。彼此捧場與彼此敵視都只是費些墨水與紙張，誰也不會給歷
史造出一兩頁新的來。文學史和批評史還是自家捧自家；沒有它們，圖書館不見得
就顯出怎麼空寂。
青燕鼻子朝上哼了一聲。把書卷起來，拿在手中，離開了編輯部。
走到東四牌樓南邊，他要出恭。把書放在土台上，好便於摟起棉袍。他正堵住
廁所的門立著，外面又來了個人。他急於讓位，撩著衣服，閉著氣，就往外走。
走出老遠，他才想起那本書。但是不願再回去找尋。沒有書，他也能批評，好
在他記住了書名與作家。
二頭已經被監了兩天。他莫名其妙，那本書裡到底有什麼呢？只記得，紅皮，
薄薄的；他不認識字。他恨那本小書，更關心爸爸的病，這本浪書要把爸爸的命送
了！他們審他；「在茅廁裡撿的，」他還是這一句。他連書是人寫的，都想像不到；
幹什麼不好，單寫書？他撿了它；冬天沒事還去撿糞呢；書怎麼不該撿呢？
「誰給你的？」他們接二連三的問。
二頭活了二十年了，就沒人給過他一本書；書和二頭有什麼關係呢？他不能造
個謠言，說：張家的二狗，或李家的黑子給他的。他不肯那樣髒心眼，誣賴好人。
至於名字像個名字的，只有村裡的會頭孟占元。只有這個名字，似乎和「黃天霸」，
「趙子龍」，有點相似，都像書上的。可是他不能把會頭扳扯上。沒有會頭，到四
月初往妙峰山進香的時候，誰能保村裡的「五虎棍」不叫大槐樹的給壓下去呢？！
但是一想起爸爸的病，他就不能再想這些個了。他恨不能立刻化股青煙，由門縫逃
出去！那本書！那本書！是不是「拍花子」的迷魂藥方子呢？
又過了一天！他想，爸爸一定是死了！藥沒抓來，兒子也不見了，這一急也把
老頭子急死過去！爸爸一定是死了，二頭抱著腦袋落淚，慢慢的不由自己的哭出聲
來。
哭了一陣，他決定告訴巡警們：書是孟占元給他的，只有這三個字聽著有書氣：
「二狗」，「黑子」，就連「七十兒」，都不像拿書給人的材料。
繼而一想，不能這麼辦，屈心！那本書「是」撿來的。況且，既在城裡撿的，
怎能又是孟占元送給他的呢？不對碴兒！又沒了辦法，又想起父親一定是死了。家
裡都穿上了孝衣，只是沒有二頭！真叫人急死！
到了晚，又來了個人——年輕輕的，衣服很整齊，可是上著腳鐐。二頭的好奇
心使他暫時忘了著急。再說，看著這個文謅謅的人，上著腳鐐，還似乎不大著急，
自己心中不由的也舒展了些。
後來的先說了話：「什麼案子，老鄉親？」
「撿了一本書，我操書的祖宗！」二頭吐了一口惡氣。「什麼書？」青年的眼
珠黑了些。
「紅皮的！」二頭只記得這個，「我不認識字！」「嘔！」青年點了點頭。
都不言語了。待了好久，二頭為是透著和氣，問：「你，你什麼——案子？」
「我寫了一本書，」少年笑了笑。
「啊，你寫的那本浪書，你？」二頭的心中不記得一個剛會寫書的人，這個人
既會寫書，當然便是寫那本紅皮書的人了。他不能決定怎麼辦好。他想打這個寫書
的幾個嘴巴，可是他知道這裡巡警很多；已經遭了官司，不要再禍上添禍。不打他
吧，心中又不能出氣。「沒事兒，手閒得很癢癢，寫他媽的浪書！」他瞪著那個人，
咬著牙。
「那是為你們寫的呢，」青年淘氣的一笑。
二頭真壓不住火了：「揍你個狗東西！」他可是還沒肯動手。他不知道為什麼
有點怕這個少年，或者因為他的像貌，舉動，年齡，打扮，與那雙腳鐐太不調和。
這個少年，臉上沒有多少血色，可是皮膚很細潤。眼睛沒什麼精神，而嘴上老捲著
點不很得人心的笑。身上不胖，細腿腕上絆著那些鐵鐐子！二頭猜不透他是幹什麼
的，所以有點怕。
少年自己微笑了半天，才看了二頭一眼。「你不認識字？」
二頭愣了會兒，本想不回答，可是到底哼了一聲。「在哪裡撿的那本書？」
「茅廁裡；怎著？」
「他們問你什麼來著？」
「你管——」二頭把下半句嚥了回去，他很疑心，可又有點怕這個青年。
「告訴我，我會給你想好主意。」青年的笑鄭重了些，可是心裡說，「給你寫
的浪書，你不認識，還能不救救你嗎？」「他們問，誰給我的，我說不上來。」
「好比說，我告訴他們，那是我落在茅房裡的，豈不是沒了你的事？」青年的
笑又有些無聊了。
「那敢情好了！」二頭三天沒笑過了，頭一次抿了嘴。「現在咱們就去？」
「現在不行，得等到明天他們問我的時候。」
「爸爸的病！還許死了呢！」
「先告訴我，在哪兒撿的？」
「東四牌樓南邊，媽的這泡尿撒的！」二頭忽然感覺到一種說不出來的難過。
他想不出一句合適的話來形容它，只覺得心中一陣茫然，正像那年眼看著蝗蟲把谷
子吃光那個情景。「你穿著這身衣服？拿著什麼？」
「這身；手裡拿著個藥包。」二頭說到這裡，又想起爸爸。
青燕回到自己的屋中，覺得非常的不安坦，他還沒忘下汝殷。在屋中走了幾個
來回，他笑了；還是得批評。只能寫一小段，因為把書丟了。批評慣了，範圍自然
會擴張的，比如說書的裝訂與封面；批評家是可以自由發表審美的意見的：「假如
紅色的書皮可以代表故事的內容，汝殷君這次的戲法又是使人失望的。他只會用了
張紅紙，厚而光滑的紅紙，而內容，內容，還是沒有什麼正確的意識！」他寫了下
去。沒想到會湊了七八百字，而且每句，在修辭上，都有些表現權威的力量。批評
也得成為文藝呀。他很滿意自己筆底下已有了相當的準確——所寫的老比所想的嚴
厲，文字給他的地位保了險。他覺得很對不起汝殷，可是只好對不起了。有朝一日，
他會遇到汝殷，幾句話就可以解釋一切的。寫家設若是拿幻擬的人物開心，批評者
是拿寫家開心的，沒辦法的事！他把稿子又刪改了幾個字，寄了出去。
過了兩天，他的稿子登出來了。又過了兩天，他聽到汝殷被捕的消息。
青燕一點也不顧慮那篇批評：寫家被捕不見得是因為意識正確。即使這回是如
此，那也沒多大的關係，除了幾個讀小說的學生愛管這種屁事，社會上有幾個人曉
得有這麼種人——批評家？文字事業，大體的說，還不是瞎扯一大堆？他對於汝殷
倒是真動了心。他想起一點什麼意義。這個意義還沒有完全清楚，他只能從反面形
容。那就是說，它立在意識正確或不正確的對面。真的意義不和瞎扯立在一塊。正
如形容一個軍人，不就是當了兵。他忽然想明白了，那個意義的正面是造一兩頁新
歷史，不是寫幾篇文章。他以前就這樣想過，現在更相信了。可是，他想營救汝殷，
雖然這不在那個「意義」之中。
又過了幾天，二頭才和汝殷說了「再見」。
二頭回到家中，爸爸已然在兩天前下葬了。二頭起了誓，從此再不進城去抓藥！
載一九三四年五月《現代》第五卷一期 |
|
