「梅！」文低聲的叫，已想好的話忽然全亂了；眼從梅的臉上移開，向小純微
笑。
小純，八個月的小胖老虎，陪著爸笑了，鼻的左右笑出好幾個肉坑。
文低下頭去；天真的笑，此時，比刀還厲害。
小純失去了爸的眼，往娘的胸部一撞，仰臉看娘。娘正面向窗出神，視線遠些
好能支持住淚。小純無聊的啊啊了一陣，嘴中的粉色牙床露出些來。往常在燈下，
文每每將一片棉花貼在那嫩團團的下巴上，往牆上照影；梅嬌喚著：小老頭，小老
頭；小純啊啊著，莫名其妙的笑，有時咯咯的笑出聲來。今晚，娘只用手鬆攏著他，
看著窗；綠窗簾還沒有放下來。
小純又作出三四種聲音，信意的編成短句，要喚出大人心中的愛。娘忍不住了，
低下頭猛的吻了小純的短髮幾下，苦痛隨著淚滴在發上。「不是胃病！」本想多說，
可是苦痛隨著這簡短的爆發又封住了心，像船尾的水開而復合。沒擦自己的眼，她
輕輕把小純的頭髮用手掌拭乾。
文覺得自己是畜類。當初，什麼樣的快樂沒應許過她？都是欺騙，欺騙！他自
己痛苦；可是她的應該大著多少倍呢？他想著婚前的景象……那時候的她……不到
二年……不能再想；再想下去，他就不能承認過去的真實，而且也得不到什麼安慰。
他不能完全拋棄了希望。只有希望能折減罪過，雖然在過去也常這麼著，而並沒多
大用處。「沒有小純的時候，不也常常不愛吃東西？」他笑得沒有半分力量。想起
在懷上小純以前的梅，那時她的蒼白是偶爾的，像初開的杜鵑，過一會兒便紅上來。
現在……「別太膽小了，不能是那個。」他把純抱過來，眼撩著梅；梅的臉，二年
的工夫，彷彿是另一個人了；和純的乳光的臉蛋比起來，她確是個母親樣子了。她
照鏡子的時候該怎樣難過呢？「乖，跟爸爸，給唱唱。」可是他沒有唱，他找不到
自己的聲音。只是純的涼而柔滑的臉，給他的唇一種舒適，心中也安靜了些。
梅倒在床上，臉埋在枕裡。
文顛動著小純，在屋裡轉，任憑小純揪他的耳朵，抓他的頭髮。他的眼沒離開
梅：那就是梅嗎？和梅同過四年的學，連最初的相遇——在註冊室外——他還記得
很清楚。那時候的梅像個翠鳥似的。現在床上這一個人形，難道還是她？她想什麼
呢？生命就是這麼無可捉摸的暗淡嗎？腿一軟似的，他坐在床沿上。慚愧而假笑的
臉貼著小純的胖腮，「媽不哭，小純不哭。」小純並沒有哭，只是直躲爸的臉——
晚上，鬍子茬又硬起來——掏出口中的手指在爸的臉上畫。
梅的頭微微轉起點來：「和點代乳粉試試，純，來！」她慢慢坐起來，無意的
看了腹部一眼；要打嗝，沒打出來。「胃不好，奶當然不好，」文極難堪的還往寬
處想。他看罐上的說明。
「就快點吧，到吃的時候了；吃了好睡！」梅起急。
這不是往常夫妻間的小衝突的那種急，文看出來：這是一種不知怎好的暴躁，
是一觸即發的悲急。文原諒她，這不由她；可是在原諒中他覺到一點恐怖。他忙把
粉調好。
小純把頭一口嚥了。梅的心平下一點去，極輕妙而嚴重的去取第二匙。文看著
她的手，還是那麼白潤，可是微微浮腫著，白潤得不自然。純辨明了滋味，把第二
口白汁積在口中，想主意，而後照著噴牙練習那種噴法噗了一口，白汁順嘴角往下
流，鼻上也落了幾小顆白星。文的喉中噎了一下，連個「乖」也沒能叫出。
「寶純純！」梅在慌中鎮定，把對一切苦惱的注意都移到純的身上來，她又完
全是母親了：「來，吃，吃——」自己吧嗒著嘴，又輕輕給了他一匙。
純的胖腿踢蹬起來，雖然沒哭——他向來不愛哭——可是啊啊了一串，表示決
不吃這個新東西。
「算了吧，」男人性急，「阿——」可是沒什麼辦法。
梅歎了口氣，不完全承認失敗，又不肯逼迫娃娃，把懷解開：「吃吧，沒養分！」
小純象蜜蜂回巢似的奔了乳頭去，萬忙中找了爸一眼。爸要鑽進地裡去。純吃
得非常香甜，用手指撥弄著那個空閒的乳頭。梅不錯眼珠的看著娃娃的腮，好似沒
有一點思想；甘心的，毫不遲疑的，願把自己都給了純。可是「沒養分」！她呆呆
的看著那對小腮，無限的空虛。文看著妻的胸。那曾經把他迷狂了的胸，因小純而
失了魅力，現在又變成純的毒物——沒有養分！他聽著咂乳的微聲，溫善的宣佈著
大人的罪惡。他覺到自己的尊嚴逐漸的消失。小純的眼漸漸閉上了，完全信靠大人，
必須含著乳睡去。吃淨了一邊，換過方向來，他又睜開眼，濕潤的雙唇彎起一些半
睡中的嬌笑。文扭過頭去。梅機械的拍著小腿，純睡去了。
多麼難堪的靜寂。要再不說點什麼，文的心似乎要炸了。伏在梅的耳旁，他輕
輕的說：「明天上孟老頭那裡看看去；吃劑藥看。」他還希望那是胃病，胃病在這
當兒是必要的，救命的！
梅點點頭，「吃湯藥，奶可就更不好了。」她必須為小純而慎重，她自己倒算
不了什麼。
「告訴老孟，說明白了，有小孩吃奶。」文的希望是無窮的，彷彿對一個中醫
的信心能救濟一切。
一夜，夫妻都沒睡好；小純一會一醒，他餓。兩隻小手伸著時，像受了驚似的
往上抬，而後閉著眼咧咧幾聲；聽到娘的哼唧又勉強睡去；一會兒又醒。梅強打精
神哼唧著，輕輕的拍著他，有時微歎一聲，一種困乏隱忍悔恨愛惜等混合成的歎息。
文大氣不出，睜著眼看著黑暗。他什麼也不敢想，可是什麼都想到了，越想越迷惘。
一個愛的行為，引起生死疾痛種種解不開的壓迫。誰曾這麼想過呢，在兩年前？
春晨並沒有欣喜，梅的眼底下發青，臉上灰白。文不敢細看她。他不斷的打哈
欠，淚在面上掛著，傻子似的。他去請假，趕回來看孩子；梅好去診看。
小純是豪橫的，跟爸撕紙玩，揪爸的鼻子……不過，玩著玩著便啊啊起來，似
微含焦急。爸會用新方法使他再笑得出了聲，可是心中非常難過。他時時看那個代
乳粉罐。錢是難掙的，還能不供給小純代乳粉，假如他愛吃的話；但是他不吃。小
純瘦起來，一天到晚哭哭咧咧，以至於……他不敢再想。馬上就看看純，是否已經
瘦了些呢？純的眼似乎有點陷下，雙眼皮的溝兒深了些，可憐的更俊了！
錢！不願想它；敢不想麼？事事物物上印著它的價值！他每月拿六十塊。他不
嫌少。可是住房、穿衣、吃飯、交際、養小孩都仗著這六十塊；到底是緊得出不來
氣，不管嫌少不嫌。為小純，他們差不多有一年了，沒作過一件衣裳，沒去看一次
電影或戲。為小純，梅辭了事。梅一月須喝五塊錢的牛奶。但小純是一切；錢少，
少花就是了，除了為小純的。誰想到會作父母呢？當結婚的時候，錢是可以隨便花
的。兩個大學畢業生還怕抓不到錢麼？結婚以後，倆人都去作事，雖然薪水都不像
所期望的那麼高，可是有了多花，沒了少花，還不是很自由的麼？早上出去，晚上
回來，三間小屋的家庭不過象長期的旅舍。「隨便」增高了浪漫的情味。愛出去吃
飯，立起就走；愛自己作便合力的作。生活像燕那樣活潑，一切都被心房的跳躍給
跳過去，如跳欄競走那樣。每天晚上會面是一個戀的新試驗……只有他倆那些不同
而混在一處的味道是固定的，在帳子上，杯沿上，手巾上，掛著，流動著。「我們
老這樣！」
「我們老這樣！」
老這樣，誰怕錢少呢？夠吃喝就好。誰要儲蓄呢？兩個大學畢業生還愁沒有小
事情作麼。「我們就老這樣自由，老這樣相愛！」生活像沒有顧慮的花朵，接受著
春陽的晴暖。慢慢的，可是，這個簡單的小屋裡有了個可畏的新現象，一個活的什
麼東西伸展它的勢力，它會把這個小巢變成生命的監獄！他們怕！
怕有什麼用呢，到底有了小純。母性的尊傲擔起身上的痛苦；梅的驚喜與哭泣
使文不安而又希冀。為減少她的痛苦，他不叫她再去作事，給他找了個女僕。他倆
都希望著，都又害怕。誰知道怎樣作父母呢？最顯然的是覺到錢的壓迫。兩個大學
畢業生，已有一個不能作事的了。文不怕；梅說：只要小孩斷了奶便仍舊去作事。
可是他們到底是怕。沒有過的經驗來到，使他們減少了自信，知道一個小孩帶來多
少想不到的累贅呢。不由的，對這未來的生命懷疑了。誰也不肯明說設法除掉了它，
可是眼前不盡光明……文和純有時不約而同的向窗外看；純已懂得找娘，文是等著
看梅的臉色。她那些不同的臉色與表情，他都能背得過來。假如她的臉上是這樣……
或那樣……文的心跳上來，落下去，恐慌與希望互有勝負的在心中作戰。小純已有
點發急，抓著桌子打狠兒。「爸抱上院院？」戴上白帽，上院中去，純又笑了。
「媽來嘍！」文聽見磚地上的腳步聲。腳步的輕快是個吉兆；果然由影壁後轉
過一個笑臉來。她夾著小皮包，頭揚著點，又恢復了點婚前的輕俏。
文的心彷彿化在笑裡了。
顧不得脫長袍，梅將小純接過去，臉偎著臉。長袍的襟上有一大塊油漬，她也
不理會；一年前，殺了她也不肯穿它滿街去走。
「問了孟老頭兒，不是喜；老頭兒笑著說的，我才不怕他！」梅的眼非常的亮，
給言語增加上些力量。
「給我藥方，抓幾劑？」文自行恢復了人的資格。「我說不能呢；還要怎麼謹
慎？難道吻一下也——沒的事！」從梅的皮包裡掏出藥方，「脈濡大，膈中結氣……」
一邊念，一邊走，沒顧得戴帽子。
吃了兩劑，還是不見好。小純兩太陽下的肉翅兒顯然的落下去。梅還時時的惡
心。
文的希望要離開他。現象壞。梅又發愣了，終日眼淚撲灑的。小純還不承認代
乳粉。白天，用稀粥與嫩雞子對付，他也乖乖的不鬧；晚間，沒有奶不睡。
夜間，文把眉皺得緊緊的思前想後。現象壞！怎這麼容易呢？總是自己的過錯；
怎能改正或削減這個過錯呢；他喉中止不住微響了。梅也沒睡去，她明白這個響聲。
她嗚咽起來。
文想安慰她，可是張不開口；夜似封閉了他的七竅，要暗中把他壓死。他只能
亂想。自從有了小純，金錢的毒手已經扼住他們的咽喉。該買的東西不知道有多少，
意外的花費幾乎時時來伸手；他們以前沒想到過省錢！但是小純是一切。他不但是
愛，而且是愛的生長，愛的有形的可捉摸的香暖的活寶貝。夫婦間的親密有第三者
來分潤、增加、調和、平衡、完成。愛會從小純流溢到他或她的心間；小純不阻隔，
而能傳導。夫婦間彼此該挑剔的，都因小純而互相原諒。他們更明白了生命，生命
是責任，希望，與繼續。金錢壓迫的苦惱被小純的可愛給調劑著；嬰兒的微笑是多
少年的光明；盤算什麼呢？況且梅是努力的，過了滿月便把女僕辭去，她操作一切。
洗、作、買，都是她。文覺得對不起她，可是她樂意這樣。她必須為小純而受苦。
等他會走了，她便能再去掙錢……
但是，假如這一個將能省點心，那一個又來了呢？大的耽誤了，小的也養不好
怎辦呢？梅一個人照顧倆，這個睡了，那個醒，六十塊錢，六十塊錢怎麼對待梅呢？
永遠就這麼作下母親去？孩子長大了能不上學麼？錢造成天大的黑暗！梅嗚咽著！
第二天，梅決定到醫院去檢查。和文商議的時候，誰也不敢看誰。梅是有膽氣
的，除了怕黑潮蟲，她比文還勇敢——在交涉一點事，還個物價，找醫生等等上，
她都比文的膽壯。她決定去找西醫。文笑著，把眼睛藏起去。
「可憐的純！」二人不約而同的低聲兒說。小純在床上睡呢。為可憐的純，另
一個生命是不許見天日的。文還得請半天假。
梅走後，小純還沒有醒。文呆立在床前看著純的長眼毛，一根一根清楚的爬在
眼皮下。他不知怎樣好。看著梅上醫院，可與看著她上街買菜去不同了；這分明是
白天奴使，夜間蹂躪的宣言，他覺得自己沒有半點人味。
小純醒了，揉開眼，傻子似的就笑。文抱起他來，一陣刺心的難過。他無聊的
瞎說，純象打電話似的啊啊。文的心在梅身上。以前，梅只是他的梅；現在，梅是
母親。假如沒了梅，只剩下他和純？他不敢再想下去。生死苦痛、愛、殺、妻、母……
沒有系統的在他心上浮著，像水上的屑沫。
快到晌午，梅才回來。她眼下有些青影。不必問了，她也不說，坐在床沿上發
愣。只有純的啊啊是聲音，屋中似在死的掌握裡。半天，梅忽然一笑，笑得像死囚
那樣無可奈何的虛假：「死刑！」說完，她用手擋起臉來，有淚無聲的哭著，小純
奔著媽媽要奶吃。
該傷心的地方多了；眼前，梅哭的是怕什麼偏有什麼。這種傷心是無法止住的，
它把以前的快樂一筆勾銷，而暗示出將來是不可測的，前途是霧陣。怕什麼偏有什
麼，她不能相信這是事實，可是醫生又不扯謊。已經兩個多月了，誰信呢？
無名的悲苦發洩了以後，她細細的盤算：必須除掉這個禍胎。她太愛純，不能
為一個未來的把純餓壞。純是頭一個，也得是最好的。但是，應當不應當這麼辦呢？
母性使她遲疑起來，她得和文商議。
文沒有主張。梅如願意，便那麼辦。但是，怕有危險呢！他願花些錢作為贖罪
的罰金，可是錢在哪裡呢？他不能對梅提到錢的困難，梅並非是去享受。假如梅為
眼前的省錢而延遲不決，直到新的生命降生下來，那又怎樣辦？哪個孩子不是用金
子養起的呢？他沒主意，金錢鎖住那未生的生命，痛苦圍困住了梅——女人。痛苦
老是婦女的。
幾個醫院都打聽了。法國醫院是天主教的，絕對不管打胎。美國醫院是耶穌教
的，不能辦這種事。私立的小醫院們願意作這種買賣，可是看著就不保險。只有亞
陸醫院是專門作這個的，手術費高，宿膳費高，可是有經驗，有設備，而且願意殺
戮中國的胎兒。
去還是不去呢？
去還是不去呢？
生還是滅呢？在這複雜而無意義的文化裡？
梅下了決心，去！
文勇敢起來，當了他的表，戒指……去！
梅住二等七號。沒帶鋪蓋，而醫院並不預備被褥；文得回家取。
取來鋪蓋，七號已站滿了小腳大娘，等梅選用。醫院的護士只管陪著大夫來，
和測溫度；其餘的事必須僱用小腳大娘，因為中國人喜歡這樣。梅只好選用了一位
——王大娘。
王大娘被選，登時報告一切：八號是打胎的——十五歲的小妞，七個月的肚子，
前兩天用了撐子，叫喚了兩夜。昨天已經打下來，今天已經唱著玩了。她的野漢子
是三十多歲的掌櫃的。第九號是打胎的，一位女教員。她的野漢子陪著她住院；已
經打完了，正商量著結婚。為什麼不省下這回事呢？誰知道。第十號是打胎的，可
不是位小姐（王大娘似乎不大重視太太而打胎的），而小孩也不是她丈夫的。第十
一號可不是打胎的，已經住了兩個多月，夫婦都害胃病，天天吃中國藥，專為在這
兒可以痛快的吃大煙。
她剛要報告第十二號，進來一群人：送牛奶的問定奶不定，賣報的吆喝報，三
仙齋鍋貼鋪報告承辦伙食，賣瓜子的讓瓜子，香煙……王大娘代為說明：「太太，
這兒比市場還方便。要不怎麼永遠沒有閒房呢，老住得滿滿的，貴點，真方便呢。
抽大湮沒人敢抄，巡警也怕東洋人不是？」
八號的小妞又唱呢，緊接著九號開了留聲機，唱著《玉堂春》。文想抱起小純，
馬上回家。可是梅不動。純潔與勇敢是他的孩子與妻，因他而放在這裡——這提倡
蹂躪女性的地方，這憑著金錢遮掩所謂丑德的地方，這使異國人殺害胎兒的地方！
他想叫梅同他回家，可是他是禍首，他沒有管轄她的權利。他和那些「野漢子」
是同類。
王大娘問：先生也住在這裡嗎？好去找鋪板。這裡是可以住一家子的，可以隨
意作飯吃。
文回答不出。
「少爺可真俊！」王大娘誇獎小純：「幾個月了？」看他們無意回答，繼續下
去：「一共有幾位少爺了？」梅用無聊與厭煩擠出一點笑來：「頭一個。」
「喲！就這一位呀！？為什麼，啊，何不留著小的呢？不是一共才倆？」
文不由的拿起帽子來。可是小純不許爸走，伸著小手向他啊啊。他把帽扣在頭
上，抱過純來，坐在床沿上。九號又換了戲片。
載一九三四年八月《文學》第三卷第二期 |
|
