一間小屋，牆角長著些兔兒草，床上臥著懶人。他姓什麼？或者因為懶得說，
連他自己也記不清了。大家只呼他為懶人，他也懶得否認。
在我的經驗中，他是世上第一個懶人，因此我對他很注意：能上「無雙譜」的
總該是有價值的。
幸而人人有個弱點，不然我便無法與他來往；他的弱點是喜歡喝一盅。雖然他
並不因愛酒而有任何行動，可是我給他送酒去，他也不堅持到底的不張開嘴。更可
喜的是三杯下去，他能暫時的破戒——和我說話。我還能捨不得幾瓶酒麼？所以我
成了他的好友。自然我須把酒杯滿上，送到他的唇邊，他才肯飲。為引誘他講話，
我能不慇勤些？況且過了三杯，我只須把酒瓶放在他的手下，他自己便會斟滿的。
他的話有些，假如不都是，很奇怪可喜的。而且極其天真，因為他的腦子是懶
於搜集任何書籍上的與旁人製造的話的。他沒有常識，因此他不討厭。他確是個寶
貝，在這可厭的社會中。
據他說，他是自幼便很懶的。他不記得他的父親是黃臉膛還是白淨無須：他三
歲的時候，他的父親死去；他懶得問媽媽關於爸爸的事。他是媽媽的兒子，因為她
也是懶得很有個模樣兒。旁的婦女是孕後九或十個月就生產。懶人的媽媽懷了他一
年半，因為懶得生產。他的生日，沒人曉得；媽媽是第一個忘記了它，他自然想不
起問。
他的媽媽後來也死了，他不記得怎樣將她埋葬。可是，他還記得媽媽的面貌。
媽媽，雖在懶人的心中，也難免被想念著；懶人藉著酒力歎了一口十年未曾歎過的
氣；淚是終於懶得落的。
他入過學。懶得記憶一切，可是他不能忘記許多小四方塊的字，因為學校裡的
人，自校長至學生，沒有一個不像活猴兒，終日跳動；所以他不能不去看那些小四
方塊，以得些安慰。最可怕的記憶便是「學生」。他想不出為何他的懶媽將他送入
學校去，或者因為他入了學，她可以多心靜一些？苦痛往往逼迫著人去記憶。他記
得「學生」——一群推他打他擠他踢他罵他笑他的活猴子。他是一塊木頭。被猴子
們向四邊推滾。他似乎也畢過業，但是懶得去領文憑。「老子的心中到底有個『無
為』縈繞著，我連個針尖大的理想也沒有。」他已飲了半瓶白酒，閉著眼說。「人
類的紛爭都是出於好事好動：假如人都變成桂樹或梅花，世上當怎樣的芬香靜美？」
我故意誘他說話。
他似乎沒有聽見，或是故意懶得聽別人的意見。
我決定了下次再來，須帶白蘭地；普通的白酒還不夠打開他的說話機關的。
白蘭地果然有效，他居然坐起來了。往常他向我致敬只是閉著眼，稍微動一動
眉毛。然後，我把酒遞到他的唇邊，酒過三杯，他開始講話，可是始終是躺在床上
不起來。酒喝足了，在我告辭之際，他才肯指一指酒瓶，意思是叫我將它挪開；有
的時候他連指指酒瓶都覺得是多事。
白蘭地得著了空前的勝利，他坐起來了！我的驚異就好似看見了死人復活。我
要盤問他了。
「朋友，」我的聲音有點發顫，大概因為是有驚有喜，「朋友，在過去的經驗
中，你可曾不懶過一天或一回沒有呢？」「天下有多少事能叫人不懶一整天呢？」
他的舌頭有點僵硬。我心中更喜歡了：被酒激硬的舌頭是最喜歡運動的。「那麼，
不懶過一回沒有呢？」
他沒當時回答我。我看得出，他是搜尋他的記憶呢。他的臉上有點很近於笑的
表示——這不過是我的猜測，我沒見過他怎樣笑。過了好久，他點了點頭，又喝下
一杯酒，慢慢的說：
「有過一次。許久許久以前的事了。設若我今年是四十歲——沒心留意自己的
歲數——那必是我二十來歲的事了。」
他又停頓住了。我非常的怕他不再往下說，可是也不敢促迫他；我等著，聽得
見我自己的心跳。
「你說，什麼事足以使懶人不懶一次。」他猛孤丁的問了我一句。
我一時找不到相當的答案；不知道是怎麼想起來的，我這麼答對了他：
「愛情，愛情能使人不懶。」
「你是個聰明人！」他說。
我也吞了一大口白蘭地，我的心幾乎要跳出來。
他的眼合成一道縫，好像看著心中正在構成著的一張圖畫。然後像自己念道：
「想起來了！」
我連大氣也不敢出的等著。
「一株海棠樹，」他大概是形容他心裡哪張畫，「第一次見著她，便是在海棠
樹下。開滿了花，像藍天下的一大團雪，圍著金黃的蜜蜂。我與她便躺在樹下，臉
朝著海棠花，時時有小鳥踏下些花片，像些雪花，落在我們的臉上，她，那時節，
也就是十幾歲吧，我或者比她大一些。她是媽媽的娘家的；不曉得怎樣稱呼她，懶
得問。我們躺了多少時候？我不記得。只記得那是最快活的一天：聽著蜂聲，閉著
眼用臉承接著花片，花蔭下見不著陽光，可是春氣吹拂著全身，安適而溫暖。我們
倆就像埋在春光中的一對愛人，最好能永遠不動，直到宇宙崩毀的時候。她是我理
想中的人兒。她和媽媽相似——愛情在靜裡享受。別的女子們，見了花便折，見了
鏡子就照，使人心慌意亂。她能領略花木樣的戀愛；我是討厭蜜蜂的，終日瞎忙。
可是在那一天，蜜蜂確是不錯，它們的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之間
我得到完全的恬靜與快樂。這個快樂是一睜開眼便會失去的。」
他停頓了一會兒，又喝了半杯酒。他的話來得流暢輕快了：「海棠花開殘，她
不見了。大概是回了家，大概是。臨走的那一天，我與她在海棠樹下——花開已殘，
一樹的油綠葉兒，小綠海棠果頂著些黃須——彼此看著臉上的紅潮起落，不知起落
了多少次。我們都懶得說話。眼睛交談了一切。」「她不見了，」他說得更快了。
「自然懶得去打聽，更提不到去找她。想她的時候，我便在海棠樹下靜臥一天。第
二年花開的時候，她沒有來，花一點也不似去年那麼美了，蜂聲更討厭。」
這回他是對著瓶口灌了一氣。
「又看見她了，已長成了個大姑娘。但是，但是，」他的眼似乎不得力的眨了
幾下，微微有點發濕，「她變了。她一來到，我便覺出她太活潑了。她的話也很多，
幾乎不給我留個追想舊時她怎樣靜美的機會了。到了晚間，她偷偷的約我在海棠樹
下相見。我是日落後向不輕動一步的，可是我答應了她；愛情使人能不懶了，你是
個聰明人。我不該赴約，可是我去了。她在樹下等著我呢。『你還是這麼懶？』這
是她的第一句話，我沒言語。『你記得前幾年，咱們在這花下？』她又問，我點了
點頭——出於不得已。『唉！』她歎了一口氣，『假如你也能不懶了；你看我！』
我沒說話。『其實你也可以不懶的；假如你真是懶得到家，為什麼你來見我？你可
以不懶！咱們——』她沒往下說，我始終沒開口，她落了淚，走開。我便在海棠下
睡了一夜，懶得再動。她又走了。不久聽說她出嫁了。不久，聽說她被丈夫給虐待
死了。懶是不利於愛情的。但是，她，她因不懶而喪了一朵花似的生命！假如我聽
她的話改為勤謹，也許能保全了她，可也許喪掉我的命。假如她始終不改懶的習慣，
也許我們到現在還是同臥在海棠花下，雖然未必是活著，可是同臥在一處便是活著，
永遠的活著。只有成雙作對才算愛，愛不會死！」
「到如今你還想念著她？」我問。
「哼，那就是那次破了懶戒的懲罰！一次不懶，終身受罪；我還不算個最懶的
人。」他又臥在床上。
我將酒瓶挪開。他又說了話：「假如我死去——雖然很懶得死——請把我埋在
海棠花下，不必費事買棺材。我懶得理想，可是既提起這件事，我似乎應當永遠臥
在海棠花下——受著永遠的懲罰！」
過了些日子，我果然將他埋葬了。在上邊臨時種了一株海棠；有海棠樹的人家
沒有允許我埋人的。
載一九三三年三月十五日至十七日《益世報》 |
|
