我倆的臥鋪對著臉。他先到的。我進去的時候，他正在和茶房搗亂；非我解決
不了。我買的是順著車頭這面的那張，他的自然是順著車尾。他一定要我那一張，
我進去不到兩分鐘吧，已經聽熟了這句：「車向哪邊走，我要哪張！」茶房的一句
也被我聽熟了：「定的哪張睡哪張，這是有號數的！」只看我讓步與否了。我告訴
了茶房：「我在哪邊也是一樣。」
他又對我重念了一遍：「車向哪邊走，我就睡哪邊！」「我翻著跟頭睡都可以！」
我笑著說。
他沒笑，眨巴了一陣眼睛，似乎看我有點奇怪。
他有五十上下歲，身量不高，臉很長，光嘴巴，唇稍微有點包不住牙；牙很長
很白，牙根可是有點發黃，頭剃得很亮，眼睛時時向上定一會兒，像是想著點什麼
不十分要緊而又不願忽略過去的事。想一會兒，他摸摸行李，或掏掏衣袋，臉上的
神色平靜了些。他的衣裳都是綢子的，不時髦而頗規矩。
對了，由他的衣服我發現了他的為人，凡事都有一定的講究與規矩，一點也不
能改。睡臥鋪必定要前邊那張，不管是他定下的不是。
車開了之後，茶房來鋪毯子。他又提出抗議，他的枕頭得放在靠窗的那邊。在
這點抗議中，他的神色與言語都非常的嚴厲，有氣派。枕頭必放在靠窗那邊是他的
規矩，對茶房必須拿出老爺的派頭，也是他的規矩。我看出這麼點來。
車剛到豐台，他囑咐茶房：「到天津，告訴我一聲！」
看他的行李，和他的神氣，不像是初次旅行的人，我納悶為什麼他在這麼早就
張羅著天津。又過了一站，他又囑咐了一次。茶房告訴他：「還有三點鐘才到天津
呢。」這又把他招翻：「我告訴你，你就得記住！」等茶房出去，他找補了聲：
「混帳！」
罵完茶房混帳，他向我露了點笑容；我幸而沒穿著那件藍布大衫，所以他肯向
我笑笑，表示我不是混帳。笑完，他又拱了拱手，問我「貴姓？」我告訴了他；為
是透著和氣，回問了一句，他似乎很不願意回答，遲疑了會兒才說出來。待了一會
兒，他又問我：「上哪裡去？」我告訴了他，也順口問了他。他又遲疑了半天，笑
了笑，定了會兒眼睛：「沒什麼！」這不像句話。我看出來這傢伙處處有譜兒，一
身都是秘密。旅行中不要隨便說出自己的姓，職業，與去處；怕遇上綠林中的好漢；
這傢伙的時代還是《小五義》的時代呢。我忍不住的自己笑了半天。
到了廊房，他又囑咐茶房：「到天津，通知一聲！」「還有一點多鐘呢！」茶
房瞭了他一眼。
這回，他沒罵「混帳」，只定了會兒眼睛。出完了神，他慢慢的輕輕的從鋪底
下掏出一群小盒子來：一盒子飯，一盒子煎魚，一盒子醬菜，一盒子炒肉。叫茶房
拿來開水，把飯沖了兩過，而後又倒上開水，當作湯，極快極響的扒摟了一陣。這
一陣過去，偷偷的夾起一塊魚，細細的咂，咂完，把魚骨扔在了我的鋪底下。又稍
微一定神，把炒肉撥到飯上，極快極響的又一陣。頭上出了汗。喊茶房打手巾。吃
完了，把小盒中的東西都用筷子整理好，都聞了聞，鄭重的放在鋪底下，又叫茶房
打手巾。擦完臉，從袋中掏出銀的牙籤，細細的剔著牙，剔到一段落，就深長飽滿
的打著響嗝。
「快到天津了吧？」這回是問我呢。
「說不甚清呢。」我這回也有了譜兒。
「老兄大概初次出門？我倒常來常往！」他的眼角露出輕看我的意思。
「噯，」我笑了：「除了天津我全知道！」
他定了半天的神，沒說出什麼來。
查票。他忙起來。從身上掏出不知多少紙卷，一一的看過，而後一一的收起，
從衣裳最深處掏出，再往最深處送回，我很懷疑是否他的胸上有幾個肉袋。最後，
他掏出皮夾來，很厚很舊，用根雞腸帶捆著。從這裡，他拿出車票來，然後又掏出
個紙卷，從紙卷中檢出兩張很大，蓋有血絲胡拉的紅印的紙來。一張寫著——我不
准知道——象蒙文，那一張上的字容或是梵文，我說不清。把車票放在膝上，他細
細看那兩張文書，我看明白了：車票是半價票，一定和那兩張近乎李白醉寫的玩藝
有關係。查票的進來，果然，他連票帶表全遞過去。
下回我要再坐火車，我當時這麼決定，要不把北平圖書館存著的檔案拿上幾張
才怪！
車快到天津了，他忙得不知道怎好了，眉毛擰著，長牙露著，出來進去的打聽：
「天津吧？」彷彿是怕天津丟了似的。茶房已經起誓告訴他：「一點不錯，天津！」
他還是繼續打聽。入了站，他急忙要下去，又不敢跳車，走到車門又走了回來。剛
回來，車立定了，他趕緊又往外跑，恰好和上來的旅客與腳夫頂在一處，誰也不讓
步，激烈的頂著。在頂住不動的工夫，他看見了站台上他所要見的人。他把嘴張得
象無底的深坑似的，拚命的喊：「鳳老！鳳老！」
鳳老搖了搖手中的文書，他笑了；一笑懈了點勁，被腳夫們給擠在車窗上繃著。
繃了有好幾分鐘，他鑽了出去。看，這一路打拱作揖，雙手扯住鳳老往車上讓，仿
佛到了他的家似的，擠撞拉扯，千辛萬苦，他把鳳老拉了上來。忙著倒茶，把碗中
的茶底兒潑在我的腳上。
坐定之後，鳳老詳細的報告：接到他的信，他到各處去取文書，而後拿著它們
去辦七五折的票。正如同他自己拿著的番表，只能打這一路的票；他自己打到天津，
北寧路；鳳老給打到浦口，津浦路；京滬路的還得另打；文書可已經備全了，只須
在浦口停一停，就能辦妥減價票。說完這些，鳳老交出文書，這是津浦路的，那是
京滬路的。這回使我很失望，沒有藏文的。張數可是很多，都蓋著大紅印，假如他
願意賣的話，我心裡想，真想買他兩張，存作史料。
他非常感激鳳老，把文書車票都收入衣服的最深處，而後從枕頭底下搜出一個
梨來，非給鳳老吃不可。由他們倆的談話中，我聽出點來，他似乎是司法界的，又
似乎是作縣知事的，我弄不清楚，因為每逢鳳老要拉到肯定的事兒上去，他便瞭我
一眼，把話岔開。鳳老剛問到，唐縣的情形如何，他趕緊就問五嫂子好？鳳老所問
的都不得結果，可是我把鳳老家中有多少人都聽明白了。
最後，車要開了，鳳老告別，又是一路打拱作揖，親自送下去，還請鳳老拿著
那個梨，帶回家給小六兒吃去。
車開了，他扒在玻璃上喊：「給五嫂子請安哪！」車出了站，他微笑著，掏出
新舊文書，細細的分類整理。整理得差不多了，他定了一會兒神，喊茶房：「到浦
口，通知一聲！」
載一九三六年十月《談風》第一期 |
|
