不要說張村與李村的狗不能見面而無傷亡，就是張村與李村的貓，據說，都絕
對不能同在一條房脊上走來走去。張村與李村的人們，用不著說，當然比他們的貓
狗會有更多的成見與仇怨。
兩村中間隔著一條小河，與一帶潮濕發臭，連草也長不成樣子的地。兩村的兒
童到河裡洗澡，或到葦葉裡捉小鳥，必須經過這帶惡泥灘。在大雨後，這是危險的
事：有時候，泥窪會像吸鐵石似的把小孩子的腿吸住，一直到把全身吸了下去，才
算完成了一件很美滿的事似的。但是，兩村兒童的更大的危險倒是隔著河，來的磚
頭。泥灘並不永遠險惡，磚頭卻永遠活躍而無情。況且，在磚頭戰以後，必然跟著
一場交手戰；兩村的兒童在這種時候是決不能後退的；打死或受傷都是光榮的；後
退，退到家中，便沒有什麼再得到飯吃的希望。他們的父母不養活不敢過河去拚命
的兒女。
大概自有史以來，張村與李村之間就沒有過和平，那條河或者可以作證。就是
那條河都被兩村人鬧得忘了自己是什麼：假若張村的人高興管它叫作小明河，李村
的人便馬上呼它為大黑口，甚至於黑水湖。為表示抵抗，兩村人是不惜犧牲了真理
的。張村的太陽若是東邊出來，那就一定可以斷定李村的朝陽是在西邊。
在最太平的年月，張村與李村也沒法不稍微露出一點和平的氣象，而少打幾場
架；不過這太勉強，太不自然，所以及至打起來的時候，死傷的人就特別的多。打
架次數少，而一打便多死人，這兩村才能在太平年月維持在鬥爭的精神與世仇的延
續。在兵荒馬亂的年代，那就用不著說，兩村的人自會把小河的兩岸作成時代的象
征。假若張村去打土匪，李村就會兜後路，把張村的英雄打得落花流水。張村自然
也會照樣的回敬。毒辣無情的報復，使兩村的人感到興奮與狂悅。在最沒辦法與機
會的時候，兩村的老太婆們會燒香禱告：願菩薩給河那邊天花瘟疫或乾脆叫那邊地
震。
死傷與官司——永遠打不完的官司——叫張李兩村衰落貧困。那條小河因壅塞
而越來越渾濁窄小，兩村也隨著越來越破爛或越衰敗。可是兩村的人，只要能敷衍
著餓不死，就依然彼此找毛病。兩村對賽年會，對台唱謝神戲，賽放花炮，喪事對
放焰口，喜事比賽酒席……這些豪放爭氣，而比賽不過就以武力相見的事，都已成
為過去的了。現在，兩村除了打群架時還有些生氣，在停戰的期間連狗都懶得叫一
叫。瓦屋變為土房，草棚變為一塊灰土，從河岸上往左右看，只是破爛灰暗的那麼
兩片，上面有幾條細弱的炊煙。
窮困遇著他們不能老在家裡作英雄，打架並不給他們帶來飯食，餓急了，他們
想到職業與出路，很自然的，兩村的青年便去當兵；豁得出命去就有飯吃，而豁命
是他們自幼習慣了的事。入了軍隊，積下哪怕是二十來塊錢呢，他們便回到家來，
好像私鬥是更光榮的事，而生命唯一的使命是向河對岸的村子攻擊。在軍隊中得到
的訓練只能使兩村的戰爭更激烈慘酷。
兩村的村長是最激烈的，不然也就沒法作村長。張村村長的二兒子——張榮—
—已在軍隊生活過了三年，還沒回來過一次。這很使張村長傷心，怨他的兒子只顧
吃餉，而忘了攻擊李村的神聖責任。其實呢，張榮倒未必忘記這種天職，而是因為
自己作了大排長，不願前功盡棄的隨便請長假。村長慢慢的也就在無可如何之中想
出主意，時常對村眾聲明：「二小子不久就會回來的。可是即使一時回不來，我們
到底也還壓著李村一頭。張榮，我的二小子，是大排長。李村裡出去那麼多壞蛋，
可有一個當排長的？我真願意李村的壞蛋們都在張榮，我的二小子，手下當差，每
天不打不打也得打他們每人二十軍棍！二十軍棍！」不久這套話便被全村的人記熟：
「打他二十」漸漸成為挑戰時的口號，連小孩往河那邊扔磚頭的時候都知道喊一聲：
打他二十。
李村的確沒有一個作排長的。一般的來說，這並無可恥。可是，為針對著張村
村長的宣言而設想，全村的人便坐臥不安了，最難過的自然是村長。為這個，李村
村長打發自己的小兒子李全去投軍：「小子，你去當兵！長志氣，限你半年，就得
升了排長！再往上升，一直升到營長！聽明白了沒有？」李全入了伍，與其說是為
當兵，還不如說為去候補排長。可是半年過去了，又等了半年，排長的資格始終沒
有往他身上落。他沒臉回家。這事早被張村聽了去，於是「打他二十」的口號隨時
刮到河這邊來，使李村的人沒法不加緊備戰。
真正的戰爭來到了，兩村的人一點也不感到關切，打日本與他們有什麼關係呢。
說真的，要不是幾個學生來講演過兩次，他們就連中日戰爭這回事也不曉得。由學
生口中，他們知道了這個戰事，和日本軍人如何殘暴。他們很恨日本鬼子，也不怕
去為打日本鬼子而喪了命。可是，這得有個先決的問題：張村的民意以為在打日本
鬼子以前，須先滅了李村；李村的民意以為須先殺盡了張村的仇敵，而後再去抗日。
他們雙方都問過那些學生，是否可以這麼辦。學生們告訴他們應當聯合起來去打日
本。他們不能明白這是什麼意思，只能以學生不瞭解兩村的歷史而沒有把磚頭砍在
學生們的頭上。他們對打日本這個問題也就不再考慮什麼。
戰事越來越近了，兩村還沒感到什麼不安。他們只盼望日本打到，而把對岸的
村子打平。假若日本人能替他們消滅了世仇的鄰村，他們想，雖然他們未必就去幫
助日本人，可也不必攔阻日軍的進行，或給日軍以什麼不方便，不幸而日本人來打
他們自己的村子呢，那就是另一回事了。但是他們直覺得以為日本人必不能不這辦，
而先遭殃的必定是鄰村，除了這些希冀與思索，他們沒有什麼一點準備。
逃難的男女穿著村渡過河去，兩村的人知道了一些戰事的實況，也就深恨殘暴
的日本。可是，一想到鄰村，他們便又痛快了一些：哼！那邊的人準得遭殃，無疑
的！至於鄰村遭殃，他們自己又怎能平安的過去，他們故意的加以忽略。反正他們
的仇人必會先完，那就無須去想別的了，這是他們的邏輯。好一些日子，他們沒再
開打，因為準知道日本不久就會替他們消滅仇人，何必自己去動手呢。
兩村的村長都拿出最高的智慧，想怎樣招待日本兵。這並非是說他們願意作漢
奸，或是怕死。他們很恨日本。不過，為使鄰村受苦，他們不能不敷衍日本鬼子，
告訴鬼子先去打河那邊。等仇人滅淨，他們再翻臉打日本人，也還不遲。這樣的智
慧使兩位年高有德的村長都派出偵探，打聽日本鬼子到了何處，和由哪條道路前進，
以便把他們迎進村來，好按著他們的願望開槍——向河岸那邊開槍。
世界上確是有奇事的。偵探回來報告張村長：張榮回來了，還離村有五里多地。
可是，可是，他攙著李全，走得很慢！偵探准知道村長要說什麼，所以趕緊補充上：
我並沒發昏，我揉了幾次眼睛，千真萬確是他們兩個！
李村長也得到同樣的報告。
既然是奇事，就不是通常的辦法所能解決的。兩村長最初想到的是把兩個認敵
為友的壞蛋，一齊打死。可是這太不上算。據張村長想，錯過必在李全身上，怎能
把張榮的命饒在裡面？在李村長的心中，事實必定恰好調一個過兒，自然不能無緣
無故殺了自己的小兒子。怎麼辦呢？假如允許他倆在村頭分手，各自回家，自然是
個辦法。可是兩村的人該怎麼想呢？嘔，村長的兒子可以隨便，那麼以後誰還肯去
作戰呢？再一說，萬一李全進了張村，或張榮進了李村，又當怎辦？太難辦了！這
兩個傢伙是破壞了最可寶貴的傳統，設若馬上沒有適當的處置，或者不久兩村的人
還可以聯婚呢！兩村長的智慧簡直一點也沒有用了！
第二次報告來到：他們倆坐在了張村外的大楊樹下面。兩村長的心中象刀剜著
一樣。那株楊樹是神聖的，在樹的五十步以內誰也不准打架用武。在因收莊稼而暫
停戰爭的時候，楊樹上總會懸起一面破白旗的。現在他倆在楊樹下，誰也沒法子懲
治他倆。兩村長不能到那裡去認逆子，即使他倆餓死在那裡。
第三次報告：李全躺在樹下，似乎是昏迷不醒了；張榮還坐著，臉上身上都是
血。
英雄的心是鐵的，可是鐵也有發熱的時候。兩村長撐不住了，對大家聲明要去
看看那倆壞蛋是怎回事，絕對不是去認兒子，他們情願沒有這樣的兒子。
他們不願走到楊樹底下去，那不英雄。手裡也不拿武器，村長不能失了身份。
他們也不召集村人來保護他們，雖然明知只身前去是危險的。兩個老頭子不約而同
來到楊樹附近，誰也沒有看誰，以免污了眼睛，對不起祖先。
可是，村人跟來不少，全帶著傢伙。村長不怕危險，大家可不能大意。再說，
不來看看這種奇事，死了也冤枉。
張村長看二兒子滿身是血，並沒心軟，流血是英雄們的事。他倒急於要聽二小
子說些什麼。
張榮看見父親，想立起來，可是掙扎了幾下，依然坐下去。他是個高個子，雖
然是坐著，也還一眼便看得出來。腦袋七稜八瓣的，眉眼都像隨便在塊石頭上刻成
的，在難看之中顯出威嚴硬棒。這大漢不曉得怎好的叫了一聲「爹」，而後遲疑了
一會兒用同樣的聲音叫了聲「李大叔」！
李村長沒答聲，可是往前走了兩步，大概要去看看昏倒在地的李全。張村長的
鬍子嘴動了動，眼裡冒出火來，他覺得這聲「李大叔」極刺耳。
張榮看著父親，毫不羞愧的說：「李全救了我的命，我又救了他的命。日本鬼
子就在後邊呢，我可不知道他們到這裡來，還是往南渡過馬家橋去。我把李全拖了
回來，他的性命也許……反正我願把他交到家裡來。在他昏過去以前，他囑咐我：
咱們兩村子得把仇恨解開，現在我們兩村子的，全省的，全國的仇人是日本。在前
線，他和我成了頂好的朋友。我們還有許多朋友，從廣東來的，四川來的，陝西來
的……都是朋友。凡是打日本人的就是朋友。咱們兩村要還鬧下去，我指著這將死
去的李全說，便不能再算中國的人。日本鬼子要是來到，張村李村要完全完，要存
全存。爹！李大叔！你們說句話吧！咱們彼此那點仇，一句話就可以了結。為私仇
而不去打日本，咱們的祖墳就都保不住了！我已受了三處傷，可是我只求大家給我
洗一洗，裹一裹，就馬上找軍隊去。設若不為拖回李全，我是決不會回來的。你們
二位老人要是還不肯放下仇恨，我也就不必回營了。我在前面打日本，你們家裡自
己打自己，有什麼用呢？我這兒還有個手槍，我會打死自己！」
二位村長低下了頭去。
李全動了動。李村長跑了過去。李全睜開了眼，看明是父親，他的嘴唇張了幾
張：「我完了！你們，去打吧！打，日本！」
張村長也跑了過來，豆大的淚珠落在李全的臉上。而後拍了拍李村長的肩：
「咱們是朋友了！」
載一九三八年七月《抗戰文藝》第一卷第十二期 |
|
