一個自信是非常誠實的人，像周文祥，當然以為接到這樣的一封信是一種恥辱。
在接到了這封信以前，他早就聽說過有個瞎胡鬧的團體，公然扯著臉定名為「說謊
會」。在他的朋友裡，據說，有好幾位是這個會的會員。他不敢深究這個「據說」。
萬一把事情證實了，那才怪不好意思：絕交吧，似乎太過火；和他們敷衍吧，又有
些對不起良心。周文祥曉得自己沒有什麼了不得的才幹，但是他忠誠實在，他的名
譽與事業全仗著這個；誠實是他的信仰。他自己覺得像一塊笨重的石頭，雖然不甚
玲瓏美觀，可是結實硬棒。現在居然接到這樣的一封信：
「……沒有謊就沒有文化。說謊是最高的人生藝術。我們懷疑一切，只是不疑
心人人事事都說謊這件事。歷史是謊言的紀錄簿，報紙是謊言的播音機。巧於說謊
的有最大的幸福，因為會說謊就是智慧。想想看，一天之內，要是不說許多謊話，
得打多少回架；夫妻之間，不說謊怎能平安的度過十二小時。我們的良心永遠不責
備我們在情話情書裡所寫的——一片謊言！然而戀愛神聖啊！勝者王侯敗者賊，是
的，少半在乎說謊的巧拙。文化是謊的產物。文質彬彬，然後君子——最會扯謊的
傢伙。最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物，像孕婦故意穿起肥大的風衣那
樣。他們彷彿最怕被人家知道了他們時時在扯謊，於是謊上加謊，成為最大的謊。
我們不這樣，我們知道謊的可貴，與謊的難能，所以我們誠實的扯謊，藝術的運用
謊言，我們組織說謊會，為的是研究它的技巧，與宣傳它的好處。我們知道大家都
說謊，更願意使大家以後說謊不像現在這麼拙劣，……素仰先生慣說謊，深願彼此
琢磨，以增高人生幸福，光大東西文化！倘蒙不棄……」
沒有念完，周文祥便把信放下了。這個會，據他看，是胡鬧；這封信也是胡鬧。
但是他不能因為別人胡鬧而幽默的原諒他們。他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的
人們，這是污辱他的人格。「素仰先生慣於說謊」？他不記得自己說過謊。即使說
過，也必定不是故意的。他反對說謊。他不能承認報紙是製造謠言的，因為他有好
多意見與知識都是從報紙得來的。
說不定這封信就是他所認識的，「據說」是說謊會的會員的那幾個人給他寫來
的，故意開他的玩笑，他想。可是在信紙的左上角印著「會長唐翰卿；常務委員林
德文，鄧道純，費穆初；會計何兆龍。」這些人都是周文祥知道而願意認識的，他
們在社會上都有些名聲，而且是有些財產的。名聲與財產，在周文祥看，絕對不能
是由瞎胡鬧而來的。胡鬧只能毀人。那麼，由這樣有名有錢的人們所組織的團體，
按理說，也應當不是瞎鬧的。附帶著，這封信也許有些道理，不一定是朋友們和他
開玩笑。他又把信拿起來，想從新念一遍。可是他只讀了幾句，不能再往下念。不
管這些會長委員是怎樣的有名有福，這封信到底是荒唐。這是個惡夢！一向沒遇見
這樣矛盾，這樣想不出道理的事！
周文祥是已經過了對於外表勤加注意的年齡。雖然不是故意的不修邊幅，可是
有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜；不但平靜，而且似乎更感到自己的堅實樸
簡。他不常去照鏡子；他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什麼好看；他的自愛都
寄在那顆單純實在的心上。他不願拿外表顯露出內心的聰明，而願把面貌體態當作
心裡誠實的說明書。他好像老這麼說：「看看我！內外一致的誠實！周文祥沒別的，
就是可靠！」
把那封信放下，他可是想對鏡子看看自己；長久的自信使他故意的要從新估量
自己一番，像極穩固的內閣不怕，而且歡迎，「不信任案」的提出那樣。正想往鏡
子那邊去，他聽見窗外有些腳步聲。他聽出來那是他的妻來了。這使他心中突然很
痛快，並不是歡迎太太，而是因為他聽出她的腳步聲兒。家中的一切都有定規，習
慣而親切，「夏至」那天必定吃滷麵，太太走路老是那個聲兒。但願世界上所有的
事都如此，都使他習慣而且覺得親切。假如太太有朝一日不照著他所熟習的方法走
路，那要多麼驚心而沒有一點辦法！他說不上愛他的太太不愛，不過這些熟習的腳
步聲兒彷彿給他一種力量，使他深信生命並不是個亂七八糟的惡夢。他知道她的走
路法，正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。
他忙著把那封使他心中不平靜的信收在口袋裡，這個舉動作得很快很自然，幾
乎是本能的；不用加什麼思索，他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信。
「不早了，」太太開開門，一隻腳登在門坎上，「該走了吧？」「我這不是都
預備好了嗎？」他看了看自己的大衫，很奇怪，剛才淨為想那封信，已經忘了是否
已穿上了大衫。現在看見大衫在身上，想不起是什麼時候穿上的。既然穿上了大衫，
無疑的是預備出去。早早出去，早早回來，為一家大小去掙錢吃飯，是他的光榮與
理想。實際上，為那封信，他實在忘了到公事房去，可是讓太太這一催問，他不能
把生平的光榮與理想減損一絲一毫：「我這不是預備走嗎？」他戴上了帽子。「小
春走了吧？」
「他說今天不上學了，」太太的眼看著他，帶出作母親常有的那種為難的樣子，
既不願意丈夫發脾氣，又不願兒子沒出息，可是假若丈夫能不發脾氣呢，兒子就是
稍微有點沒出息的傾向也沒多大的關係。「又說肚子有點痛。」
周文祥沒說什麼，走了出去。設若他去盤問小春，而把小春盤問短了——只是
不愛上學而肚子並不一定疼。這便證明周文祥的兒子會說謊。設若不去管兒子，而
兒子真是學會了扯謊呢，就更糟。他只好不發一言，顯出沉毅的樣子；沉毅能使男
人在沒辦法的時候顯出很有辦法，特別是在婦女面前。周文祥是家長，當然得顯出
權威，不能被妻小看出什麼弱點來。
走出街門，他更覺出自己的能力本事。剛才對太太的一言不發等等，他作得又
那麼簡淨得當，幾乎是從心所欲，左右逢源。沒有一點虛假，沒有一點手段，完全
是由生平的樸實修養而來的一種真誠，不必考慮就會應付裕如。想起那封信，瞎胡
鬧！
公事房的大鐘走到八點三十二分到了兩分鐘。這是一個新的經驗；十年來，他
至遲是八點二十八分到作夢的時候，鐘上的長針也總是在半點的「這」一邊。世界
好像寬出二分去，一切都變了樣！他忽然不認識自己了，自是八點半「這」邊的人；
生命是習慣的積聚，新床使人睡不著覺；周文祥把自己丟失了，丟失在兩分鐘的外
面，好似忽然走到荒涼的海邊上。
可是，不大一會兒，他心中又平靜起來，把自己從迷途上找回來。他想責備自
己，不應該為這麼點事心慌意亂；同時，他覺得應誇獎自己，為這點小事著急正自
因為自己一向忠誠。
坐在辦公桌前，他可是又想起點不大得勁的事。公司的規則，規則，是不許遲
到的。他看見過同事們受經理的訓斥，因為遲到；還有的扣罰薪水，因為遲到。哼，
這並不是件小事！自然，十來年的忠實服務是不能因為遲到一次而隨便一筆抹殺的，
他想。可是假若被經理傳去呢？不必說是受申斥或扣薪，就是經理不說什麼，而只
用食指指周文祥——他輕輕的叫著自己——一下，這就受不了；不是為這一指的本
身，而是因為這一指便把十來年的榮譽指化了，如同一股熱水澆到雪上！
是的，他應當自動的先找經理去，別等著傳喚。一個忠誠的人應當承認自己的
錯誤，受申斥或懲罰是應該的。他立起來，想去見經理。
又站了一會兒，他得想好幾句話。「經理先生，我來晚了兩分鐘，幾年來這是
頭一次，可是究竟是犯了過錯！」這很得體，他評判著自己的懺悔練習。不過，萬
一經理要問有什麼理由呢？遲到的理由不但應當預備好，而且應當由自己先說出來，
不必等經理問。有了：「小春，我的男小孩——肚子疼，所以……」這就非常的圓
滿了，而且是真事。他並且想到就手兒向經理請半天假，因為小春的肚子疼也許需
要請個醫生診視一下。他可是沒有敢決定這麼作，因為這麼作自然顯著更圓到，可
是也許是太過火一點。還有呢，他平日老覺得非常疼愛小春，也不知怎的現在他並
不十分關心小春的肚子疼，雖然按著自己的忠誠的程度說，他應當相信兒子的腹痛，
並且應當馬上去給請醫生。
他去見了經理，把預備好的言語都說了，而且說得很妥當，既不太忙，又不吞
吞吐吐的惹人疑心。他沒敢請半天假，可是稍微露了一點須請醫生的意思。說完了，
沒有等經理開口，他心中已經覺得很平安了，因為他在事前沒有想到自己的話能說
得這麼委婉圓到。他一向因為看自己忠誠，所以老以為自己不長於談吐。現在居然
能在經理面前有這樣的口才，他開始覺出來自己不但忠誠，而且有些未經發現過的
才力。
正如他所期望的，經理並沒有申斥他，只對他笑了笑。「到底是誠實人！」周
文祥心裡說。
微笑不語有時候正像怒視無言，使人轉不過身來。周文祥的話已說完，經理的
微笑已笑罷，事情好像是完了，可是沒個台階結束這一場。周文祥不能一語不發的
就那麼走出去，而且再站在那裡也不大象話。似乎還得說點什麼，但又不能和經理
瞎扯。一急，他又想起兒子。「那麼，經理以為可以的話，我就請半天假，回家看
看去！」這又很得體而鄭重，雖然不知道兒子究竟是否真害肚疼。
經理答應了。
周文祥走出公司來，心中有點茫然。即使是完全出於愛兒子，這個舉動究竟似
乎差點根據。但是一個誠實人作事是用不著想了再想的，回家看看去好了。
走到門口，小春正在門前的石墩上唱「太陽出來上學去」呢，臉色和嗓音都足
以證明他在最近不能犯過腹痛。「小春，」周文祥叫，「你的肚子怎樣了？」
「還一陣陣的疼，連唱歌都不敢大聲的喊！」小春把手按在肚臍那溜兒。
周文祥哼了一聲。
見著了太太，他問：「小春是真肚疼嗎？」
周太太一見丈夫回來，心中已有些不安，及至聽到這個追問，更覺得自己是處
於困難的地位。母親的愛到底使她還想護著兒子，真的愛是無暇選取手段的，她還
得說謊：「你出去的時候，他真是肚子疼，疼得連顏色都轉了，現在剛好一點！」
「那麼就請個醫生看看吧？」周文祥為是證明他們母子都說謊，想起這個方法。
雖然他覺得這個方法有點欠誠懇，可是仍然無損於他的真誠，因為他真想請醫生去，
假如太太也同意的話。
「不必請到家來了吧，」太太想了想：「你帶他看看去好了。」
他沒想到太太會這麼贊同給小春看病。他既然這麼說了，好吧，醫生不會給沒
病的孩子開方子，白去一趟便足以表示自己的真心愛子，同時暴露了母子們的虛偽，
雖然周家的人會這樣不誠實是使人痛心的。
他帶著小春去找牛伯巖——六十多歲的老儒醫，當然是可靠的。牛老醫生閉著
眼，把帶著長指甲的手指放在小春腕上，診了有十來分鐘。
「病不輕！」牛伯巖搖著頭說，「開個方子試試吧，吃兩劑以後再來診一診吧！」
說完他開著脈案，寫得很慢，而字很多。
小春無事可作，把墊腕子的小布枕當作沙口袋，雙手扔著玩。
給了診金，周文祥拿起藥方，謝了謝先生。帶著小春出來；他不能決定，是去
馬上抓藥呢，還是乾脆置之不理呢？小春確是，據他看，沒有什麼病。那麼給他點
藥吃，正好是一種懲罰，看他以後還假裝肚子疼不！可是，小春既然無病，而醫生
給開了藥方，那麼醫生一定是在說謊。他要是拿著這個騙人的方子去抓藥，就是他
自己相信謊言，中了醫生的詭計。小春說謊，太太說謊，醫生說謊，只有自己誠實。
他想起「說謊會」來。那封信確有些真理，他沒法不這麼承認。但是，他自己到底
是個例外，所以他不能完全相信那封信。除非有人能證明他——周文祥——說謊，
他才能完全佩服「說謊會」的道理。可是，只能證明自己說謊是不可能的。他細細
的想過去的一切，沒有可指摘的地方。由遠而近，他細想今天早晨所作過的那些事，
所說過的那些話，也都無懈可擊，因為所作所說的事都是憑著素日誠實的習慣而發
的，沒有任何故意繞著作出與說出來的地方，只有自己能認識自己。他把那封信與
藥方一起撕碎，扔在了路上。
載一九三六年五月三日天津《益世報》 |
|
