不出夢蓮所料，舉人公願意交錢糧。老鄭本來很怕和舉人公說話，因為舉人公
的話裡常常帶著書上的字眼，教他莫名其妙。而且，這一次，是他給舉人公出主意，
教舉人公破鈔，他的心裡一點也不像往常來報告「今年多收了十五擔高粱」那麼平
靜。他幾乎懷疑自己真的有那個膽量把話說出來。況且，他知道，院中老有人監視
著舉人公；連給舉人公打雜的都是敵人派來的偵探。假若他的話被他們聽了去，他
曉得自己的頭就要在項上長得不十分安穩了。
舉人公正在批閱公文。他討厭看它們，但是日本人的鞭子——無形的——老在
他的背後，他不敢十分的貪懶。那些公文的內容沒有一件是有利於中國人的，納糧，
抽壯丁，統制物資，使用偽幣……他知道他的筆下可以殺死多少多少人，但是他沒
法子不批准——他的唯一的任務就是替日本人批准一切殺人放火的事。他不能由國
家民族的立場去看事，但是他深知道因果報應的可怕。他入過考場，在很年輕的時
候就取得了功名，他知道，是一半來自學問，一半來自祖宗的陰功德行。在他坐在
與囚獄相似的書房裡寫卷子的時候，他彷彿看見了好幾個白鬍子老頭兒，都慈眉善
目的向他微笑——所以，他中了舉人。現在，在他的筆下，他看見多少沒有頭，或
頭上帶著一個血洞的人。他不敢再落筆。但是他又非落筆不可。為維持生命與財產，
他須忘了那些屈死鬼。他須不再迷信！他寫下來批語，簽了字蓋了章，心中痛快了
一些。「管它呢，批完一件是一件！」他告訴自己。
老鄭來得正好。舉人公恰好看一件日本人要「女看護」的公文——文城須至少
送出一百二十名「女護士」到各處軍營裡去。看看這件公文，他想起剛剛鬧過氣的
夢蓮。他決不肯教自己的女兒去陪酒，可是他須把別人的女兒送到軍營中。他看見
一群吐著舌頭，下身流著血的女鬼！他閉上了眼，盼望看到那些曾經在考場裡保護
著他的白鬍子老頭兒。沒有看見。
睜開眼，他看見了老鄭。他把公文推在了一旁。老鄭一眼瞭著院中的人，一眼
看著舉人公，很困難的，續續斷斷的，把來意說明。舉人公的小眼珠只轉了兩個圈，
就點了頭。看了院中一眼，他口中的熱氣吹在老鄭的耳朵上；「咱們要誰也不得罪！」
老鄭不願意多啾咕。他向舉人公告辭。怪捨不得似的，舉人公托著水煙袋把他
送到院中。
看著老鄭走出去，舉人公的心中輕鬆了許多。他想跟誰再談一談心。在他的蓋
滿了恥辱與污垢的心中，他現在找到了一點光亮，像破屋子似的，雖然醜陋不堪，
可是屋頂上的漏洞能放進點月光來。恥辱與污濁最好是埋在心裡，像死人須放在棺
材裡那樣。但是，光亮是要射出來的。他渴想跟誰談一談心，把剛剛找到一點光亮
放射出來。
誰是可以談心的人呢？只有夢蓮。但是夢蓮已經幾乎不再是他的女兒。他的嘴，
說不過她。他的「涵養」，又教他處於不利的地位；她敢任性的亂說，他不敢。但
是，他必須找她去，跟她說幾句知心的話；再不說，他的心就會由憋悶而爆炸，像
小孩吹的氣球那樣。他的腳不由的走向她的屋子去。不管她怎樣，他須把心中的話
說出來，好教自己的身上還有一點人味兒。
夢蓮正爬在小桌上寫信。她不必抬頭，就知道是誰進來了；她認識他的腳步聲
——一種輕，短，而並不快的，彷彿只用腳掌那一點肉用力的，腳步聲。因此，她
也就沒抬頭。舉人公停住了腳步。從胸部到喉管，忽然干辣辣的縮緊，他想扭頭走
去。她的冷淡是無可忍受的。但是，他沒動。像被食物噎住似的，他嚥了一大口氣。
他看著她。她的額部幾乎不能看見，他只看見她的顴骨和腮——她的腮上是那麼瘦，
顏色是那麼慘白，他的怒氣與反感開始變為憐愛與同情。他好像已經有許多天沒有
看見她，好像頭一回看清她是這麼憔悴。她不但是他的女兒，而且是個應當被人憐
愛的女兒。他覺得有些對不起她。什麼地方對不起她？他不願意去想。因為，假若
他要依著她的看法去想——什麼漢奸咧，賣國咧——他就無法再為自己辯護，無法
再活下去。他須欺騙自己，以便苟延性命。他希望女兒能明白這一點。
「夢蓮！」他低聲的叫。
「嗯？」她的筆尖朝了上，左手按著紙，像知道他來，又像是剛從夢中驚醒的，
這麼出了一聲。她的眼中帶出很疲倦的樣子，而皺著的眉頭又表示出雖然疲倦仍然
不服氣，還可以隨時對他反抗的神氣。她的上嘴唇翹起一點，露出兩三個小牙；她
的牙彷彿不似往日那麼白淨了。
他走到她的旁邊。她沒有改動她的姿態，只把眼低下來，定在信紙上。
「夢蓮！」舉人公把水煙袋放下，自己搬來一個椅子——姿勢極不自然，像三
四歲的胖男孩抱著個布娃娃那麼不自然。
夢蓮沒有任何表情，把信紙翻過來，把筆插在筆帽裡。「夢蓮！老鄭去了，去
交錢糧！」他的心中的那點亮兒放射出來，像把一個魚刺吐出來那麼痛快。
她把雙手放在脖子上，臉兒仰著，又「嗯」了一聲。「你看，夢蓮，我是要誰
也不得罪！」他很高興的說出他的哲理。
「各方面敷衍？」夢蓮的話象利刀砍在豆腐上。舉人公確是象豆腐，他軟軟的
接受了那一刀，並沒使刀刃發出火星兒來。
「那有什麼辦法呢？」舉人公歎了口氣。
「我們的命就那麼要緊？」是的，她知道，命實在要緊。在抗戰以前，憑她的
那麼嬌生慣養，憑她的愛花愛草的天性，她永遠連「死」字都不大愛說。不是出於
迷信，而是她以為「死」字與她相距太遠；誰能看著一個可愛的世界，鳥在唱，水
在流，而忽然想到死呢？可是世界變了，她看到死，種種的死，比噩夢還醜陋的死。
她認識了死。她覺得死在這年月，一點也不稀奇，而且是人人不能免的。看清楚了
這一點，她常常想到死，而不敢死的就好像不配活在戰爭裡。戰爭根本便是死裡求
生。她的思想，以前是這麼輕微淺薄，現在卻被戰爭熬煉得像生命那麼大，那麼重。
她不能不常常想到生和死，因為水火刀槍都就在她的眼前。
舉人公不想再談下去。他後悔剛才為什麼要來和女兒談心。女兒的眼是由生一
直看到死，而他的是慢慢的慢慢的，像叫花子在垃圾堆上揀東西那樣，逐件的細看，
只要看見一塊還有一點點黑色的殘煤，就可以再燃起火來取暖的希望。敷衍，各方
面敷衍，的確是他的哲理；而且是，在他想，最適用於亂世的哲學。東摸一把，西
摸一把，摸來摸去——他想——就會摸到自己的腦袋還在項上！這就叫作「一貫」！
夢蓮不能懂得這個一貫之道。她年輕幼稚。他不想再和她往下談。
但是，他又不肯走開。好容易和她坐在一處——她既沒一語不發，又沒跺著腳
生氣——他須忍耐一會兒，再使她多明白一點他的心。他是有涵養的人。即使她不
喜歡聽他的話，他也得說出來——心到神知！
「你看，夢蓮，」他把聲音放得極低：「這不是第一次了！兩三回，政府派來
的人，我都見了！很冒險！所以，連你都不願意告訴！咱們各方面都不得罪；哪邊
勝了，都得另眼看待咱們！我就盼望早早的打完仗，我還能平平妥妥的入了棺材！
夢蓮，你要明白我，咱們爺兒倆才是……」他說不下去了。
夢蓮有許多話要說，但是不願意開口。她討厭父親的無動於衷的客觀，與完全
沒有貞操的實利，可是趕快結束這種無聊與苦惱，她似乎非表示一點憐憫他的意思
不可！她勉強的笑了一下。 |
|
