文城變成了死城。縣中學改作了日本憲兵隊的辦公處與宿舍。昔日的青年的笑
臉不再見了，現在出來進去的不是鐵臉的憲兵，便是滿臉淚痕的囚犯。昔日的青年
的笑語與歌聲，變成了鞭聲與哭喊。十字街頭的大買賣，都換上了日本字的牌匾，
擺上日本貨物，日本人不帶一個錢的資本而來「合作」，事實上就等於霸佔。西關
外的紗廠被唐連長給燒完，只剩下幾堵高牆寂寞無聊的立在那裡。
血是野蠻人最歡喜的顏色，流血是野蠻人的工作與消遣。但是，野蠻人還有他
們的禁戒與拘束，他們殺人，也許不敢殺雞，或別的神聖的動物。我們的敵人，哼，
只以流血為享受，而毫無禁忌。自從敵人進了文城，文城的夜裡已聽不見雞鳴。雞，
和豬牛鴨鵝，都被敵人殺光。像狡猾的狐狸似的，他們到處去搜索；看到一把雞毛
撣子，他們便想像到肥美的雞肉。把雞鴨殺光，他們用槍刺戳殺街上的野狗，不為
吞吃，而只為看著野狗的苦痛，給他們自己一點愉快。
不過，拿野狗與人相較，恐怕殺人是更有趣的。假若殺一條狗比殺一隻雞有趣，
那一定是因為雞是必須殺了才好作菜吃，它的趣味是比較的更實際更老實一些，遠
不及純出於遊戲的，帶有藝術欣賞性質的去殺一條狗——慢慢的流血，渾身的抽動，
眼神裡的苦與悲哀都更足以滿足殘忍狂暴的心情。
人的表情又比狗多著許多，而殺人的方法又不限於砍頭或用槍彈穿過胸口。所
以殺人更有趣味。剝皮、凌遲、用冷水滬背、用煤油灌鼻子、坐電椅、拶手指掀指
甲……每一種死刑都有它特殊的技巧，與特殊的趣味。那受刑的人，因年齡，性別，
性格的不同，又各有各的表情，喊法，央告或挺受……這種種表情與悲痛，又非任
何別種動物所能供給的。所以，野蠻人，在殺人的時候，不但顯露出他們的聰明，
也在流血中得到最高的愉快與光榮。我們的敵人也是這樣，不過比野蠻人的花樣更
多一些，因為他們曾經從中國與歐美借過去一點「文明」。
到現在為止，人類的文化中還不能把武器除外，也未能消滅戰爭。但是，在戰
爭中殺人，比起殺非武裝的，無辜的平民，未免又太機械太單調了。所以，我們的
敵人喜歡殺平民，好證明他們在戰場外邊比在戰場裡面更英勇，更聰明，更光榮。
敵人在文城的第一次屠洗，是以雞鴨牛羊為對象。文城的人們認識了什麼叫作
「雞犬不留」。可是，他們在顫抖中還希望：敵人只殺雞犬，而把他們的寶貴，只
能生一次死一次的生命留下。
家禽家畜屠完，第二步便是搶劫。他們有系統的，最精細的，挨家按戶的搜查
奸細——而所收到的是時表，金銀首飾，皮衣，和其他的細軟。他們從炕上的衣箱
搜到廁所中的破盆與便壺，從紙糊的頂棚到院中的垃圾堆。他們扯開青年婦女的小
衣，解開老婦人的裹腳條，摸一摸小兒的衣袋。只要是可以拿走的，哪怕是一分錢
或一個銅鈕子，他們都拿走。那不能拿的，他們會用手，腳，槍柄去弄碎。
這個作完，文城的人民，除了幾個漢奸，都變成無處去要飯的叫花子。但是，
他們還忍受著，像遭過明伙路劫的人那樣忍受著，並且準備著用勞力與工作慢慢的
恢復他們的損失。
可憐的人們和虎狼住在一處，還希望保住自己的皮肉！敵人把東西搶完，開始
頒布許多命令：不得在街上便溺。夜晚須在門外點起太平燈。晚九點以後不得在街
上逗留。和許多其他的與此相似的小事情。文城的人們沒有把這些事情放在心裡，
因為他們以為這不過是敵人的小把戲，遵守與否都沒多大關係，即使違犯了這些規
矩，也反正不會有很大的罪過。
他們不認識敵人！十幾個小孩子，從兩三歲到十二三歲的，都因為在門外大便
或小便，被敵人用刺刀穿過了胸口，而後教他們的父母去交罰款。罰款倒不多，而
是要在他們的兒女還沒把血流淨的時候，恭順的，含笑的，眼中沒有淚痕的，去交
納。
同樣的，因為忘點了太平燈，或在夜晚九點以後去請個醫生或產婆，都使刺刀
穿進他們的胸中。敵人的命令是命令，命令的後面是刺刀。這樣刺刀的滋味無時無
刻不在他們的想像中，整個的文城沒有了笑聲。看見或心中以為看見了敵人，他們
的背上就馬上冒出涼氣，嘴唇發顫。他們點太平燈比給神佛燒香還準確。九點以後，
他們決不出門，即使是家中死了人，也把哭聲壓抑到天明，免得教街坊四鄰關心而
想過來看一看。有誰半夜裡得了急症，他們只能從院牆的上面低聲的慰問，而不敢
出去請醫生。這樣，他們希望能保住性命，等著中國軍隊的反攻。
他們不瞭解敵人！他們是想在老虎的嘴邊上討取性命。
敵人又頒布了命令：夜間不准關閉街門。從劉二狗的口中，文城的人們得到了
解釋：文城要成為路不拾遺，夜不閉戶的樂園。可是，文城的人們，特別是婦女，
感到了極度的不安。她們希望能以忍耐保全住性命；可是，忍無可忍的污辱就要來
到她們的身上。雖然如此，她們可是不敢違抗，夜間只好開著街門，等著野獸們進
來。同時，他們只能把婦女藏起去，藏在廁所裡，床底下。夜間，他們聽著喝醉了
的敵人狂笑與高歌，他們的牙咬破了自己的嘴唇。一聲尖銳的狂叫，他們知道野獸
已經抓住鄰居的少婦或十七八歲的姑娘。
什麼都能忍受，這個污辱可沒法吞下去。男人們開始埋伏在門後或牆角，以木
棒和短刀迎接並消滅污辱。女人們，逃既逃不脫，藏也藏不嚴，恨自己為什麼生為
女人。女人，既不能保護自己，而且連累到父兄丈夫！她們悲泣，把淚流乾，她們
有的等死，有的用腰帶或剪刀結束了性命。她們的死，更激動了男人的憤恨；木棍
與短刀加在野獸的身上，而後殺死自己。
但是，野獸的命似乎比人命貴的多。一個野獸的死亡，要用十條八條的人命去
抵償。一家一家的連還在吃乳的小兒女，都為一個野獸殉了葬。在殉葬之前，不分
男女，都受到最大的污辱，與最複雜的毒刑。男女的汗，血，呻吟，狂喊，詛咒，
在生死之間的囈語，給野獸們一點滿足，一點快樂。文城變作一個最黑暗的囚獄。
死，可是，到底有它的價值。在十幾個野獸失蹤之後不久，敵人撤消了夜不閉
戶的命令。
在悲痛慘苦之中，文城的人民得到一點安慰。他們每每對著木棍與切菜刀出神，
心中想，只要他們肯抓起它們向野獸身上打去，砍去，他們連他們的婦女便還可以
多呼吸幾天。
他們又想錯了。圈在籠子裡的鳥兒沒有翅膀，拴在木樁上的狗失去爪牙，被征
服的人民活著等死。
敵人給了他們偽幣。在城外，敵人還沒能把刺刀戳在人們的心靈中，人們還帶
著感情的使用法幣。還到時候把稅租送到已不住在縣城的縣長那裡去。城外不用偽
幣，而敵人把城內的貨物拿去，把偽幣摔在文城的人們臉上。拿出去的是千真萬確
的真東西，拿進來的是廢紙，文城的人們遇到了「公平交易」！
文城有許多人是在城外有田產的。偽幣沒有用，他們想收了莊稼不賣，而留著
自己吃。只要不餓死，他們暗中禱告，總會有那麼一天他們能看到中國的軍隊來到，
把所有的野獸都殺光。他們想起唐連長和他的捨命殺敵的弟兄；有朝一日，第二個
唐連長必會來給他們報仇。他們在香爐邊供上一個小木牌，不敢寫上什麼，而他們
曉得是唐連長的靈牌。
可是，敵人要他們的糧食，敵人須吃米，敵人的馬須吃麥子；只有玉米和高粱
才是文城人的食糧，而玉米高粱也得先交給敵人，再從敵人手中買出來。而且，每
個人只許買那麼一點點，不夠吃飽，也不至於馬上餓死。文城的人們在恥辱，窮困，
飢餓之中，開始看明白：他們的前途只是死亡！這時候，他們才知道了「恨」。恨，
在合適的地點與時期，是崇高的，因為它會使人從絕望中轉回身來另找活路，使閉
目受死改成殺出重圍，使懼怕變為憤怒，使冰變成火！因為有了恨，他們才有的不
管結果如何而逃出城投軍：有的不管是殺頭還是凌遲，且先冷不防的把敵人的頭割
了下來；有的破出死命，夜裡去燒滿載軍火的火車；有的給井裡下了毒藥。可惜，
他們得不到炸藥，假若能有夠用的炸藥，他們必能把鐵道上的鐵橋炸斷，把敵兵的
營房炸翻。
這樣，他們的生計一天比一天困苦，可是他們的心裡好像倒舒服了一點點，因
為他們已經會恨，而且把恨用行動表現出來。他們知道敵人給他們的懲罰是極重極
重的，但是連他們的小孩也曉得，只有犧牲才能獲得希望。犧牲，既是犧牲，就不
能算計得失；犧牲不是算盤珠子上的事。敵人感覺到了文城表面上的靜寂並不健全。
靜寂之中，卻有冒著火的眼睛，與報仇的心。他們知道死寂是他們所希望的效果，
可是現在又看出來，死寂也有危險，死寂曾一聲不響的掐住他們的咽喉，使他們象
埋在冰窖裡那樣的死去。
他們開始想教文城熱鬧，想教未被屠殺完的人民變成他們的朋友。他們開始創
辦「聚樂部」，把妓女，鴉片煙與寶盒子擺在一處，教文城的人們來享受。這裡，
可以高聲的笑，可以哼哼梆子腔與二黃，可以消遣到夜裡十二點鐘，吸煙的可以歡
笑，因為他們已經一半是鬼。
敵人也開了懇親會，教快餓死的人們去聽講演與留聲機。每逢有敵人的官長來
往，文城的人們必須拿起紙旗去到車站上歡迎或歡送。他們把關帝廟修理起來，旗
桿與廟門都油刷得比血還紅。他們說：他們是被關老爺引進文城來的，關老爺保佑
文城的人民，也保佑他們。這樣，敵人以為文城的人們必定會感激他們，而有說有
笑的，甘心樂意的，作他們的順民。
可是，文城人們的臉上似乎已不會笑。他們來開會，來歡迎或歡送，來拜神；
無論他們是幹什麼，他們的眼睛永遠蒙著一層似淚非淚，似油非油的光。他們彷彿
沒有注意到任何東西，而只低著頭看著自己的心——心中是憤恨！他們恨敵人，也
更恨王舉人，劉二狗，和其他的走狗們。
他們的金銀細軟，雞鴨，婦女，貨物，糧食，甚至於生命，都被敵人奪去，而
劉二狗們的一切絲毫未受到損失。反之，劉二狗們的消息靈通，凡是敵人要辦而未
辦的事，他們先給自己找到便宜，然後再幫助敵人去強迫施行。對文城的人們，他
們或者比敵人還更厲害，因為他們隨時為自己的便宜而給敵人獻計；他們的主意比
敵人的更狠更多。可是，文城的人們不易把刀子刺進劉二狗們的胸口去，雖然他們
久想這樣作。劉二狗們永遠跟在敵人的身後，像些最卑賤的狗。因此，他們日夜盼
望我們的大軍能忽然自天而降，給他們報仇。假若作不到這個，就是來一位英雄好
漢，先把劉二狗暗殺了，他們也必燒高香謝天謝地！ |
|
