自從文城失陷，夢蓮不但沒出過街門，連屋門幾乎也沒出來過。她沒有臉見人。
對文城的人們，她曾誇過口——她的父親是不會作出對不起人的事，可是，舉人公
居然接受了敵人的命令作了維持會會長。最使她難堪的，是舉人公對她聲明：為了
房子，地產，衣食，我沒有別的辦法！還有，為了你夢蓮——我不能不投降！
她想逃走，可是門上，院中老有監視著舉人公的人——他們也隨手兒監視著她。
她想自殺，可足她又捨不得這個世界。世界是給青年人預備著的。她還想留著這條
正在青春的生命，去設法洗刷父親所給她的恥辱。況且她還有個丁一山。幾時她能
見到丁一山，她以為，她就會把生命和生活的火力扇旺，與他攜手創造出一點什麼
光榮的事業來。她須耐心的等著他！
她把自己禁閉起來。每逢舉人來看她，她便將門倒鎖，一聲也不出，等到舉人
公歎著走開，她才痛快的哭一場。
夢蓮的身量不高，而全身沒有一處長得不勻稱。在她淘氣的時候，她像個「娃
娃」。當她生了氣，或要作些正經事的時候，她很像個發育完全了的小婦人，使人
敬畏。小長臉，眉目很清秀，她不能算個美人，但是她可愛。她的臉時時和她自己
開玩笑。一會兒，她的小臉板起來，嘴角往下垂著一點，眉頭微皺；她是準備著發
脾氣。一會兒，她的滿臉上都是小肉坑兒，很小，很淺，很活動；她是要發笑或唱
個聲音很小只有她自己知道含著什麼意思的歌兒。她的脾氣永遠沒有一定，一天不
定變多少回；十分的顯示出她是個嬌生慣養的女孩子。可是，不管她是怎麼善變，
在她的心的深處生了根的卻是慈善，正直，與正義。最使人畏懼的是她的那黑而厚
的頭髮。當她發怒的時候，那些頭髮好像忽然擁到腦門上來，像鷙鳥立起的冠纓那
樣。
在她十七八歲的時候，丁一山已經是她的好朋友。丁一山很聽話，她要作什麼，
一山永遠不反對。這時候，他不過是她的伴侶——能夠在一處玩耍的伴侶。她好玩，
她好出主意，而且是一會兒一個主意。所以她的伴侶必定是個隨著她的主意轉動的
陀螺，而丁一山恰好是這樣的青年，就是這樣，她還有時候連自己也不准知道為什
麼就發了脾氣，使一山無從捉摸。於是他也就生了氣。這種無端的小衝突，使二人
能有三四天，或者甚至於一個禮拜不見面。二人都彼此怨恨，都決定永不相見。可
是怨恨漸漸的被那些沒法完全忘記的甜美的往事所沖淡，於是漸漸的彼此思慕，直
到心中像有個蟲子咬著似的那樣難過。最後，兩個人，不知怎樣的，又見了面；比
往常更加親熱。這樣，在玩耍之中，二人的年齡加長，也就慢慢的在玩耍之中添入
了愛的成份。
愛的主要滋味是苦的。丁一山不曉得她什麼時候需要愛，什麼時候想玩耍。她
自己也不知道。有時候，她很熱烈，頗像要把生命立刻托付給他的樣子。有時候她
又很冷淡，皺著眉頭，很像對自己，對世界，都已厭倦，而想去作尼姑似的；丁一
山感到惶惑不安，而不敢問她這種變化是什麼意思。等到她最高興的時候，他大著
膽，試著步，去探問。她滿面的小肉坑都發著天真的笑意，告訴他：「沒有什麼意
思！」她頗有些聰明，假若她專心學繪畫，或音樂，或數學，她必能有相當的成就。
可是，她是嬌生慣養的女孩子，她愛學什麼與不愛學什麼，都決定於一時的高興。
她絕定不能學看護，因為她若一高興，也許一天給病人十次藥吃；而不高興呢，就
許三天不管事。她不懂得服從，不受拘束。可是，在這種獨立的精神中，她又需要
愛——一種應當被解釋作母愛友愛戀愛的混合物的愛。這種愛很難大量的生產，相
機供應；而一山就時常感到無可形容的痛苦。
夢蓮不喜歡林黛玉——太落伍了！可是，她並不反對茶花女。有時候，她極冷
淡，而責備一山缺乏熱情，她的意思：「我是茶花女，而你，可惜不是阿蒙！」好，
他趕緊去學阿蒙；可是她又與別人表示好感，而把阿蒙放在冰窖中。每一個生人，
對她，都有一種誘惑力。她不愛金錢，看不起勢力，但是，她喜歡時時有新的刺戟。
對於一個初次見面的人，她能為上教他感到她是一見傾心，而同時把老朋友幾乎忘
得一乾二淨。及至那點新鮮勁兒過去了，她隨手的把新朋友扔在垃圾箱裡去。因此
她有許多朋友，而哪一個是她真正的朋友卻很難說。她好像拴在河岸柳樹上的一隻
小艇，老有活水激盪她，但是誰也不能把她沖了走。一山沒法不忌妒，沒法不質問
她，她並不回答。直到問急了，她才說：「這是茶花女的辦法！」
「茶花女並沒有這種辦法！」他含著怒說。
她不再反駁，而只輕蔑的一笑。
在她的許多的朋友中，居然也有劉二狗！一山用了最大的容忍，去討好於她。
但是無論如何他不能容忍劉二狗。
劉二狗是文城最富的一家——按照老鄭的說法——「畜生」。他是文城唯一的
永遠穿著洋服的人。高個子，小眼睛，眼睛老看著自己的皮鞋尖。他的動作，表情，
都很像一條大泥鰍——永遠慢慢的往泥裡鑽，彷彿非鑽到泥底下去不能甘心。就是
坐著的時候，他的身子也像蛆蟲或泥鰍那樣一刻不停的動；兩個小眼偷偷的向左看
一下，又向右看一下，很像要偷點東西似的。他的身子蛆式活動，使人看著噁心，
總想一下子把他打死才痛快。他的不住的往兩邊溜的小眼，教人感到不安，像遇見
一個慣賊那樣。
可是，夢蓮也招待他——劉二狗！他有時候在她屋中坐一整天，而且隨便的翻
動她的東西。一山，憑著過去的經驗，不敢干涉她。但是，他又不能與二狗一同坐
在那裡而不發生衝突。他只好躲開。這不知怎的，惹惱了夢蓮。第二天，一山又來
看她的時候（二狗早已坐在那裡），她一聲沒哼！輕蔑的一笑，走了出去！
一山心裡的火把眼睛都燒紅！他不能再忍！他到處去找，找不到她。到第四天
上，他才見到她，他第一句話就是「你怎麼啦？」
她毫無表情的回答：「沒什麼！」
對男人，無論是朋友還是愛人，她都沒有表示一般的女人所共有的母性的愛，
象問問冷暖或饑飽什麼的；她自己需要個母親，她十歲的時候就失掉了母親。她對
誰都像一個男人對一個男人。可是，她又不是個男人，她到底需要愛。在戀愛之中，
她不會瘋狂的愛一個人，而把別人擋開。同時，她也不會用一點小的手段，使大家
都相安無事。她純潔，純潔得像個沒有性的人。可是，這種純潔教一切朋友都找不
到「座位」，而彼此亂擠亂鬧。她沒辦法，也不願去想辦法，有時候她只好以一走
了之；把自己藏起去，教他們亂鬧他們的。因為她純潔，所以她很勇敢，不拘小節。
因為她純潔，所以她很柔弱，大事不敢隨便冒險。她願意表示出她是個男人，而事
實上她是個女人，她表面上很隨便，可是她並不浪漫。她有很大的膽量，又有個很
軟的心腸，而柔軟的心腸使她的膽氣減少了許多。她願意對人親熱，無差別的親熱，
於是這親熱——平攤在每個人身上——就等於冷淡。誰都得到一些，誰也就都沒得
到一些什麼。她的好心完全白費了。
她的確愛一山。可是她不會用不費什麼事的一個眼神或一句話，使他放心。她
要對朋友一視同仁；假若一山不明白此理而感到痛苦，就活該！她常期的接到許多
情書，而且很喜歡讀念它們。在她回答那些情書的時候，她永遠不鼓勵任何人向她
加緊進攻。可是，她回答他們的信，彷彿向他們暗示：「且莫絕望！」她不敢浪漫，
她願意在這些情書中找到一點生活的刺戟。那些富於感情的，誇大的諛贊，使她覺
得出自己的重要，而且有點害怕。無危險的懼怕，是很好的一種興奮劑！
許多人向她求過婚，而每一次求婚都使她感到真正的危險。她馬上「收兵」！
一山向她求過幾次婚，她都不置可否。可是，她並沒立刻疏遠他。她的確愛他。
一山和二狗打了一架，打得相當的厲害。二狗的小眼旁邊加了個青紅相間的大
包。一山的腮腫上掉了一塊肉。二狗帶著新添的肉包來向夢蓮誇耀，扭著蛆式的身
子報告戰鬥的經過：他很得意自己加了一個肉包，而一山失掉了一塊肉。一山沒有
來看她。她，臉上由紅而白，小手哆嗦著，告訴二狗，永遠不要再來；而馬上去看
丁一山。她本能的同情於弱者。
見了面，一山並不提打架的事，而只說他要去從軍。他沒有提及二狗一個字，
好像二狗根本不足道，不存在！這個態度完全征服了她。她答應與他定婚。
舉人公不允許他們定婚。夢蓮開始感到生活的趣味。不央告，不屈服，她準備
宣戰。假若不是這個刺激，她也許剛答應了一山，馬上就再向他解除婚約。可是，
舉人公的抗議，使她決定了非如此不可。趣味由定婚移轉到戰鬥上來。結果舉人公
撤消了抗議。緊跟著，一山來向她辭行。她不懂得如何安慰他鼓勵他，而只從院中
的楓樹上折了一個紅葉（正是秋天）給了他。
一山走後，夢蓮感到一種甜美的空虛。定婚不定婚，似乎倒沒多大關係。她確
實的失去一個可以一同玩的伴兒，他離她很遠了，可是她的手指上藏著他給的戒指，
覺得她已屬於他又不屬於他。這很有意思！皺著眉頭，她獨自徘徊要承認自己是個
被拴起來的小貓，又要承認自己還是個極自由的蜻蜓或蝴蝶。這，很有意思！
過了三天，她不願再享受，或忍受這種虛空的有意思，而開始一天改十幾個主
意，設法創造一點樂趣。
直到抗日的戰爭發生，她才真的關切著一山。這並非對一山的生死有什麼疑慮；
不，她根本沒想到過他是可以死的。她關切他，因為她很愛她的國家。她極盼望他
打個勝仗，給全民族掙點體面。她開始帶著她向來不愛用的真感情給他寫信，鼓勵
他，安慰他；而且告訴他，她自己也願到前線去服務；雖然她一點也不曉得前線是
什麼樣子，和她自己有什麼本事與用處。 |
|
