假若石隊長看見了一座死城，那座城在唐連長眼中都是最活躍的。
河岸上的柳樹幾乎全被敵人的炮火打光。我們的軍隊沒有動靜。敵人到了河邊，
我們還沒有動靜。敵人渡河了，我們的機關鎗吐出火的舌頭，把敵人與河水一齊打
紅。「我們又勝了！又勝了！」文城的老幼男女不顧得喝茶吃飯，狂跑著，傳播這
好消息。
夜裡，大家蒸起饅頭，熬好了稀飯。夜裡，抬著饅頭稀飯，他們直奔那有火光
的地方跑去，把饅頭塞在弟兄們的手裡。
夜裡，壯漢們拿著椅子，門板，板凳，到河邊去抬受傷的弟兄。
夜裡，老太婆，大姑娘，連夢蓮小姐，都抱著油燈，給弟兄們縫襪子與灑鞋。
夜裡，十一二歲的男孩子們，聽著遠遠的，連珠響的槍聲，都不肯去睡，也拿
起短棍，偷偷的跑到城門裡，和壯丁們一塊兒挺著胸立著。
夜裡，風是那麼涼，槍炮的聲音是那麼急，可是大家的心裡感到興奮，興奮生
產了溫暖和力量。他們的眼神似乎都在表示：沒什麼！我們一定會把敵人全數打跑！
一部分的敵人已經渡過了河，城東的幾個小村已被敵人的炮火打光。可是，我
們又打了個勝仗。
「我們又勝了！」大家爭著傳說。
這次的勝利，幾乎不能使人相信；我們只有半排人和一架機關鎗，在幾棵小松
樹後面藏著。把敵人的路上偵探讓過去，再把尖兵讓過去，直到大隊過來一半，我
們的那一架機關鎗和所有的手榴彈才冷不防的發了狂。我們的人和槍都碎在了那裡，
可是給他們「殉葬」的是一百九十四個敵兵！
苦戰了五天，河岸上的一營人，只剩下兩排了。
敵人本想用很小的兵力拿下文城，我們的一營人用敢死的精神懲罰了這個狂傲
的錯誤。敵人增援；我們的援軍，可是沒有來到。敵人有炮，我們只有輕武器與足
用的彈藥。敵炮施威，我們的人散開，各自為戰。敵人的炮火失去了應有的效力，
而我們的槍彈像一種有知覺的東西，到處去找敵人的頭顱與胸口。敵人改變了進攻
的計劃。把士兵們分成好幾路，分頭渡河。我們分散開了的士兵，沒有集中與同時
殲滅各股強渡的敵兵的可能與力量。所以，一部分敵兵已過了河。
唐連長一見敵兵過了河，就知道我們已無望及時的得到援軍。他把埋伏在城郊
附近的人全拿上去截擊渡過河來的敵兵。在城郊與河岸之間，他支持了三天，敵人
到了東關。唐連長已整整兩天兩夜沒有合眼，幾乎可以立著便睡去，可是他的臉上
還不斷的笑著。笑著，他指揮；笑著，他射擊；笑著，他前進或後退。前進，他在
最前，後退，他在最後。看見他的笑臉，弟兄就好像看見一股溫泉似的，心中立刻
感到溫暖，而把一切危險置之度外。我軍與敵兵的裝備幾乎相差了半個世紀。我軍
與敵兵的數量相差不止好幾倍。多麼艱苦的任務啊！可是唐連長的笑臉教弟兄們忘
了一切，而只顧向敵人射擊。
一手一支槍，唐連長在戰鬥最緊張的時候，還勻出手來從腰間抽出一根大蔥，
咬一大口。咬一口蔥，眼中流出點淚來，他感到一點舒服，身上輕鬆了好多。
退到東關，他教弟兄們到西關去守車站，他自己進城去看看縣長。大家都已疲
倦得抬不起腳來。他把沒咬完的三根大蔥扔給了他們：「咬口蔥，跑步！」他的大
蔥的效力不亞於仙丹，立刻把大家的精神提起，一氣跑到西關。
唐連長在東大街遇見縣長。縣長的眼睛至少和連長的一樣紅，而臉上的神色比
連長的更疲倦。縣長是個四十多歲的矮胖子，很忠誠，很慈善，只是不大懂現代的
軍事。「怎樣？連長！」縣長緊緊的握著連長的手。
「敵人已到東關！」唐連長用笑容沖淡了語氣的緊張。「是嗎？」縣長把汗手
抽了出去，楞了一下，轉身就走。「往哪裡去？縣長！」唐連長向前趕了一步。
縣長臉上的神氣是忠厚人偶爾想露一露聰明，不敢自傲，而又不能不自傲的那
一種。「他們已經預備好了滾木礌石！」「誰？」唐連長沒法抑制住自己的驚異。
「壯丁們！他們還預備了石灰罐子，等著把敵人的眼睛都迷瞎！」說罷，縣長
又要走。
唐連長把縣長一把拉住：「縣長！你該走！帶著壯丁們走！你的石灰罐子一點
用處也沒有！」
「走？」縣長彷彿永遠沒有想到過這個字，不住的眨眼。「走！快走！敵人不
會馬上進城，」連長極負責的說：「他們必定先把城外的防禦都掃清了，才敢進城。
快走，還來得及！」
「放棄了城池？」
「壯丁們沒有武器，沒受過訓練，不能作戰！即使有武器，也不該死守城裡，
敵人會用大炮轟擊！」
縣長立在那裡，眼睛看著自己的手，好像向來沒有看見過似的。唐連長猜不透
這個忠厚的人在思索什麼，他只好接著說：
「援軍一時絕不會來到，敵人的兵力又比我們大的多，我們沒法子守住城！走！
快走！別白白犧牲了我們的沒受過訓練的壯丁！」
顯然的，縣長並沒想起什麼好主意來，他只問了聲：「你呢？」
「我去守車站！我們守不住城，可是在敵人進城以前，我們能教他們多死幾個，
就算盡了職！走！縣長！在路上，你若是遇見我們的師長或旅長，給我說一聲，唐
立華已死在了文城！」唐連長雙手拉著縣長，呆立了一會兒。連長低著點頭，縣長
仰著點頭，四隻眼對看著，眼神說出來：「我們將是永遠可以共生共死共患難的朋
友，假若這次死不了的話！」「再會吧！」唐連長似乎還有許多許多話要說，可是
只這麼低聲的向縣長告別。放開手，像老虎看見一個什麼肥美的小動物似的，飛跑
而去。
縣長趕上去兩步，想說什麼，他還有沒有找到適當的話，唐連長已經不見了。
車站外的洋槐樹林中，坐著二十二個人。他們都抱著槍，垂著頭，昏昏的睡去。
唐連長不忍驚醒他們，可是又不能不馬上發命令；他楞了一會兒。但是，他們在昏
昏忽忽之中，彷彿感到了唐連長的來到。沒有什麼聲響與麻煩，他們都睜開了眼，
立起來。向左右稍微一看，他們立刻排得相當的齊整。「坐下」唐連長低聲的說。
等大家又都坐下，他細細的看了一看：連副不見了，排長只剩了兩位，勤務兵和火
案敢情也都拿上了槍！連勤務兵和火案都算在內，才一共二十二個人！他舐了舐上
嘴唇，回頭向林外望了望，彷彿希望那些與他共患難的朋友還會從林外走來，雖然
他明知道那些熟習的面貌與語聲是永遠，永遠，見不到，聽不著了！轉過頭來，他
重視著地上，好像不敢再看面前的人，因為看到一位排長，就不由的想起另一位排
長；看到勤務兵，就想起連副來。連副的小鬍子與一閃一閃的白牙，張排長的斜眼，
李萬秋同志的六指，和……都在他的心中活著，都好似他自己身上的東西。可是，
他們都上哪裡去了呢？不能再想！再想，一想，他就會馬上大哭起來。不是為怕死
而哭，而是為給共患難的朋友獻出心中的熱淚。說真的，他們由死亡而得到光榮是
映射在他自己，與現在還坐在他面前的每一個人身上。他，與坐在他面前的二十二
個，會在陣亡了的朋友的光榮中找到他們自己的光榮。他應當大笑，不該落淚，可
是，他笑不出來！他的眼中並沒有淚，可是他用手去揉了揉。他應當趕快向大家說
幾句話，否則他也許真的大哭起來。話還沒想好，他已叫出「同志們！」
「同志們！」他重了一句，而仍找不到話講，楞了一會兒，慢慢的蹲下去。這
一蹲，他身上的筋肉似乎弛懈了一些，他想起話來。一挺身，他又立起來。慣於在
他臉上來往的笑容，又來到他的嘴角與鼻凹間。
「同志們！連火案算上，咱們只剩了二十多個人！我們已和師部失了聯絡，援
軍恐怕一時不會來到。車站上，紗廠裡，還有許多糧食，東西。我們不能給敵人留
著。馬上就去焚燬！我沒法子請示上方，但是我覺得——憑著我的良心——應當這
麼作！王排長，你帶八個弟兄破壞車站！孫排長，你同八個弟兄破壞紗廠！我和其
余的人死守這裡；這裡便是連部！也許，敵人馬上就來到，我們抵抗！憑著我一個
軍人的良心，我的命令只有一個字，死！」
說完這段話，他的因睏倦而發紅的眼，發出些光，像兩片流動的明霞。他的笑
意由嘴角鼻凹擴達到眉梢。親切的，慈善而又嚴肅的，他看著象親手足似的二十二
個戰士。
二十二個戰士沒有任何動作與表示，只是臉上顯出一種輕快與得意的神氣。假
若唐連長的臉是太陽，他們的臉就好似接受到陽光的花。
「王排長，孫排長！馬上出發！」唐連長和兩位排長握了手。
不出唐連長所料，敵人不敢進城，而先在四面的關郊細心的搜索。在南關北關，
他們沒有遇到槍彈與手榴彈，只搜出不少手無寸鐵的壯丁；隨便的選擇了一下，有
的留下作苦力，有的死在刺刀下。
將近黃昏的時候，文城城內靜寂得像一座古墳。小兒抱著母親的膝，老人藏在
屋中最黑暗的地方。年輕的婦女把臉塗黑，穿上最破的衣衫，像看到貓的老鼠，向
門外，廁所，和最不舒服的地方亂躲亂藏。沒人顧得作飯，泡茶，或點燈，而只想
象著由門板刺進來的刺刀的可怕！他們知道敵兵已到了城外，逃走是來不及了。他
們知道我們的守軍，那給他們打了好幾個勝仗的守軍，已經都躺在了城外的黃土上。
他們知道，縣長已把學生和壯丁帶走，城裡已沒有一個可以拿木棍或花槍和敵兵拚
命的人！怎麼辦？怎麼辦？誰也沒有一點主意！他們已經沒有心思去想明天，因為
死亡就在眼前；他們知道自己是拴在屠場的豬羊，刀已經離他們的脖子不遠！刀，
或者還是最好的東西；怕只怕，敵人還有比刀更厲害的刑具，最愛體面的姑娘本能
的感到她們的刑罰必定不是刀，而是絕對不能忍受的污辱。她們有的上了吊，有的
把剪刀揣在懷裡。最親愛的父母，在這時候，不能給她們半點安慰與主張，而只呆
呆的看著她們採取最聰明或最愚笨的辦法。聰明與愚笨，在這時節，已失去界限；
因為快要進城來的敵人是人獸未分的動物！悲泣，自殺，黑暗，恐怖，教文城城裡
靜寂得像一座古墳。實在沒有主意了，他們反倒盼望敵人快些進城，殺剮存留，給
個乾脆！
正在這個時候，西門外起了火。城內沒有一個燈亮，城外起了好幾個火頭；城
是黑的，天是亮的；人們開始由黑暗的角落裡出來，在門外呆呆的望著火光。火光
永遠有一種悲壯的吸引人的力量，不管是在什麼時候。火光給大家一點刺戟，大家
都想狂喊幾聲，把心中的黑暗吐出來，而使自己與火一樣的光亮。可是，大家並沒
敢喊叫。看看那把半個天燒紅的火光，他們反倒覺得分外寒冷，不住的打噤。這悲
壯而有吸引人的力量的紅光也給人以渺茫之感：沒人能抓到那光，或挨近那火；火
與光中宜示著毀滅死亡！
「燒啊！燒啊！」忽然一位老人狂喊起來：「燒了房，燒了城，不給日本鬼子
留下呀！燒啊！燒——」
這個呼聲幾乎沒得到任何響應。它沒使大家興奮，也沒使大家恐懼。當最大的
危險來到眼前，人們反倒在表面上露出把生死置之度外的樣子。隨著這呼聲，大家
低聲的彼此說了點什麼；此外，別無動作。
那老人——城中最正直剛強的教過私塾的先生——還在喊，而且把一玻璃瓶洋
油倒在土炕的草褥子上，預備放火。
這時候，城外的火光忽然暗了一些，漆黑的煙柱，像受了什麼不可忍的刺戟與
壓迫，瘋狂的往上冒，似乎要把星天變成黑幕。煙鑽得極高，下面的火舌變成無光
的血紅，從黑煙裡吐出來，又吞進去。煙在高處散開，火光又明亮起來，把天都照
亮。這時候，城內老人的草褥已經燃起，老人仰臥在火光裡。不久，黑煙與火舌從
門窗內吐出，比城外的小，而熱氣直撲到人們的臉上。大家開始喊叫，開始奔跑，
爭著來救火。這時候，城外有了槍聲。
「唐連長還打呢！還打呢！」大家的心又欣悅的跳動起來，幾乎和前幾天打勝
仗的時候一樣。
城外，有鐵路路工的幫忙，士兵們把所有應該破壞的東西都付之一炬。火起來，
他們散開，各自為戰。敵兵到了，首先嘗到槐林中射出的子彈。
敵人一方面包圍槐林，一方面到所有能藏人的地方去搜索。不管是樹林，還是
獨木，不管是一道淺溝，還是一堆垃圾；不管是一段矮牆，還是鐵道旁邊的小木閣
子，都使他們遲疑，害怕，只在一陣兩陣三陣猛烈的射擊之後，他們才敢前進。他
們不知道我們有多少人，而只感到這裡的樹、溝、土堆、牆、和一切東西，都有眼
睛，都有子彈，都會要他們的命。火光把整個的車站，照得如同白晝，但是火光越
明，他們越怕；他們只能像蛇似的爬伏在地，看到一個黑影或黑點，便把頭貼在地
上，火忽然明瞭，又忽然暗了；火忽然移向東邊，西邊暗起來；又忽然移向西邊，
東邊暗起來；在這一明一暗，忽東忽西之中，他們惶惑、恐懼，只管放槍壯自己的
膽子，而不管子彈向哪裡打，和打什麼。
從一株樹後跑到另一株樹後，唐連長和他的六個弟兄變動著地位，向四面八方
射擊。唐連長的汗把襪子都淹濕。天氣還相當的冷，他的身上可是只脫剩下了一件
汗衫。他的心中，現在完全是空的，假若還有什麼感覺的話，他只是想喝水；他的
口中冒著火。在敵人的槍聲稍靜一點的當兒，他倚著樹吐了口氣；更想喝水。從樹
旁來了一隻手，輕輕的放在他的腿上。他以為是那個也拿著槍加入作戰的勤務兵呢。
不是，地上臥著的人，不是兵，而是個鐵路工人。「給你！唐連長！」工人聲音很
小，而很清晰的說：「三個饅頭，一瓶水！」
唐連長順手把饅頭接過來，馬上扔在地上，再伸手，他摸到那玻璃瓶的脖子，
很涼，很滑；他的心裡也立刻感到清涼滑潤。水有點煤油味，可是他一氣把它喝光。
「哈！」他吐了口氣。這時候，他才覺得工人的可感與冒險。沒顧得道謝，他教工
人快走。工人遞給他一支香煙。
唐連長搖了搖頭。「快走！謝謝你！」
敵人的槍彈又像雨點似的打進來。唐連長不曉得工人是怎麼走開的，他又開始
從樹後向外射擊。這時候，他感覺到身後有人在地上爬行。他以為還是那個工人，
所以連頭也沒回。可是，身後有了聲音：「報告連長，我，我，完了！」唐連長急
轉身，藉著閃動的火光，看清：長長的，像一條不大有形狀的口袋，伏在地上，一
動也不動。他的勤務兵！「老劉！老劉！」他一腿跪著，扳起老劉的頭。老劉的眼
還微睜著，可是全身都已不動。他手上摸到血。他輕輕放下老劉的頭，想找一塊布
或一件衣服蓋上老劉的臉。這時候，他的左半邊身子已失去掩護。左肩上忽然一麻，
他喊了聲「不好！」急要轉身，左臂上又中了一槍！他知道敵人已發現了他。他想
立起來，可是左半邊身子已經不聽他的調動。用了最大的力量，他把自己挪動了一
尺多遠。他的左肩靠住了樹幹。他要鎮靜的思索一會兒，可是心中極亂。一種無可
形容的迷亂，隨著左臂的由麻木而疼痛，漸次主有了他的心。他決定不去思索。咬
著牙，右手抓住樹幹，他立了起來。立不穩。他的右臂摟住了樹幹。像醉漢似的，
他抱著樹幹繞了一個圈。他的背上又中了一槍。臉擦著不光滑的樹皮，他跌落下來。
臂上燃燒，腿上燃燒，心中也在燃燒。林外是火光，眼前是火星，心中也變成
一團火，火催著他狂喊：「王排長！衝鋒！孫排長！衝鋒！」他不知道是自己還是
別人正在這麼喊叫，而只覺得有人喊衝鋒。他立了起來，喊了聲「殺！」隨著這聲
「殺」，一切是靜寂。火漸漸熄滅，槍聲漸漸停止，唐連長的血，已漸漸流淨。到
天亮的時候，文城變成了死城。 |
