大中華的半個身腔已被魔鬼的腳踩住，大中華的頭顱已被魔鬼的拳頭擊碎，只
剩下了心房可憐的勇敢的不規則的尚在顫動。這心房以長江為血，武漢三鎮為心瓣：
每一跳動關係著民族的興亡，每一啟閉輕顫出歷史續絕的消息。它是流民與傷兵的
歸處，也是江山重整的起點。多少車船載來千萬失了國棄了家的男女，到了這裡都
不由的壯起些膽來，渺茫的有了一點希望。就是看一眼那滾滾的長江，與山水的壯
麗，也足以使人嚥下苦淚，而想到地靈人傑，用不著悲觀。
江上飛著雪花，灰黃的江水托著原始的木舟與鋼鐵的輪船，浩浩蕩蕩的向東流
瀉；象懷著無限的憤慨，時時發出抑鬱不平的波聲。一隻白鷗追隨著一條小舟，頗
似一大塊雪，在浪上起伏。黃鶴樓上有一雙英朗的眼，正隨著這片不易融化的雪轉
動。
前幾天，林磊從下江與兩千多難民擠在一條船上，來到武昌，他很難承認自己
是個難民，他有知識，有志願，有前途，絕對不能與那些只會吃飯與逃生的老百姓
為伍。可是，知識，志願，與前途，全哪裡去了？他逃，他擠，他髒，他餓，他沒
任何能力與辦法，和他們沒有絲毫的分別。看見武漢，他隱隱的聽到前幾天的炮聲，
看見前幾天的火光。眨一眨眼，江漢關與黃鶴樓都在火影裡，冒著沖天的黑煙。再
眨一眨眼，火影煙塵都已不在；他獨自流落在異鄉。身下薄薄的一身西服，皮鞋上
裹滿各色的泥漿，獨自扛著簡單得可笑的一個小鋪蓋卷。誰？幹什麼？怎回事？他
一邊走一邊自問。不是難民！他自己堅決的回答。旅館卻很難找，多少鐵一般的面
孔，對他發出鋼一般的「沒有房間！」連那麼簡單的鋪蓋卷都已變成重擔，腿已不
能再負邁開的辛苦，他才找到一間比狗窩稍大的黑洞。絕對不尊嚴的，他趴在那木
板上整整睡了一夜，還不如一隻狗那麼警醒靈動。
醒來，由衣袋裡摸出那還未曾丟失的一面小鏡來，他笑了。什麼都沒有了，卻
仍有這方小鏡照照自己。瘦了許多，鼻眼還是那麼俊秀，只是兩腮凹下不少，嘴角
旁顯出兩條深溝，好像是刻成的，微微有些陰影。是自己，又不十分正確——到底
不是難民！
放下小鏡，他決定忘下以前種種。原先就不是凡夫，現在也不能是難民，明日
還得成個有為的人物。這是一貫的，馬上要為將來打算打算。
他過江去看看漢口。車馬的奔馳，人聲的叫鬧，街道的生疏，身上的寒冷，教
他沒法思索什麼，計劃什麼。他只覺得孤獨，苦悶。街上沒遇到一個熟臉，終日沒
聽到一句同情的話，抱著自己過去的一切志願與光榮，到今天連牢騷也無處去訴。
這個處所是沒有將來的。自己可是無論如何決不肯與難民為伍。買了份報，沒有看
見什麼。他不能這樣在人群中作個不伸手乞錢的流浪者，他須找個清靜的地方，細
細思索一番。把報紙扔掉，想買本刊物拿回旅館去看——黑洞裡不是讀書的地方，
算了吧；非常的蹩扭！不過，刊物各有各的立場；自己也有自己的立場；不讀也沒
多大關係。自己的立場是一切活動——對個人的，對國家的——的基礎。這個，一
般人是不會有的，所以他們只配作難民，對己對國全無辦法。
在黃鶴樓上，看著武漢三鎮的形勝，他心中那些為自己的打算，和自己平日所
抱定的主張，似乎都太小一點，眼前的景物逼迫著他忘了自己，像那只白鷗似的，
自己不過是這風景中小小的一片；要是沒有那道萬古奔流，煙波萬頃的長江，一切
就都不會存在；鷗鳥桅帆……連歷史也不會有。寒江上飛著雪花，翻著巨浪，武昌
的高傲冷雋，漢口的繁華緊湊，漢陽的謙卑隱秀，使他一想便想到中國，想到中國
的歷史，想到中國偉大的潛在力量。就是那些愚蠢無知的漁夫舟子好像也在那兒支
持著一點什麼，既非偶然，也非無用，眼隨著那只白鷗。他感到一種無以名之的情
感，無限，渺茫，而又使他心中發熱，眼裡微溫。
但是，這沒有一點實在的用處。他必須為他自己思索；茫茫的長江，廣大的景
物，須拿他自己作為中心，自己有了辦法，一切才能都有了辦法。自己的主張，是
個人事業的出發點，也是國家轉危為安的關鍵。順著自己的主張與意見往下看，破
碎的江山還可以馬上整理起來，條條有理，頭頭是道。他吐了一口長氣。江上還落
著零散的雪花；白鷗已不知隨著江波飄到哪裡去了。
是的，他知道自己的思想是前進的。他天然的應當負起救亡圖存的責任。他心
中看見一條白光，比長江還長，把全中國都照亮，再沒一點渣滓，一星灰塵，整個
的象塊水晶，裡邊印著青的松竹與金色的江河。不讓步，不搬動！把這條白光必須
射出！他挺了挺胸，二十五歲的胸膛，吐出萬丈的豪氣。
雪停了。天天看見長江，天天堅定自己，天天在人群中擠來擠去，天天踩一鞋
泥，天天找不到事作。林磊的志願依然很大，主張依然很堅決，只是沒有機會，一
點沒有機會！他會氣餒，但是也不會快活。物質上的享受，因金錢的限制，不敢去
試嘗；決定不到漢口去，免得看見那些令人羨慕的東西，又引起氣短與傷心，普通
的勞作與事情，不屑於投效；精神上的安慰只仗著抱定主意，決不妥協。假若有機
會得到大的事情作，既能施展懷抱，又能有物質的享受呢，頂好！能在精神上如願
以償而身體受些苦處呢，也算不錯；若是只白白受些苦，而遠志莫伸，那就不如閒
著。雖然閒著也不好受，可是到底自己不至與難民同流，像狗似的去求碗飯吃。
買了些本刊物，當不落雨的時候，拿到蛇山上去讀。每讀過一篇文字，他便盡
著自己所知道的去揣摸，去猜想，去批判。每讀過幾篇文字，他便就著每一篇的批
判，把它們分劃出來：哪篇是哪一黨一系的主張，哪一篇與哪一篇是同聲相應，或
異趣相攻。他自信獨具卓見，能看清大時代的思想鬥爭的門戶與旗號，從而自許為
戰士中的一員。這使他歡喜，驕傲；眼前那些剛由內地開出來的兵，各地流亡來的
乞丐，都不值得一看；他幾乎忘了前線上冰天雪地裡還有多少萬正規軍隊與義勇軍，
正在與敵人血肉相拚，也幾乎忘了自己的家鄉已被敵人燒成一片焦土；反之，他渺
茫的覺得自己是在一間光暖的大廳中，坐在沙發上，吸著三炮台煙卷，與一些年輕
漂亮的男女，討論著革命理論與救亡大計：香暖，熱鬧，舒服而激烈。他幻想著自
己已作了那群青年的領袖，引導著他們漂漂亮亮的，精精神神的發表著談話，琢磨
著字眼，每一個字都含著強烈的鬥爭力量，用一篇文字可以打倒多少政敵，掃蕩若
幹不正確的觀念。想到這裡，他不由的想起許多假想敵來，某人是某黨，某人是某
派，都該用最毒辣的文字去斬伐。他的兩眼放了光。立起來，他用力的扯了扯西服
的襟，挺起胸來，向左右顧盼。全城在他的眼中，他覺得山左山右不定藏著多少政
匪與仇敵；屋頂上的炊煙彷彿是一些鬼氣，非立即掃清不可。
他這樣立在抱冰堂前或蛇山的背上，恍惚的想到他的英姿是值得刻個全身銅像，
立在山上，永垂不朽——革命的烈士。可是，每逢一回到小旅館中，他的熱氣便沉
落下去，所有的理論，主張，與立場，都不能使那間黑洞光明一點點。他好似忽然
由天堂落到地獄中。這他才極難堪的覺到自己並沒有力量去克服任何困難，那真正
逼著他來到此地受罪的，卻是日本，而不是什麼鬼影似的假想敵。到這時候，他才
又想起在黃鶴樓頭所得到的感觸與激刺；合起全中國的力量去打日本彷彿才是最好
的辦法；內部的磨擦只是搗鬼。他想到了這個，可是不能深信，因為實際上去戰爭
與犧牲似乎離他太遠；他若這麼去努力，就有點像狗拿耗子，多管閒事。他是生在
黨爭的時代，他的知識，志願，全由紙面上的鬥爭與虛榮而來。他的那身西服只宜
坐在有暖氣管的屋子裡，他不能瞭解何謂「沙場」，何謂「流血」。他心中有「民
眾」這一名詞，但是絕對不能與那把痰吐在地上的人們說過一句話。
他想安心寫些文章，投送到與他的主張相合的刊物去發表，每一篇文章，他決
定好，必須是對他已讀過的某篇文字的攻擊或質問。把人家的文章割解開來，他不
惜斷章取義的摘取一兩句話去拚死的責難，以便突破一點，而使敵軍全線崩潰。他
一方面這樣拆割別人的文章，一方面盤算自己的寫法；費了許多工夫，可是總不易
湊成一篇。他有些焦急，但是決定不自餒；越是難產才越見文藝的良心。
為思索一詞一語，他有時候在街上去走好幾里路。街上一切的人與事，都像些
霧氣，只足以遮障他的視線，而根本與他無關。正這樣喪膽遊魂的走著，遠遠的他
看見個熟識的背影，頭髮齊齊的護著領子，脖兒長而挺脫，兩肩稍往裡抱著一些，
而脊背並不往前探著，頂好看的細腰，一件藍色的短大衣的後襟在膝部左右晃動，
下面露出長而鼓滿的腿肚兒。這後影的全部是溫柔，利落，自然，真純；使林磊忽
然忘了他正思索著的一切，而給它配合上一張長而俊麗的臉，兩隻頂水靈的眼永遠
欲罷不能的表情，不是微瞋便是淺笑；那小小的鼻子，緊緊的口，永遠輕巧可愛而
又尊嚴可畏。他恨不能一步趕上前去，證明那張臉正和他所想起的一樣。而且多著
一些他所未見過而可以想像到的表情：驚異，親切，眼中微濕，嘴唇輕顫，露出些
光潤美麗的牙來，半晌無語……那個後影是不會錯的，那件藍色短大衣是不會錯的；
他只須，必須，趕上前去，那張臉也必不會錯，而且必定給予他無限的安慰與同情。
他是怎樣的孤寂悲苦呀！
可是他的腳不能輕快的往前挪。背影的旁邊還有另個背影：象寫意畫中的人物，
未戴帽的頭只是個不甚圓的圈兒，下面極籠統的隨便的披著件臃腫的灰布棉衣。林
磊一時想不出這個背影最恰當的像個什麼，他只覺得那是個布口袋，或沒有捆好的
一個鋪蓋卷，倚靠著她，是她的致命的累贅。她居然和這個布袋靠得很近，緩緩的
向前走！他不能趕上去，不能使布口袋與他分享著她的同情與美麗。他幻想著，假
若他的臉若能倒長著，而看見了他，她必會把那件帶腿的行李棄下，而飛跑向他來。
這既是決不會有的事，他的苦痛漸漸變為輕蔑與殘酷：她並不是像他想像的那麼真
純美妙。說不定，還許是因逃難而變成了妓女呢！不，她決不能作妓女！他後悔了。
即使是個妓女，他也得去找她，從地獄中把她救拔出來。他在大學畢業，她剛念完
二年級的功課……看著那倆背景，他想起過去的甜美境界。兩年的同學，多少次的
接觸，數不過來的小小的親密，——積成了一段永難消滅的心史。難道她的一切都
是假的？為什麼和個傷兵靠著肩？隨著她，看她到底往哪裡去！
馬路上迎面過來一隊女兵。只一眼，他收進多少純潔的臉，正氣的眼神，不體
面的制服，短而努力前進的腿。她——他急忙把眼又放在那個背影上——莫非也是
個女兵？他加快了腳步，已經快追上她，她和那個傷兵進了一座破廟，上台階的時
候，她攙起傷兵的左臂；右臂已失，怪不得像個沒捆好的什麼行李卷呢。破廟的門
垛上掛著個木牌——××××傷兵醫院。
林磊一夜沒能睡好。那兩個背影似乎比什麼都更難分析，沒有詳密的分析，結
論是萬難得到的。救亡圖存的大計，在他心中，是很容易想出來的；只要有一定的
立場而思路清楚便會有好的言論與文章；大家都照著文章裡的指示去作，事情是簡
單的。那兩個背影卻是極難猜透的謎。盡他所能的往好裡想：她捨去小姐的生活，
去從軍，去當看護，有什麼意義呢？多少萬職業的士卒，都被打敗；多添一半個女
兵，女護士，有什麼好處呢？女子真是頭腦簡單的動物！
一清早，他便立在破廟前，不敢進去，也想不出方法見到她。他只覺得頭昏。
天上有一層薄雲，街上沒多少行人，小風很涼，他聳著點肩，有意無意的看著那兩
扇破廟門。
門裡有了腳步聲，他急忙躲開。一個背著大刀的兵，開開廟門，眼睛直勾勾的
立在木牌的前面，好像沒有任何思想，任何表情，而只等著向誰發氣與格鬥。林磊
無論如何也不能把她——假若她真是在此地作事——與這樣的簡單得像塊木頭的人
們調合在一塊。一些塊干木頭，與一朵鮮花；一個有革命思想的女兒，與一群專會
廝殺的大漢，怎能住在一處呢？
他開始往回走，把手插在褲袋裡，低頭看著鼻子裡冒出的白氣。他的右肩忽然
沉了一下，那個長而俊秀的臉離他只有半尺來遠，可是眼中並沒有濕，唇也並沒有
顫；反之，她的眼中有股堅定成熟的神氣，把笑臉的全部支撐得活潑大方，很實在，
而又空靈，彷彿不是要把一些深意打入他個人的心中去，而是為更廣泛博大的一些
什麼而欣喜。
「磊，你怎麼來的？」
磊答不出一個字。她的臉比往日粗糙了一些，頭髮有許久沒有電燙，神情與往
日大不相同；他得想一想才能肯定的承認她確是舊日的光媯。這麼想一想的裡面，
卻藏著些疏遠與苦痛。
「磊，你怎麼了？怎麼直發呆？」光媯趕上了他的步度，靠住他的肩。
他想起那個布口袋。
「家裡怎樣？」她看了他的臉一下。
磊把手往更深處插了插。
光媯把頭低下去：「我的家全完了！父母逃是逃出來了，至今沒有信！」
「可是你挺快活？」磊的唇顫動著，把手拔出來一隻，擦了擦鼻子。
「我很快樂！」她皺了下眉：「當逃難的時候，父母失散，人財兩空，我只感
到窮困微弱，像風暴裡的一個落葉。後來，遇到一群受傷的將士與兵丁，他們有的
斷了臂，有的瘸了腿，有的血流不住，有的疼痛難忍。他們可是仍想活著，還想病
好再上沙場。他們簡單，真是簡單，只有一條命，只有一個心眼把命喪在戰場！我
呢，什麼也沒有了，可還有這條命。這條命，我就想，須放在一個心眼裡；我得作
些什麼。我就隨著他們來到此處；作了他們的姐妹。」
「他們為誰打？他們不知道。」磊給滿腹的牢騷打開了閘：「他們受傷，他們
死；為什麼？不知道；你去救護他們，立在什麼立場上，有什麼全盤的計劃？嘔，
把一兩個傷兵的臂裹好就能轉敗為勝？」
光媯笑了。「我沒有任何立場與計劃，我只求賣我個人的力量，救一個戰士便
多保存一分戰鬥力。父母可以死，家產可以丟掉，立場主張可以拋開，我要作馬上
能作該作的事。我只剩了一個理想，就是人人出力，國必不亡。國是我的父母，大
家是我的兄弟姐妹。一路軍也好，七路軍也好，凡是為國流血的都是英雄；凡是專
注意到軍隊的系屬而有所重輕的都是愚蠢。」
「完全與青年會，紅十字會的愚人一樣，」磊的笑聲很高，很冷：「婦人之仁！」
「是的，我將永不撒手這個婦人之仁。」她沒有笑，也沒有一點氣：「我相信
我自己現在不空虛，因為我是與傷兵們的血肉相親：我看見了要國不要命的事實，
所以我的血肉也須投在戰潮中。假若兵們在我的照料勞作而外，還要我的身體，我
決不吝惜；我的肉並不比他們的高貴。可是，他們對我都很敬重；我袋中有一角錢
也為他們花了，他們買一分錢的花生也給我幾個。在這兒，我明白了什麼叫作真純，
什麼叫作熱烈。」
「連報紙也不看？」磊惡意的問。
「不但看，而且得由我詳細的講解：在講解之中，他們告訴我許多戰績，人名，
地名，風景，物產。他們不懂得的是那些新名詞，我不懂得的是中國的人，地，事
情。他們才是真正的中國人；生在中國，為中國而死，明白中國事。我們，」光媯
又笑了，「平日只顧了翻譯外國書，卻一點不曉得中國事。美國鬧什麼黨派，我們
也隨著鬧，竟自不曉得那是無中生有白天鬧鬼！」她忽然立住了，「喲！走過了。」
「走過了什麼？」
「肉鋪！我出來給劉排長買二毛錢的豬肝。」她扭頭往回走，走了兩步，又轉
回來。「他的血流得太多了，醫院裡又沒有優待的飯食；所以我得給他買點豬肝。
你有錢沒有？這是我最後的兩毛錢了！」
林磊掏出一塊錢的票子來。她接過去，笑著，跳著，鑽進一家小肉鋪去。天上
的薄雲裂開一條長縫，射出點陽光來。也看見了自己的影子，瘦長的在地上臥著。
「婦女是沒有理想的，」他輕輕的對自己說：「一個最壞的孩子也是媽媽的寶
貝兒！誰給她送一束花，誰便是愛人；到如今，誰流點血便是英雄！」他想毫不客
氣的把這個告訴她，教她去思索一下。
她由小肉鋪輕巧的跳出來，手中托著塊紫紅的肝。她兩眼釘在肝上，嘴角透出
點笑，像看著個最可愛的小孩的臉似的。
他急忙的走開。陽光又被雲遮住。眼前時時的現出一塊紫紅的豬肝——豬肝的
一邊有些人，有些事；豬肝的另一邊什麼也沒有；彷彿是一活一死的兩個小世界似
的。 |
|
