專就組織上說，這是個理想的小家庭：一夫一婦和一個三歲的小男孩。不過，
「理想的」或者不僅是立在組織簡單上，那麼這小家庭可就不能完全像個小樂園，
而也得分擔著塵世上的那些苦痛與不安了。
由這小家庭所發出的聲響，我們就可以判斷，它的發展似乎有點畸形，而我們
也曉得，失去平衡的必將跌倒，就是一個家庭也非例外。
在這裡，我們只聽見那位太太吵叫，而那位先生彷彿是個啞巴。我們善意的來
推測，這位先生的閉口不響，一定具有要維持和平的苦心和盼望。可是，人與人之
間是多麼不易諒解呢；他不出聲，她就越發鬧氣：「你說話呀！說呀！怎麼啦？你
啞巴了？好吧，衝你這麼死不開口，就得離婚！離婚！」
是的，范彩珠——那小家庭的女性獨裁者——是懂得世界上有離婚這件事的，
誰知道離婚這件事，假若實際的去作，都有什麼手續與意義呢，反正她覺得這兩字
很有些力量，說出來既不蠢野，又足以使丈夫多少著點急。她，頭髮燙得那麼細膩，
真正一九三七的飛機式，臉上是那麼香潤；圓圓的胳臂，高高的乳房，衣服是那麼
講究抱身；她要說句離婚，他怎能不著急呢？當吵鬧一陣之後，她對著衣鏡端詳自
己，覺得正像個電影明星。雖然並不十分厭惡她的丈夫——他長得很英俊，心眼很
忠厚——可是到底她應當常常發脾氣，似乎只有教他難堪才足以減少她自己的委屈。
他的確不壞，可是「不壞」並不就是「都好」，他一月才能掙二百塊錢！不錯，這
二百元是全數交給她，而後她再推測著他的需要給他三塊五塊的；可是憑她的臉，
她的胳臂，她的乳，她的腳，難道就能在二百元以下充分的把美都表現出來麼？況
且，越是因為美而窘，便越須撐起架子，看電影去即使可以買二等票，因為是坐在
黑暗之中，可是聽戲去便非包廂不可了——絕對不能將就！啊，這二百元的運用，
與一切家事，交際，臉面的維持——在二百元之內要調動得靈活漂亮，是多麼困難
惱人的事！特別是對她自己，太難了！連該花在男人與小孩身上的都借來用在自己
身上，還是不能不拿攙了麻的絲襪當作純絲襪子穿！連被褥都捨不得按時拆洗，還
是不能回回看電影去都叫小汽車，而得有時候坐那破爛，使人想落淚的膠皮車！是
的，老范不錯，不挑吃不挑喝的怪老實，可是，只能掙二百元喲！
老范真愛他的女人，真愛他的小男孩。在結婚以前，他立志非娶個開通的美女
不可。為這個志願，他極忠誠的去作事，極儉樸的過活；把一切青年們所有的小小
浪漫行為，都像冗枝亂葉似的剪除淨盡，單單培養那一朵浪漫的大花。連香煙都不
吃！
省下了錢，便放大了膽，他穿上特為浪漫事件裁製的西裝去探險。他看見，他
追求，他娶了彩珠小姐。
彩珠並不像她自己所想的那樣美妙驚人，也不像老范所想的那麼美麗的女子。
可是她年輕，她活潑，她會作偽；教老范覺得彩珠即使不是最理想的女子，也和那
差不多；把她擺在任何地方，她也不至顯出落伍或鄉下氣。於是，就把儲蓄金拿出
來，清償那生平最大的浪漫之債，結了婚。他沒有多掙錢的壞手段，而有維持二百
元薪水真本領。消極的，他兢兢業業的不許自己落在二百元的下邊來，這是他浪漫
的經濟水準。
他領略了以浮淺為開通，以作偽為本事，以修飾為美麗的女子的滋味。可是他
並不後悔。他以為他應該在討她的喜歡上見出自己的真愛情，應該在不還口相譏上
表示自己的沉著有為，應該在盡力供給她顯出自己的勇敢。他得作個模範丈夫，好
對得起自己的理想，即使他的伴侶有不盡合理想的地方。況且，她還生了小珠。在
生了小珠以後，她顯著更圓潤，更開通，更活潑，既是少婦，又是母親，青春的嬌
美與母親的尊嚴聯在一身，香粉味與乳香合在一處；他應當低頭！不錯，她也更厲
害了，可是他細細一想呢，也就難以怪她。女子總是女子，他想，既要女子，就須
把自己放棄了。再說，他還有小珠呢，可以一塊兒玩，一塊兒睡；教青年的媽媽吵
鬧吧，他會和一個新生命最親密的玩耍，作個理想的父親。他會用兩個男子——他
與小珠——的嘻笑親熱抵抗一個女性的霸道；就是抵抗與霸道這樣的字眼也還是偶
一想到，並不永遠在他心中，使他的心裡堅硬起來。
從對彩珠的態度上，可以看出他處世為人的居心與方法。他非常的忠誠，消極
的他不求有功，只求無過，積極的他要事事對得起良心與那二百元的報酬——他老
願賣出三百元的力氣，而並不覺得冤枉。這樣，他被大家視為沒有前途的人，就是
在求他多作點事的緣故，也不過認為他窩囊好欺，而絕對不感謝。
他自己可並不小看自己，不，他覺得自己很有點硬勁。他絕對不為自己發愁，
憑他的本事，到哪裡也掙得出二百元錢來，而且永遠對得起那些錢。維持住這個生
活費用，他就不便多想什麼向前發展的方法與計劃。他永遠不去相面算命。他不求
走運，而只管盡心盡力。他不為任何事情任何主義去宣傳，他只把自己的生命放在
正當的工作上。有時候他自認為牛，正因為牛有相當的偉大。
平津像個惡夢似的丟掉，老范正在北平。他必須出來，良心不許他接受任何不
正道的錢。可是，他走不出來。他沒有錢，而有個必須起碼坐二等車才肯走的太太。
在彩珠看，世界不過是個大遊戲場，不管颳風還是下雨，都須穿著高跟鞋去看
熱鬧。「你上哪兒？你就忍心的撇下我和小珠？我也走？逃難似的教我去受罪？你
真懂事就結了！這些東西，這些東西，怎麼拿？先不用說別的！你可以叫花子似的
走，我缺了哪樣東西也不行！又不出聲啦？好吧，你有主意把東西都帶走，體體面
面的，像施行似的，我就跟你去；開開眼也好！」
抱著小珠，老范一聲也不出。他不願去批評彩珠，只覺得放棄妻子與放棄國旗
是同樣忍心的事，而他又沒能力把二者同時都保全住！他恨自己無能，所以原諒了
彩珠的無知。
幾天，他在屋中轉來轉去。他不敢出門，不是怕被敵人殺死，而是怕自己沒有
殺敵的勇氣。在家裡，他聽著太太叨嘮，看著小珠玩耍，熱淚時時的迷住他的眼。
每逢聽到小珠喊他「爸」他就咬上嘴唇點點頭。
「小珠！」他苦痛到無可如何，不得不說句話了。「小珠！你是小亡國奴！」
這，被彩珠聽見了。「扯什麼淡呢！有本事把我們送到香港去，在這兒瞎發什
麼愁！小珠，這兒來，你爸爸要象小鐘的爸爸那麼樣，夠多好！」她的聲音溫軟了
許多，眼看著遠處，臉上露出嬌癡的羨慕：「人家帶走二十箱衣裳，住天津租界去！
小鐘的媽有我這麼美嗎？」
「小鐘媽，耳朵這樣！」小珠的胖手用力往前推耳朵，准知道這樣可以得媽媽
的歡心，因為作過已經不是一次了。
乘小珠和彩珠睡熟，老范輕輕的到外間屋去。把電燈用塊黑布罩上，找出信紙
來。他必須逃出亡城，可是自結婚以後，他沒有一點兒儲蓄，無法把家眷帶走。即
使勉強的帶了出去，他並沒有馬上找到事情的把握，還不如把目下所能湊到的一點
錢留給彩珠，而自己單獨去碰運氣；找到相當的工作，再設法接她們；一時找不到
工作，他自己怎樣都好將就活著，而她們不至馬上受罪。好，他想給彩珠留下幾個
字，說明這個意思，而後他偷偷的跑出去，連被褥也無須拿。
他開始寫信。心中像有千言萬語，夫妻的愛戀，國事的危急，家庭的責任，國
民的義務，離別的難堪，將來的希望，對妻的安慰，對小珠的囑托……都應當寫進
去。可是，筆畫在紙上，他的熱情都被難過打碎，寫出的只是幾個最平凡無力的字！
撕了一張，第二張一點也不比第一張強，又被扯碎。他沒有再拿筆的勇氣。
一張字紙也不留，就這麼偷偷走？他又沒有這個狠心。他的妻，他的子，不能
在國危城陷的時候拋下不管，即使自己的逃亡是為了國家。
輕輕的走進去，藉著外屋一點點燈光，他看到妻與子的輪廓。這輪廓中的一切，
他都極清楚的記得；一個痣，一塊小疤的地位都記得極正確。這兩個是他生命的生
命。不管彩珠有多少缺點，不管小珠有什麼前途，他自己須先盡了愛護保衛的責任。
他的心軟了下去。不能走，不能走！死在一處是不智慧的，可是在感情上似乎很近
人情。他一夜沒睡。
同時，在亡城之外彷彿有些呼聲，叫他快走，在國旗下去作個有勇氣有用處的
人。
假若他把這呼聲傳達給彩珠，而彩珠也能明白，他便能含淚微笑的走出家門；
即使永遠不能與她相見，他也能忍受，也能無愧於心。可是，他知道彩珠絕不能明
白；跟她細說，只足引起她的吵鬧；不辭而別，又太狠心。他想不出好的辦法。走？
不走？必須決定，而沒法決定；他成了亡城裡一個困獸。
在焦急之中，他看出一線的光亮來。他必須在彩珠所能瞭解的事情中，找出不
至太傷她的心，也不至使自己太難過的辦法。跟她談國家大事是沒有任何用處的，
她的身體就是她的生命，她不知道身外還有什麼。
「我去掙錢，所以得走！」他明知這裡不盡實在，可是只有這麼說，才能打動
她的心，而從她手中跑出去。「我有了事，安置好了家，就來接你們；一定不能像
逃難似的，盡我的全力教你和小珠舒服！」
「現在呢？」彩珠手中沒有錢。
「我去借！能借多少就借多少；我一個不拿，全給你們留下！」
「你上哪兒去？」
「上海，南京——能掙錢的地方！」
「到上海可務必給我買個衣料！」
「一定！」
用這樣實際的諾許與條件，老范才教自己又見到國旗。由南京而武漢，他勤苦
的工作；工作後，他默默的思念他的妻子。他一個錢也不敢虛花，好對得住妻子；
一件事不敢敷衍，好對得起國家。他瘦，他忙，他不放心家小，不放心國家。他常
常給彩珠寫信，報告他的一切，歉意的說明他在外工作的意義。他盼家信象盼打勝
仗那樣懇切，可是彩珠沒有回信。他明知這是彩珠已接到他的錢與信，錢到她手裡
她就會緘默，一向是如此。可是他到底不放心；他不怨彩珠糊塗與疏忽，而正因為
她糊塗，他才更不放心。他甚至憂慮到彩珠是否能負責看護小珠，因為彩珠雖然不
十分瞭解反賢妻良母主義，可是她很會為了自己的享受而忘了一切家庭的責任。老
范並不因此而恨惡彩珠，可是他既在外，便不能給小珠作些忽略了的事，這很可慮，
這當自咎。
他在六七個月中已換了三次事，不是因為他見利思遷，而是各處拉他，知道他
肯負責作事。在戰爭中，人們確是慢慢的把良心拿出來，也知道用幾個實心任事的
人，即使還不肯自己賣力氣。在這種情形下，老范的價值開始被大家看出，而成功
了幹員。他還保持住了二百元薪金的水準，雖然實際上只拿一百將出頭。他不怨少
拿錢而多作事；可是他知道彩珠會花錢。既然無力把她接出來，而又不能多給她寄
錢，在他看，是件殘酷的事。他老想對得起她，不管她是怎樣的浮淺無知。
到武昌，他在軍事機關服務。他極忙，可是在萬忙中還要擔心彩珠，這使他常
常弄出小小的錯誤。忙，憂，愧，三者一齊進攻，他有時候心中非常的迷亂，願忘
了一切而只要同時顧慮一切，很怕自己瘋了，而心中的確時時的恍惚。
在敵機的狂炸下，他還照常作他的事。他害怕，卻不是怕自己被炸死，而是在
危患中憂慮他的妻子。怎麼一封信沒有呢？假若有她一封信，他便可以在轟炸中無
憂無慮的作事，而毫無可懼。那封信將是他最大的安慰！
信來了！他什麼也顧不得，而顫抖著一遍二遍三遍的去讀念。讀了三遍，還沒
明白了她說的是什麼，卻在那些字裡看到她的形影，想起當年戀愛期間的欣悅，和
小珠的可愛的語聲與面貌。小珠怎樣了呢？他從信中去找，一字一字的細找；沒有，
沒提到小珠一個字！失望使他的心清涼了一些；看明白了大部分的字，都是責難他
的！她的形影與一切都消逝了，他眼前只是那張死板板的字，與一些冷酷無情的字！
警報！他往外走，不知到哪裡去好；手中拿著那封信。再看，再看，雖然得不到安
慰，他還想從字裡行間看出她與小珠都平安。沒有，沒有一個「平」字與「安」字，
哪怕是分開來寫在不同的地方呢；沒有！錢不夠用，沒有娛樂，沒有新衣服，為什
麼你不回來呢？你在外邊享福，就忘了家中……緊急警報！他立在門外，拿著那封
信。飛機到了，高射炮響了，他不動。緊緊的握著那封信，他看到的不是天上的飛
機，而是彩珠的飛機式的頭髮。他願將唇放在那曲折香潤的發上；看了看手中的信
紙；心中象刀刺了一下。極忙的往裡跑，他忽然想起該趕快辦的一件公事。
剛跑出幾步，他倒在地上，頭齊齊的從項上炸開，血濺到前邊，給家信上加了
些紅點子。 |
|
