雲台書屋--現代文學--老捨--短篇小說集--火車集--我這一輩子

我這一輩子

一

　　我幼年讀過書，雖然不多，可是足夠讀七俠五義與三國誌演義什麼的。我記得好幾段聊齋，到如今還能說得很齊全動聽，不但聽的人都誇獎我的記性好，連我自己也覺得應該高興。可是，我並念不懂聊齋的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報上的「評講聊齋」念來的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實在有個意思！

　　我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門裡的公文比一比，論個兒的勻適，墨色的光潤，與行列的齊整，我實在相信我可以作個很好的「筆帖式」。自然我不敢高攀，說我有寫奏折的本領，可是眼前的通常公文是準保能寫到好處的。

　　憑我認字與寫的本事，我本該去當差。當差雖不見得一定能增光耀祖，但是至少也比作別的事更體面些。況且呢，差事不管大小，多少總有個升騰。我看見不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說不出來。這樣的人既能作高官，我怎麼不能呢？

　　可是，當我十五歲的時候，家裡教我去學徒。五行八作，行行出狀元，學手藝原不是什麼低搭的事；不過比較當差稍差點勁兒罷了。學手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發財源，也高不過大官兒不是？可是我並沒和家裡鬧彆扭，就去學徒了；十五歲的人，自然沒有多少主意。況且家裡老人還說，學滿了藝，能掙上錢，就給我說親事。在當時，我想像著結婚必是件有趣的事。那麼，吃上二三年的苦，而後大人似的去耍手藝掙錢，家裡再有個小媳婦，大概也很下得去了。

　　我學的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁沒飯吃的。那時候，死一個人不像現在這麼省事。這可並不是說，老年間的人要翻來覆去的死好幾回，不乾脆的一下子斷了氣。我是說，那時候死人，喪家要拚命的花錢，一點不惜力氣與金錢的講排場。就拿與冥衣鋪有關係的事來說吧，就得花上老些個錢。人一斷氣，馬上就得去糊「倒頭車」——現在，連這個名詞兒也許有好多人不曉得了。緊跟著便是「接三」，必定有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花等等。要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛，和一個雞罩。趕到「一七」唸經，又得糊樓庫，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設，各樣木器。及至出殯，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟也得弄一對「童兒」舉著。「五七」燒傘，六十天糊船橋。一個死人到六十天後才和我們裱糊匠脫離關係，一年之中，死那麼十來個有錢的人，我們便有了吃喝。

　　裱糊匠並不專伺候死人，我們也伺候神仙。早年間的神仙不像如今晚兒的這樣寒磣，就拿關老爺說吧，早年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹，和七星大旗什麼的。現在，幾乎沒有人再惦記著關公了！遇上鬧「天花」，我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂轎子，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽，和各樣執事。如今，醫院都施種牛痘，娘娘們無事可作，裱糊匠也就陪著她們閒起來了。此外還有許許多多的「還願」的事，都要糊點什麼東西，可是也都隨著破除迷信沒人再提了。年頭真是變了啊！

　　除了伺候神與鬼外，我們這行自然也為活人作些事。這叫作「白活」，就是給人家糊頂棚。早年間沒有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或別項喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的氣象。那大富之家，連春秋兩季糊窗子也僱用我們。人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什麼都是洋式好，耍手藝的可就沒了飯吃。我們自己也不是不努力呀，洋車時行，我們就照樣糊洋車；汽車時行，我們就糊汽車，我們知道改良。可是有幾家死了人來糊一輛洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來，我們的小改良全算白饒，水大漫不過鴨子去，有什麼法兒呢！

二

　　上面交代過了：我若是始終仗著那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過，這點本事雖不能永遠有用，可是三年的學藝並非沒有很大的好處，這點好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下傢伙，幹別的營生去；這點好處可是老跟著我。就是我死後，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學過三年徒。

　　學徒的意思是一半學手藝，一半學規矩。在初到鋪子去的時候，不論是誰也得害怕，鋪中的規矩就是委屈。當徒弟的得晚睡早起，得聽一切的指揮與使遣，得低三下四的伺候人，饑寒勞苦都得高高興興的受著，有眼淚往肚子裡咽。像我學藝的所在，鋪子也就是掌櫃的家；受了師傅的，還得受師母的，夾板兒氣！能挺過這麼三年，頂倔強的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡直的可以這麼說，一個學徒的脾性不是天生帶來的，而是被板子打出來的；象打鐵一樣，要打什麼東西便成什麼東西。

　　在當時正挨打受氣的那一會兒，我真想去尋死，那種氣簡直不是人所受得住的！但是，現在想起來，這種規矩與調教實在值金子。受過這種排練，天下便沒有什麼受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說教我去當兵，好哇，我可以作個滿好的兵。軍隊的操演有時有會兒，而學徒們是除了睡覺沒有任何休息時間的。我抓著工夫去出恭，一邊蹲著一邊就能打個盹兒，因為遇上趕夜活的時候，我一天一夜只能睡上三四點鐘的覺。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來定活，我得恭而敬之的招待，並且細心聽著師傅怎樣論活討價錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什麼苦處都能硬挺，外帶著還是挺和氣。讀書的人，據我這粗人看，永遠不會懂得這個。現在的洋學堂裡開運動會，學生跑上兩個圈就彷彿有了汗馬功勞一般，喝！又是攙著，又是抱著，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什麼叫作規矩，哪叫排練呢？話往回來說，我所受的苦處給我打下了作事任勞任怨的底子，我永遠不肯閒著，作起活來永不曉得鬧脾氣，耍彆扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能像我這麼和氣。

　　再拿件實事來證明這個吧：在我學成出師以後，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，只要一閒著便捻上一袋吧唧著，彷彿很有身份，慢慢的，我又學了喝酒，時常弄兩盅貓尿咂著嘴兒抿幾口。嗜好就怕開了頭，會了一樣就不難學第二樣，反正都是個玩藝吧咧。這可也就出了毛病。我愛煙愛酒，原本不算什麼稀奇的事，大傢伙兒都差不多是這樣。可是，我一來二去的學會了吃大煙。那個年月，鴉片煙不犯私，非常的便宜；我先是吸著玩，後來可就上了癮。不久，我便覺出手緊來了，作事也不似先前那麼上勁了。我並沒等誰勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動！我入了「理門」。入理門，煙酒都不准動；一旦破戒，必走背運。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運在那兒等著我，我怎肯再犯戒呢？這點心胸與硬氣，如今想起來，還是由學徒得來的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多麼難過呢！心裡真像有一千條小蟲爬撓那麼癢癢觸觸的難過。但是我不能破戒，怕走背運。其實背運不背運的，都是日後的事，眼前的罪過可是不好受呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背運還在其次。我居然挺過來了，因為我學過徒，受過排練呀！

　　提到我的手藝來，我也覺得學徒三年的光陰並沒白費了。凡是一門手藝，都得隨時改良，方法是死的，運用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會磨磚對縫，作細工兒活；現在，他得會用洋灰和包鑲人造石什麼的。三十年前的木匠，講究會雕花刻木，現在得會造洋式木器。我們這行也如此，不過比別的行業更活動。我們這行講究看見什麼就能糊什麼。比方說，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來。趕上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八抬，還是三十二抬，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看，手就能模仿下來，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點聰明，一個心窟窿的人絕不會成個好裱糊匠。

　　這樣，我們作活，一邊工作也一邊遊戲，彷彿是。我們的成敗全仗著怎麼把各色的紙調動的合適，這是耍心路的事兒。以我自己說，我有點小聰明。在學徒時候所挨的打，很少是為學不上活來，而多半是因為我有聰明而好調皮不聽話。我的聰明也許一點也顯露不出來，假若我是去學打鐵，或是拉大鋸——老那麼打，老那麼拉，一點變動沒有。幸而我學了裱糊匠，把基本的技能學會了以後，我便開始自出花樣，怎麼靈巧逼真我怎麼作。有時候我白費了許多工夫與材料，而作不出我所想到的東西，可是這更教我加緊的去揣摸，去調動，非把它作成下可。這個，真是個好習慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學徒，在這三年養成了我會用自己的聰明的習慣。誠然，我一輩子沒作過大事，但是無論什麼事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白個五六成。我會砌牆，栽樹，修理鐘表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒學過，只憑我的眼去看，我的手去試驗；我有勤苦耐勞與多看多學的習慣；這個習慣是在冥衣鋪學徒三年養成的。到如今我才明白過來——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，只抱著書本死啃，像那些秀才與學堂畢業的人們那樣，我也許一輩子就糊糊塗塗的下去，而什麼也不曉得呢！裱糊的手藝沒有給我帶來官職和財產，可是它讓我活的很有趣；窮，但是有趣，有點人味兒。

　　剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。不因為我有錢與身份，而是因為我辦事細心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館裡等著同行的來約請幫忙。我成了街面上的人，年輕，利落，懂得場面。有人來約，我便去作活；沒人來約，我也閒不住：親友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至於剛結過婚便給別人家作媒了。

　　給別人幫忙就等於消遣。我需要一些消遣。為什麼呢？前面我已說過：我們這行有兩種活，燒活和白活。作燒活是有趣而乾淨的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來，這可真夠受的，沒作過的人萬也想不到頂棚上會能有那麼多塵土，而且是日積月累攢下來的，比什麼土都干，細，鑽鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至紮好了秫秸，糊新紙的時候，新銀花紙的面子是又臭又掛鼻子。塵土與紙面子就能教人得癆病——現在叫作肺病。我不喜歡這種活兒。可是，在街上等工作，有人來約就不能拒絕，有什麼活得幹什麼活。應下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹漿糊，為的是可以不必上「交手」，而且可以低著頭幹活兒，少吃點土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像煙筒。作完這麼幾天活，我願意作點別的，變換變換。那麼，有親友托我辦點什麼，我是很樂意幫忙的。

　　再說呢，作燒活吧，作白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關係。熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講別項的事，如婚喪事的搭棚，講執事，雇廚子，定車馬等等。我在這些事兒中漸漸找出樂趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊的被人捉了「大頭」。我在辦這些事兒的時候，得到許多經驗，明白了許多人情，久而久之，我成了個很精明的人，雖然還不到三十歲。

三

　　由前面所說過的去推測，誰也能看出來，我不能老靠著裱糊的手藝掙飯吃。像逛廟會忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散裡跑。在我這一輩子裡，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心裡越盼著天下太平，身子越往下出溜。這次的變動，不使人緩氣，一變好像就要變到底。這簡直不是變動，而是一陣狂風，把人糊糊塗塗的刮得不知上哪裡去了。在我小時候發財的行當與事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠不再見面，彷彿掉在了大海裡頭似的。裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活的始終沒完全斷了氣，可是大概也不會再有抬頭的一日了。我老早的就看出這個來。在那太平的年月，假若我願意的話，我滿可以開個小鋪，收兩個徒弟，安安頓頓的混兩頓飯吃。幸而我沒那麼辦。一年得不到一筆大活，只仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚什麼的，怎能吃飯呢？睜開眼看看，這十幾年了，可有過一筆體面的活？我得改行，我算是猜對了。

　　不過，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭兒的改變不是個人所能抵抗的，胳臂扭不過大腿去，跟年頭兒叫死勁簡直是自己找彆扭。可是，個人獨有的事往往來得更厲害，它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說把自己的行業放下，而去幹些別的了。個人的事雖然很小，可是一加在個人身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很費力氣。個人的事也是如此。人活著是仗了一口氣，多喒有點事兒，把這些氣憋住，人就要抽風。人是多麼小的玩藝兒呢！

　　我的精明與和氣給我帶來背運。乍一聽這句話彷彿是不合情理，可是千真萬確，一點兒不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會有這宗事。它竟自找到了我；在當時，我差不多真成了個瘋子。隔了這麼二三十年，現在想起那回事兒來，我滿可以微微一笑，彷彿想起一個故事來似的。現在我明白了個人的好處不必一定就有利於自己。一個人好，大家都好，這點好處才有用，正是如魚得水。一個人好，而大家並不都好，個人的好處也許就是讓他倒霉的禍根。精明和氣有什麼用呢！現在，我悟過這點理兒來，想起那件事不過點點頭，笑一笑罷了。在當時，我可真有點嚥不下去那口氣。那時候我還很年輕啊。

　　哪個年輕的人不愛漂亮呢？在我年輕的時候，給人家行人情或辦點事，我的打扮與氣派誰也不敢說我是個手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不准亂穿。如今晚的人，今天得了馬票或獎券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個十五歲的孩子還是二十歲還沒刮過臉的小伙子。早年間可不行，年紀身份決定個人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領子就彷彿是很漂亮闊氣。我老安著這麼條領子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時候的緞子也不怎麼那樣結實，一件馮褂至少也可以穿上十來年。在給人家糊棚頂的時候，我是個土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個漂亮小伙子。我不喜歡那個土鬼，所以更愛這個漂亮的青年。我的辮子又黑又長，腦門剃得珵光青亮，穿上帶灰鼠領子的緞子坎肩，我的確像個「人兒」！

　　一個漂亮小伙子所最怕的恐怕就是娶個醜八怪似的老婆吧。我早已有意無意的向老人們透了個口話：不娶倒沒什麼，要娶就得來個夠樣兒的。那時候，自然還不時行自由婚，可是已有男女兩造對相對看的辦法。要結婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語。

　　二十歲那年，我結了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪裡，她也得算個俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因為這四個字就是我擇妻的標準；她要是不夠這四個字的格兒，當初我決不會點頭。在這四個字裡很可以見出我自己是怎樣的人來。那時候，我年輕，漂亮，作事麻利，所以我一定不能要個笨牛似的老婆。

　　這個婚姻不能說不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個子不高；在親友面前，我們像一對輕巧的陀螺似的，四面八方的轉動，招得那年歲大些的人們眼中要笑出一朵花來。我倆競爭著去在大家面前顯出個人的機警與口才，到處爭強好勝，只為教人誇獎一聲我們是一對最有出息的小夫婦。別人的誇獎增高了我倆彼此間的敬愛，頗有點英雄惜英雄，好漢愛好漢的勁兒。

　　我很快樂，說實話：我的老人沒掙下什麼財產，可是有一所兒房。我住著不用花租金的房子，院中有不少的樹木，簷前掛著一對黃鳥。我呢，有手藝，有人緣，有個可心的年輕女人。不快樂不是自找彆扭嗎？

　　對於我的妻，我簡直找不出什麼毛病來。不錯，有時候我覺得她有點太野；可是哪個利落的小媳婦不爽快呢？她愛說話，因為她會說；她不大躲避男人，因為這正是作媳婦所應享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然願意把作姑娘時的靦腆收起一些，而大大方方的自居為「媳婦」。這點實在不能算作毛病。況且，她見了長輩又是那麼親熱體貼，慇勤的伺候，那麼她對年輕一點的人隨便一些也正是理之當然；她是爽快大方，所以對於年老的正像對於年少的，都願表示出親熱周到來。我沒因為她爽快而責備她過。

　　她有了孕，作了母親，她更好看了，也更大方了——我簡直的不忍再用那個「野」字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛的嗎？看她坐在門坎上，露著點胸，給小娃娃奶吃，我只能更愛她，而想不起責備她太不規矩。

　　到了二十四歲，我已有一兒一女。對於生兒養女，作丈夫的有什麼功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來，耍巴一回；其餘的苦處全是女人的。我不是個糊塗人，不必等誰告訴我才能明白這個。真的，生小孩，養育小孩，男人有時候想去幫忙也歸無用；不過，一個懂得點人事的人，自然該使作妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個年輕的母親，據我看，才真是混蛋呢！對於我的妻，自從有了小孩之後，我更放任了些；我認為這是當然的合理的。

　　再一說呢，夫婦是樹，兒女是花；有了花的樹才能顯出根兒深。一切猜忌，不放心，都應該減少，或者完全消滅；小孩子會把母親拴得結結實實的。所以，即使我覺得她有點野——真不願用這個臭字——我也不能不放心了，她是個母親呀。

四

　　直到如今，我還是不能明白那到底是怎麼一回事。

　　我所不能明白的事也就是當時教我差點兒瘋了的事，我的妻跟人家跑了。

　　我再說一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。我不是個固執的人，因為我久在街面上，懂得人情，知道怎樣找出自己的長處與短處。但是，對於這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應當受這種恥辱與懲罰的地方來。所以，我只能說我的聰明與和氣給我帶來禍患，因為我實在找不出別的道理來。

　　我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這麼叫他吧；不便道出他的真名實姓來，雖然他是我的仇人。「黑子」，由於他的臉不白；不但不白，而且黑得特別，所以才有這個外號。他的臉真像個早年間人們揉的鐵球，黑，可是非常的亮；黑，可是光潤；黑，可是油光水滑的可愛。當他喝下兩盅酒，或發熱的時候，臉上紅起來，就好像落太陽時的一些黑雲，黑裡透出一些紅光。至於他的五官，簡直沒有什麼好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不見得怎麼魁梧，高大而懈懈鬆鬆的。他所以不至教人討厭他，總而言之，都仗著那一張發亮的黑臉。

　　我跟他是很好的朋友。他既是我的師哥，又那麼傻太黑粗的，即使我不喜愛他，我也不能無緣無故的懷疑他。我的那點聰明不是給我預備著去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛裡不容砂子，所以我因信任自己而信任別人。我以為我的朋友都不至於偷偷的對我掏壞招數。一旦我認定誰是個可交的人，我便真拿他當個朋友看待。對於我這個師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因為無論怎樣，他到底是我的師哥呀。同是一門兒學出來的手藝，又同在一個街口上混飯吃，有活沒活，一天至少也得見幾面；對這麼熟的人，我怎能不拿他當作個好朋友呢？有活，我們一同去作活；沒活，他總是到我家來吃飯喝茶，有時候也摸幾把索兒胡玩—— 那時候「麻將」還不十分時興。我和藹，他也不客氣；遇到什麼就吃什麼，遇到什麼就喝什麼，我一向不特別為他預備什麼，他也永遠不挑剔。他吃的很多，可是不懂得挑食。看他端著大碗，跟著我們吃熱湯兒面什麼的，真是個痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴裡西啦胡嚕的響，臉上越來越紅，慢慢的成了個半紅的大煤球似的；誰能說這樣的人能存著什麼壞心眼兒呢！

　　一來二去，我由大家的眼神看出來天下並不很太平。可是，我並沒有怎麼往心裡擱這回事。假若我是個糊塗人，只有一個心眼，大概對這種事不會不聽見風就是雨，馬上鬧個天昏地暗，也許立刻把事情弄個水落石出，也許是望風捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，決不肯這麼糊塗瞎鬧，我得平心靜氣的想一想。

　　先想我自己，想不出我有什麼不對的地方來，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，更像個人兒。

　　再看師哥吧，他的長像，行為，財力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見面就教女人動心的人。

　　最後，我詳詳細細的為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經四五年，我倆在一處不算不快樂。即使她的快樂是假裝的，而願意去跟個她真喜愛的人——這在早年間幾乎是不能有的——大概黑子也絕不會是這個人吧？他跟我都是手藝人，他的身份一點不比我高。同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那麼，她貪圖的是什麼呢？想不出。就滿打說她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什麼引誘她呢，是那張黑臉，那點本事，那身衣裳，腰裡那幾弔錢？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒滿可以去引誘引誘女人；雖然錢不多，至少我有個樣子。黑子有什麼呢？再說，就是說她一時迷了心竅，分別不出好歹來，難道她就肯捨得那兩個小孩嗎？

　　我不能信大家的話，不能立時疏遠了黑子，也不能傻子似的去盤問她。我全想過了，一點縫子沒有，我只能慢慢的等著大家明白過來他們是多慮。即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢的察看，不能無緣無故的把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土裡邊。有點聰明的人作事不能魯莽。

　　可是，不久，黑子和我的妻子都不見了。直到如今，我沒再見過他倆。為什麼她肯這麼辦呢？我非見著她，由她自己吐出實話，我不會明白。我自己的思想永遠不夠對付這件事的。

　　我真盼望能再見她一面，專為明白明白這件事。到如今我還是在個葫蘆裡。

　　當時我怎樣難過，用不著我自己細說。誰也能想到，一個年輕漂亮的人，守著兩個沒了媽的小孩，在家裡是怎樣的難過；一個聰明規矩的人，最親愛的妻子跟師哥跑了，在街面上是怎麼難堪。同情我的人，有話說不出，不認識我的人，聽到這件事，總不會責備我的師哥，而一直的管我叫「王八」。在咱們這講孝悌忠信的社會裡，人們很喜歡有個王八，好教大家有放手指頭的準頭。我的口閉上，我的牙咬住，我心中只有他們倆的影兒和一片血。不用教我見著他們，見著就是一刀，別的無須乎再說了。

　　在當時，我只想拚上這條命，才覺得有點人味兒。現在，事情過去這麼多年了。我可以細細的想這件事在我這一輩子裡的作用了。

　　我的嘴並沒閒著，到處我打聽黑子的消息。沒用，他倆真像石沉大海一般，打聽不著確實的消息，慢慢的我的怒氣消散了一些；說也奇怪，怒氣一消，我反倒可憐我的妻子。黑子不過是個手藝人，而這種手藝只能在京津一帶大城裡找到飯吃，鄉間是不需要講究的燒活的。那麼，假若他倆是逃到遠處去，他拿什麼養活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會把她賣掉嗎？這個恐懼時常在我心中繞來繞去。我真希望她忽然逃回來，告訴我她怎樣上了當，受了苦處；假若她真跪在我的面前，我想我不會不收下她的，一個心愛的女人，永遠是心愛的，不管她作了什麼錯事。她沒有回來，沒有消息，我恨她一會兒，又可憐她一會兒，胡思亂想，我有時候整夜的不能睡。

　　過了一年多，我的這種亂想又輕淡了許多。是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什麼了。我承認了這是一段千真萬確的事實，不必為它多費心思了。

　　我到底怎樣了呢？這倒是我所要說的，因為這件我永遠猜不透的事在我這一輩子裡實在是件極大的事。這件事好像是在夢中丟失了我最親愛的人，一睜眼，她真的跑得無影無蹤了。這個夢沒法兒明白，可是它的真確勁兒是誰也受不了的。作過這麼個夢的人，就是沒有成瘋子，也得大大的改變；他是丟失了半個命呀！

五

　　最初，我連屋門也不肯出，我怕見那個又明又暖的太陽。

　　頂難堪的是頭一次上街：抬著頭大大方方的走吧，準有人說我天生來的不知羞恥。低著頭走，便是自己招認了脊背發軟。怎麼著也不對。我可是問心無愧，沒作過一點對不起人的事。

　　我破了戒，又吸煙喝酒了。什麼背運不背運的，有什麼再比丟了老婆更倒霉的呢？我不求人家可憐我，也犯不上成心對誰耍刺兒，我獨自吸煙喝酒，把委屈放在心裡好了。再沒有比不測的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對什麼神仙都不敢得罪；現在，我什麼也不信，連活佛也不信了。迷信，我咂摸出來，是盼望得點意外的好處；趕到遇上意外的難處，你就什麼也不盼望，自然也不迷信了。我把財神和灶王的龕——我親手糊的——都燒了。親友中很有些人說我成了二毛子的。什麼二毛子三毛子的，我再不給誰磕頭。人若是不可靠，神仙就更沒準兒了。

　　我並沒變成憂鬱的人。這種事本來是可以把人愁死的，可是我沒往死牛犄角裡鑽。我原是個活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得別丟了我的活潑勁兒。不錯，意外的大禍往往能忽然把一個人的習慣與脾氣改變了；可是我決定要保持住我的活潑。我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過都是些使我活潑的方法。不管我是真樂還是假樂，我樂！在我學藝的時候，我就會這一招，經過這次的變動，我更必須這樣了。現在，我已快餓死了，我還是笑著，連我自己也說不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多喒死了多喒我並上嘴。從那件事發生了以後，直到如今，我始終還是個有用的人，熱心的人，可是我心中有了個空兒。這個空兒是那件不幸的事給我留下的，象牆上中了槍彈，老有個小窟窿似的。我有用，我熱心，我愛給人家幫忙，但是不幸而事情沒辦到好處，或者想不到的扎手，我不著急，也不動氣，因為我心中有個空兒。這個空兒會教我在極熱心的時候冷靜，極歡喜的時候有點悲哀，我的笑常常和淚碰在一處，而分不清哪個是哪個。

　　這些，都是我心裡頭的變動，我自己要是不說——自然連我自己也說不大完全 ——大概別人無從猜到。在我的生活上，也有了變動，這是人人能看到的。我改了行，不再當裱糊匠，我沒臉再上街口去等生意，同行的人，認識我的，也必認識黑子；他們只須多看我幾眼，我就沒法再嚥下飯去。在那報紙還不大時行的年月，人們的眼睛是比新聞還要厲害的。現在，離婚都可以上衙門去明說明講，早年間男女的事兒可不能這麼隨便。我把同行中的朋友全放下了，連我的師傅師母都懶得去看，我彷彿是要由這個世界一腳跳到另一個世界去。這樣，我覺得我才能獨自把那樁事關在心裡頭。年頭的改變教裱糊匠們的活路越來越狹，但是要不是那回事，我也不會改行改得這麼快，這麼乾脆。放棄了手藝，沒什麼可惜；可是這麼放棄了手藝，我也不會感謝「那」回事兒！不管怎說吧，我改了行，這是個顯然的變動。

　　決定扔下手藝可不就是我准知道應該幹什麼去。我得去亂碰，像一支空船浮在水面上，浪頭是它的指南針。在前面我已經說過，我認識字，還能抄抄寫寫，很夠當個小差事的。再說呢，當差是個體面的事，我這丟了老婆的人若能當上差，不用說那必能把我的名譽恢復了一些。現在想起來，這個想法真有點可笑；在當時我可是誠心的相信這是最高明的辦法。「八」字還沒有一撇兒，我覺得很高興，彷彿我已經很有把握，既得到差事，又能恢復了名譽。我的頭又抬得很高了。

　　哼！手藝是三年可以學成的；差事，也許要三十年才能得上吧！一個釘子跟著一個釘子，都預備著給我碰呢！我說我識字，哼！敢情有好些個能整本背書的人還挨餓呢。我說我會寫字，敢情會寫字的絕不算出奇呢。我把自己看得太高了。可是，我又親眼看見，那作著很大的官兒的，一天到晚山珍海味的吃著，連自己的姓都不大認得。那麼，是不是我的學問又太大了，而超過了作官所需要的呢？我這個聰明人也沒法兒不顯著糊塗了。

　　慢慢的，我明白過來。原來差事不是給本事預備著的，想做官第一得有人。這簡直沒了我的事，不管我有多麼大的本事。我自己是個手藝人，所認識的也是手藝人；我爸爸呢，又是個白丁，雖然是很有本事與品行的白丁。我上哪裡去找差事當呢？

　　事情要是逼著一個人走上哪條道兒，他就非去不可，就像火車一樣，軌道已擺好，照著走就是了，一出花樣準得翻車！我也是如此。決定扔下了手藝，而得不到個差事，我又不能老這麼閒著。好啦，我的面前已擺好了鐵軌，只准上前，不許退後。

　　我當了巡警。

　　巡警和洋車是大城裡頭給苦人們安好的兩條火車道。大字不識而什麼手藝也沒有的，只好去拉車。拉車不用什麼本錢，肯出汗就能吃窩窩頭。識幾個字而好體面的，有手藝而掙不上飯的，只好去當巡警；別的先不提，挑巡警用不著多大的人情，而且一挑上先有身制服穿著，六塊錢拿著；好歹是個差事。除了這條道，我簡直無路可走。我既沒混到必須拉車去的地步，又沒有作高官的舅舅或姐丈，巡警正好不高不低，只要我肯，就能穿上一身銅鈕子的制服。當兵比當巡警有起色，即使熬不上軍官，至少能有搶劫些東西的機會。可是，我不能去當兵，我家中還有倆沒娘的小孩呀。當兵要野，當巡警要文明；換句話說，當兵有發邪財的機會，當巡警是窮而文明一輩子；窮得要命，文明得稀鬆！

　　以後這五六十年的經驗，我敢說這麼一句：真會辦事的人，到時候才說話，愛張羅辦事的人——像我自己——沒話也找話說。我的嘴老不肯閒著，對什麼事我都有一片說詞，對什麼人我都想很恰當的給起個外號。我受了報應：第一件事，我丟了老婆，把我的嘴封起來一二年！第二件是我當了巡警。在我還沒當上這個差事的時候，我管巡警們叫作「馬路行走」，「避風閣大學士」和「臭腳巡」。這些無非都是說巡警們的差事只是站馬路，無事忙，跑臭腳。哼！我自己當上「臭腳巡」了！生命簡直就是自己和自己開玩笑，一點不假！我自己打了自己的嘴巴，可並不因為我作了什麼缺德的事；至多也不過愛多說幾句玩笑話罷了。在這裡，我認識了生命的嚴肅，連句玩笑話都說不得的！好在，我心中有個空兒；我怎麼叫別人「臭腳巡」，也照樣叫自己。這在早年間叫作「抹稀泥」，現在的新名詞應叫著什麼，我還沒能打聽出來。

　　我沒法不去當巡警，可是真覺得有點委屈。是呀，我沒有什麼出眾的本事，但是論街面上的事，我敢說我比誰知道的也不少。巡警不是管街面上的事情嗎？那麼，請看看那些警官兒吧：有的連本地的話都說不上來，二加二是四還是五都得想半天。哼！他是官，我可是「招募警」；他的一雙皮鞋夠開我半年的餉！他什麼經驗與本事也沒有，可是他作官。這樣的官兒多了去啦！上哪兒講理去呢？記得有位教官，頭一天教我們操法的時候，忘了叫「立正」，而叫了「閘住」。用不著打聽，這位大爺一定是拉洋車出身。有人情就行，今天你拉車，明天你姑父作了什麼官兒，你就可以弄個教官當當；叫「閘住」也沒關係，誰敢笑教官一聲呢！這樣的自然是不多，可是有這麼一位教官，也就可以教人想到巡警的操法是怎麼稀鬆二五眼了。內堂的功課自然絕不是這樣教官所能擔任的，因為至少得認識些個字才能「虎」得下來。我們的內堂的教官大概可以分為兩種：一種是老人兒們，多數都有口鴉片煙癮；他們要是能講明白一樣東西，就憑他們那點人情，大概早就作上大官兒了；唯其什麼也講不明白，所以才來作教官。另一種是年輕的小伙子們，講的都是洋事，什麼東洋巡警怎麼樣，什麼法國違警律如何，彷彿我們都是洋鬼子。這種講法有個好處，就是他們信口開河瞎扯，我們一邊打盹一邊聽著，誰也不准知道東洋和法國是什麼樣兒，可不就隨他的便說吧。我滿可以編一套美國的事講給大家聽，可惜我不是教官罷了。這群年輕的小人們真懂外國事兒不懂，無從知道；反正我准知道他們一點中國事兒也不曉得。這兩種教官的年紀上學問上都不同，可是他們有個相同的地方，就是他們都高不成低不就，所以對對付付的只能作教官。他們的人情真不小，可是本事太差，所以來教一群為六塊洋錢而一聲不敢出的巡警就最合適。

　　教官如此，別的警官也差不多是這樣。想想：誰要是能去作一任知縣或稅局局長，誰肯來作警官呢？前面我已交代過了，當巡警是高不成低不就，不得已而為之。警官也是這樣。這群人由上至下全是「狗熊耍扁擔，混碗兒飯吃」。不過呢，巡警一天到晚在街面上，不論怎樣抹稀泥，多少得能說會道，見機而作，把大事化小，小事化無；既不多給官面上惹麻煩，又讓大家都過得去；真的吧假的吧，這總得算點本事。而作警官的呢，就連這點本事似乎也不必有。閻王好作，小鬼難當，誠然！

六

　　我再多說幾句，或者就沒人再說我太狂傲無知了。我說我覺得委屈，真是實話；請看吧：一月掙六塊錢，這跟當僕人的一樣，而沒有僕人們那些「外找兒」；死掙六塊錢，就憑這麼個大人——腰板挺直，樣子漂亮，年輕力壯，能說會道，還得識文斷字！這一大堆資格，一共值六塊錢！

　　六塊錢餉糧，扣去三塊半錢的伙食，還得扣去什麼人情公議兒，淨剩也就是兩塊上下錢吧。衣服自然是可以穿官發的，可是到休息的時候，誰肯還穿著制服回家呢；那麼，不作不作也得有件大褂什麼的。要是把錢作了大褂，一個月就算白混。再說，誰沒有家呢？父母——嘔，先別提父母吧！就說一夫一妻吧：至少得賃一間房，得有老婆的吃，喝，穿。就憑那兩塊大洋！誰也不許生病，不許生小孩，不許吸煙，不許吃點零碎東西；連這麼著，月月還不夠嚼谷！

　　我就不明白為什麼肯有人把姑娘嫁給當巡警的，雖然我常給同事的做媒。當我一到女家提說的時候，人家總對我一撇嘴，雖不明說，但是意思很明顯，「哼！當巡警的！」可是我不怕這一撇嘴，因為十回倒有九回是撇完嘴而點了頭。難道是世界上的姑娘太多了嗎？我不知道。

　　由哪面兒看，巡警都活該是鼓著腮梆子充胖子而教人哭不得笑不得的。穿起制服來，乾淨利落，又體面又威風，車馬行人，打架吵嘴，都由他管著。他這是差事；可是他一月除了吃飯，淨剩兩塊來錢。他自己也知道中氣不足，可是不能不硬挺著腰板，到時候他得娶妻生子，還是仗著那兩塊來錢。提婚的時候，頭一句是說：「小人呀當差！」當差的底下還有什麼呢？沒人願意細問，一問就糟到底。

　　是的，巡警們都知道自己怎樣的委屈，可是風裡雨裡他得去巡街下夜，一點懶兒不敢偷；一偷懶就有被開除的危險；他委屈，可不敢抱怨，他勞苦，可不敢偷閒，他知道自己在這裡混不出來什麼，而不敢冒險擱下差事。這點差事扔了可惜，作著又沒勁；這些人也就人兒似的先混過一天是一天，在沒勁中要露出勁兒來，像打太極拳似的。

　　世上為什麼應當有這種差事，和為什麼有這樣多肯作這種差事的人？我想不出來。假若下輩子我再托生為人，而且忘了喝迷魂湯，還記得這一輩子的事，我必定要扯著脖子去喊：這玩藝兒整個的是丟人，是欺騙，是殺人不流血！現在，我老了，快餓死了，連喊這麼幾句也顧不及了，我還得先為下頓的窩窩頭著忙呀！

　　自然在我初當差的時候，我並沒有一下子就把這些都看清楚了，誰也沒有那麼聰明。反之，一上手當差我倒覺出點高興來：穿上整齊的制服，靴帽，的確我是漂亮精神，而且心裡說：好吧歹吧，這是個差事；憑我的聰明與本事，不久我必有個升騰。我很留神看巡長巡官們制服上的銅星與金道，而想像著我將來也能那樣。我一點也沒想到那銅星與金道並不按著聰明與本事頒給人們呀。

　　新鮮勁兒剛一過去，我已經討厭那身制服了。它不教任何人尊敬，而只能告訴人：「臭腳巡」來了！拿制服的本身說，它也很討厭：夏天它就像牛皮似的，把人悶得滿身臭汗；冬天呢，它一點也不像牛皮了，而倒像是紙糊的；它不許誰在裡邊多穿一點衣服，只好任著狂風由胸口鑽進來，由脊背鑽出去，整打個穿堂！再看那雙皮鞋，冬冷夏熱，永遠不教腳舒服一會兒；穿單襪的時候，它好像是兩大簍子似的，腳指腳踵都在裡邊亂抓弄，而始終我不到鞋在哪裡；到穿棉襪的時候，它們忽然變得很緊，不許棉襪與腳一齊伸進去。有多少人因包辦制服皮鞋而發了財，我不知道，我只知道我的腳永遠爛著，夏天鬧濕氣，冬天鬧凍瘡。自然，爛腳也得照常的去巡街站崗，要不然就別掙那六塊洋錢！多麼熱，或多麼冷，別人都可以找地方去躲一躲，連洋車伕都可以自由的歇半天，巡警得去巡街，得去站崗，熱死凍死都活該，那六塊現大洋買著你的命呢！

　　記得在哪兒看見過這麼一句：食不飽，力不足。不管這句在原地方講的是什麼吧，反正拿來形容巡警是沒有多大錯兒的。最可憐，又可笑的是我們既吃不飽，還得挺著勁兒，站在街上得像個樣子！要飯的花子有時不餓也彎著腰，假充餓了三天三夜；反之，巡警卻不飽也得鼓起肚皮，假裝剛吃完三大碗雞絲面似的。花子裝餓倒有點道理，我可就是想不出巡警假裝酒足飯飽有什麼理由來，我只覺得這真可笑。

　　人們都不滿意巡警的對付事，抹稀泥。哼！沫稀泥自有它的理由。不過，在細說這個道理之前，我願先說件極可怕的事。有了這件可怕的事，我再反回頭來細說那些理由，彷彿就更順當，更生動。好！就這樣辦啦。

七

　　應當有月亮，可是教黑雲給遮住了，處處都很黑。我正在個僻靜的地方巡夜。我的鞋上釘著鐵掌，那時候每個巡警又須帶著一把東洋刀，四下裡鴉雀無聲，聽著我自己的鐵掌與佩刀的聲響，我感到寂寞無聊，而且幾乎有點害怕。眼前忽然跑過一隻貓，或忽然聽見一聲鳥叫，都教我覺得不是味兒，勉強著挺起胸來，可是心中總空空虛虛的，彷彿將有些什麼不幸的事情在前面等著我。不完全是害怕，又不完全氣粗膽壯，就那麼怪不得勁的，手心上出了點涼汗。平日，我很有點膽量，什麼看守死屍，什麼獨自看管一所髒房，都算不了一回事。不知為什麼這一晚上我這樣膽虛，心裡越要恥笑自己，便越覺得不定哪裡藏著點危險。我不便放快了腳步，可是心中急切的希望快回去，回到那有燈光與朋友的地方去。忽然，我聽見一排槍！我立定了，膽子反倒壯起來一點；真正的危險似乎倒可以治好了膽虛，驚疑不定才是恐懼的根源，我聽著，像夜行的馬豎起耳朵那樣。又一排槍，又一排槍！沒聲了，我等著，聽著，靜寂得難堪。像看見閃電而等著雷聲那樣，我的心跳得很快。拍，拍，拍，拍，四面八方都響起來了！

　　我的膽氣又漸漸的往下低落了。一排槍，我壯起氣來；槍聲太多了，真遇到危險了；我是個人，人怕死；我忽然的跑起來，跑了幾步，猛的又立住，聽一聽，槍聲越來越密，看不見什麼，四下漆黑，只有槍聲，不知為什麼，不知在哪裡，黑暗裡只有我一個人，聽著遠處的槍響。往哪裡跑？到底是什麼事？應當想一想，又顧不得想；膽大也沒用，沒有主意就不會有膽量。還是跑吧，糊塗的亂動，總比呆立哆嗦著強。我跑，狂跑，手緊緊的握住佩刀。像受了驚的貓狗，不必想也知道往家裡跑。我已忘了我是巡警，我得先回家看看我那沒娘的孩子去，要是死就死在一處！

　　要跑到家，我得穿過好幾條大街。剛到了頭一條大街，我就曉得不容易再跑了。街上黑黑忽忽的人影，跑得很快，隨跑隨著放槍。兵！我知道那是些辮子兵。而我才剛剪了發不多日子。我很後悔我沒像別人那樣把頭髮盤起來，而是連根兒爛真正剪去了辮子。假若我能馬上放下辮子來，雖然這些兵們平素很討厭巡警，可是因為我有辮子或者不至於把槍口衝著我來。在他們眼中，沒有辮子便是二毛子，該殺。我沒有了這麼條寶貝！我不敢再動，只能蒙在黑影裡，看事行事。兵們在路上跑，一隊跟著一隊，槍聲不停。我不曉得他們是幹什麼呢？待了一會兒，兵們好像是都過去了，我往外探了探頭，見外面沒有什麼動靜，我就像一隻夜鳥兒似的飛過了馬路，到了街的另一邊。在這極快的穿過馬路的一會兒裡，我的眼梢撩著一點紅光。十字街頭起了火。我還藏在黑影裡，不久，火光遠遠的照亮了一片；再探頭往外看，我已可以影影抄抄的看到十字街口，所有四面把角的鋪戶已全燒起來，火影中那些兵們來回的奔跑，放著槍。我明白了，這是兵變。不久，火光更多了，一處接著一處，由光亮的距離我可以斷定：凡是附近的十字口與丁字街全燒了起來。

　　說句該挨嘴巴的話，火是真好看！遠處，漆黑的天上，忽然一白，緊跟著又黑了。忽然又一白，猛的冒起一個紅團，有一塊天象燒紅的鐵板，紅得可怕。在紅光裡看見了多少股黑煙，和火舌們高低不齊的往上冒，一會兒煙遮住了火苗；一會兒火苗衝破了黑煙。黑煙滾著，轉著，千變萬化的往上升，凝成一片，罩住下面的火光，像濃霧掩住了夕陽。待一會兒，火光明亮了一些，煙也改成灰白色兒，純淨，旺熾，火苗不多，而光亮結成一片，照明了半個天。那近處的，煙與火中帶著種種的響聲，煙往高處起，火往四下裡奔；煙像些醜惡的黑龍，火像些亂長亂鑽的紅鐵筍。煙裹著火，火裹著煙，捲起多高，忽然離散，黑煙裡落下無數的火花，或者三五個極大的火團。火花火團落下，煙象痛快輕鬆了一些，翻滾著向上冒。火團下降，在半空中遇到下面的火柱，又狂喜的往上跳躍，炸出無數火花。火團遠落，遇到可以燃燒的東西，整個的再點起一把新火，新煙掩住舊火，一時變為黑暗；新火衝出了黑煙，與舊火聯成一氣，處處是火舌，火柱，飛舞，吐動，搖擺，顛狂。忽然嘩啦一聲，一架房倒下去，火星，焦炭，塵土，白煙，一齊飛揚，火苗壓在下面，一齊在底下往橫裡吐射，像千百條探頭吐舌的火蛇。靜寂，靜寂，火蛇慢慢的，忍耐的，往上翻。繞到上邊來，與高處的火接到一處，通明，純亮，忽忽的響著，要把人的心全照亮了似的。

　　我看著，不，不但看著，我還聞著呢！在種種不同的味道裡，我咂摸著：這是那個金匾黑字的綢緞莊，那是那個山西人開的油酒店。由這些味道，我認識了那些不同的火團，輕而高飛的一定是茶葉鋪的，遲笨黑暗的一定是布店的。這些買賣都不是我的，可是我都認得，聞著它們火葬的氣味，看著它們火團的起落，我說不上來心中怎樣難過。

　　我看著，聞著，難過，我忘了自己的危險，我彷彿是個不懂事的小孩，只顧了看熱鬧，而忘了別的一切。我的牙打得很響，不是為自己害怕，而是對這奇慘的美麗動了心。

　　回家是沒希望了。我不知道街上一共有多少兵，可是由各處的火光猜度起來，大概是熱鬧的街口都有他們。他們的目的是搶劫，可是順著手兒已經燒了這麼多鋪戶，焉知不就棍打腿的殺些人玩玩呢？我這剪了發的巡警在他們眼中還不和個臭蟲一樣，只須一摟槍機就完了，並不費多少事。想到這個，我打算回到「區」裡去，「區」離我不算遠，只須再過一條街就行了。可是，連這個也太晚了。當槍聲初起的時候，連貧帶富，家家關了門；街上除了那些橫行的兵們，簡直成了個死城。及至火一起來，鋪戶裡的人們開始在火影裡奔走，膽大一些的立在街旁，看著自己的或別人的店舖燃燒，沒人敢去救火，可也捨不得走開，只那麼一聲不出的看著火苗亂竄。膽小一些的呢，爭著往胡同裡藏躲，三五成群的藏在巷內，不時向街上探探頭，沒人出聲，大家都哆嗦著。火越燒越旺了，槍聲慢慢的稀少下來，胡同裡的住戶彷彿已猜到是怎麼一回事，最先是有人開門向外望望，然後有人試著步往街上走。街上，只有火光人影，沒有巡警，被兵們搶過的當鋪與首飾店全大敞著門！……這樣的街市教人們害怕，同時也教人們膽大起來；一條沒有巡警的街正像是沒有老師的學房，多麼老實的孩子也要鬧哄鬧哄。一家開門，家家開門，街上人多起來；鋪戶已有被搶過的了，跟著搶吧！平日，誰能想到那些良善守法的人民會去搶劫呢？哼！機會一到，人們立刻顯露了原形。說聲搶，壯實的小伙子們首先進了當鋪，金店，鐘表行。男人們回去一趟，第二趟出來已攙夾上女人和孩子們。被兵們搶過的鋪子自然不必費事，進去隨便拿就是了；可是緊跟著那些尚未被搶過的鋪戶的門也攔不住誰了。糧食店，茶葉鋪，百貨店，什麼東西也是好的，門板一律砸開。

　　我一輩子只看見了這麼一回大熱鬧：男女老幼喊著叫著，狂跑著，擁擠著，爭吵著，砸門的砸門，喊叫的喊叫，嗑喳！門板倒下去，一窩蜂似的跑進去，亂擠亂抓，壓倒在地的狂號，身體利落的往櫃台上躥，全紅著眼，全拚著命，全奮勇前進，擠成一團，倒成一片，散走全街。背著，抱著，扛著，曳著，像一片戰勝的螞蟻，昂首疾走，去而復歸，呼妻喚子，前呼後應。

　　苦人當然出來了，哼！那中等人家也不甘落後呀！

　　貴重的東西先搬完了，煤米柴炭是第二撥。有的整壇的搬著香油，有的獨自扛著兩口袋面，瓶子罐子碎了一街，米面灑滿了便道，搶啊！搶啊！搶啊！誰都恨自己只長了一雙手，誰都嫌自己的腿腳太慢！有的人會推著一罈子白糖，連人帶壇在地上滾，像屎殼郎推著個大糞球。

　　強中自有強中手，人是到處會用腦子的！有人拿出切菜刀來了，立在巷口等著：「放下！」刀晃了晃。口袋或衣服，放下了；安然的，不費力的，拿回家去。「放下！」不靈驗，刀下去了，把面口袋砍破，下了一陣小雷，二人滾在一團。過路的急走，稍帶著說了句：「打什麼，有的是東西！」兩位明白過來，立起來向街頭跑去。搶啊，搶啊！有的是東西！

　　我擠在了一群買賣人的中間，藏在黑影裡。我並沒說什麼，他們似乎很明白我的困難，大家一聲不出，而緊緊的把我包圍住。不要說我還是個巡警，連他們買賣人也不敢抬起頭來。他們無法去保護他們的財產與貨物，誰敢出頭抵抗誰就是不要命，兵們有槍，人民也有切菜刀呀！是的，他們低著頭，好像倒怪羞慚似的。他們唯恐和搶劫的人們——也就是他們平日的照顧主兒——對了臉，羞惱成怒，在這沒有王法的時候，殺幾個買賣人總不算一回事呢！所以，他們也保護著我。想想看吧，這一帶的居民大概不會不認識我吧！我三天兩頭的到這裡來巡邏。平日，他們在牆根撒尿，我都要討他們的厭，上前干涉；他們怎能不恨惡我呢！現在大家正在興高采烈的白拿東西，要是遇見我，他們一人給我一磚頭，我也就活不成了。即使他們不認識我，反正我是穿著制服，佩著東洋刀呀！在這個局面下，冒而咕咚的出來個巡警，夠多麼不合適呢！我滿可以上前去道歉，說我不該這麼冒失，他們能白白的饒了我嗎？

　　街上忽然清靜了一些，便道上的人紛紛往胡同裡跑，馬路當中走著七零八散的兵，都走得很慢；我摘下帽子，從一個學徒的肩上往外看了一眼，看見一位兵士，手裡提著一串東西，像一串兒螃蟹似的。我能想到那是一串金銀的鐲子。他身上還有多少東西，不曉得，不過一定有許多硬貨，因為他走得很慢。多麼自然，多麼可羨慕呢！自自然然的，提著一串鐲子，在馬路中心緩緩的走，有燒亮的鋪戶作著巨大的火把，給他們照亮了全城！

　　兵過去了，人們又由胡同裡鑽出來。東西已搶得差不多了，大家開始搬鋪戶的門板，有的去摘門上的匾額。我在報紙上常看見「徹底」這兩個字，咱們的良民們打搶的時候才真正徹底呢！

　　這時候，鋪戶的人們才有出頭喊叫的：「救火呀！救火呀！別等著燒淨了呀！」喊得教人一聽見就要落淚！我身旁的人們開始活動。我怎麼辦呢？他們要是都去救火，剩下我這一個巡警，往哪兒跑呢？我拉住了一個屠戶！他脫給了我那件滿是豬油的大衫。把帽子夾在夾肢窩底下。一手握著佩刀，一手揪著大襟，我擦著牆根，逃回「區」裡去。

八

　　我沒去搶，人家所搶的又不是我的東西，這回事簡直可以說和我不相干。可是，我看見了，也就明白了。明白了什麼？我不會乾脆的，恰當的，用一半句話說出來；我明白了點什麼意思，這點意思教我幾乎改變了點脾氣。丟老婆是一件永遠忘不了的事，現在它有了伴兒，我也永遠忘不了這次的兵變。丟老婆是我自己的事，只須記在我的心裡，用不著把家事國事天下事全拉扯上。這次的變亂是多少萬人的事，只要我想一想，我便想到大家，想到全城，簡直的我可以用這回事去斷定許多的大事，就好像報紙上那樣談論這個問題那個問題似的。對了，我找到了一句漂亮的了。這件事教我看出一點意思，由這點意思我咂摸著許多問題。不管別人聽得懂這句與否，我可真覺得它不壞。

　　我說過了：自從我的妻潛逃之後，我心中有了個空兒。經過這回兵變，那個空兒更大了一些，鬆鬆通通的能容下許多玩藝兒。還接著說兵變的事吧！把它說完全了，你也就可以明白我心中的空兒為什麼大起來了。

　　當我回到宿舍的時候，大家還全沒睡呢。不睡是當然的，可是，大家一點也不顯著著急或恐慌，吸煙的吸煙，喝茶的喝茶，就好像有紅白事熬夜那樣。我的狼狽的樣子，不但沒引起大家的同情，倒招得他們直笑。我本排著一肚子話要向大家說，一看這個樣子也就不必再言語了。我想去睡，可是被排長給攔住了：「別睡！待一會兒，天一亮，咱們全得出去彈壓地面！」這該輪到我發笑了；街上燒搶到那個樣子，並不見一個巡警，等到天亮再去彈壓地面，豈不是天大的笑話！命令是命令，我只好等到天亮吧！

　　還沒到天亮，我已經打聽出來：原來高級警官們都預先知道兵變的事兒，可是不便於告訴下級警官和巡警們。這就是說，兵變是警察們管不了的事，要變就變吧；下級警官和巡警們呢，夜間糊糊塗塗的照常去巡邏站崗，是生是死隨他們去！這個主意夠多麼活動而毒辣呢！再看巡警們呢，全和我自己一樣，聽見槍聲就往回跑，誰也不傻。這樣巡警正好對得起這樣警官，自上而下全是瞎打混的當「差事」，一點不假！

　　雖然很要困，我可是急於想到街上去看看，夜間那一些情景還都在我的心裡，我願白天再去看一眼，好比較比較，教我心中這張畫兒有頭有尾。天亮得似乎很慢，也許是我心中太急。天到底慢慢的亮起來，我們排上隊。我又要笑，有的人居然把盤起來的辮子梳好了放下來，巡長們也作為沒看見。有的人在快要排隊的時候，還細細刷了刷制服，用布擦亮了皮鞋！街上有那麼大的損失，還有人顧得擦亮了鞋呢。我怎能不笑呢！

　　到了街上，我無論如何也笑不出了！從前，我沒真明白過什麼叫作「慘」，這回才真曉得了。天上還有幾顆懶得下去的大星，雲色在灰白中稍微帶出些藍，清涼，暗淡。到處是焦糊的氣味，空中游動著一些白煙。鋪戶全敞著門，沒有一個整窗子，大人和小徒弟都在門口，或坐或立，誰也不出聲，也不動手收拾什麼，像一群沒有主兒的傻羊。火已經停止住延燒，可是已被燒殘的地方還靜靜的冒著白煙，吐著細小而明亮的火苗。微風一吹，那燒焦的房柱忽然又亮起來，順著風擺開一些小火旗。最初起火的幾家已成了幾個巨大的焦土堆，山牆沒有倒，空空的圍抱著幾座冒煙的墳頭。最後燃燒的地方還都立著，牆與前臉全沒塌倒，可是門窗一律燒掉，成了些黑洞。有一隻貓還在這樣的一家門口坐著，被煙熏的連連打嚏，可是還不肯離開那裡。

　　平日最熱鬧體面的街口變成了一片焦木頭破瓦，成群的焦柱靜靜的立著，東西南北都是這樣，懶懶的，無聊的，欲罷不能的冒著些煙。地獄什麼樣？我不知道。大概這就差不多吧！我一低頭，便想起往日街頭上的景象，那些體面的鋪戶是多麼華麗可愛。一抬頭，眼前只剩了焦糊的那麼一片。心中記得的景象與眼前看見的忽然碰到一處，碰出一些淚來。這就叫作「慘」吧？火場外有許多買賣人與學徒們呆呆的立著，手揣在袖裡，對著殘火發愣。遇見我們，他們只淡淡的看那麼一眼，沒有任何別的表示，彷彿他們已絕瞭望，用不著再動什麼感情。

　　過了這一帶火場，鋪戶全敞著門窗，沒有一點動靜，便道上馬路上全是破碎的東西，比那火場更加淒慘。火場的樣子教人一看便知道那是遭了火災，這一片破碎靜寂的鋪戶與東西使人莫名其妙，不曉得為什麼繁華的街市會忽然變成絕大的垃圾堆。我就被派在這裡站崗。我的責任是什麼呢？不知道。我規規矩矩的立在那裡，連動也不敢動，這破爛的街市彷彿有一股涼氣，把我吸住。一些婦女和小孩子還在鋪子外邊拾取一些破東西，鋪子的人不作聲，我也不便去管；我覺得站在那裡簡直是多此一舉。

　　太陽出來，街上顯著更破了，像陽光下的叫化子那麼醜陋。地上的每一個小物件都露出顏色與形狀來，花哨的奇怪，雜亂得使人憋氣。沒有一個賣菜的，趕早市的，賣早點心的，沒有一輛洋車，一匹馬，整個的街上就是那麼破破爛爛，冷冷清清，連剛出來的太陽都彷彿垂頭喪氣不大起勁，空空洞洞的懸在天上。一個郵差從我身旁走過去，低著頭，身後扯著一條長影。我哆嗦了一下。

　　待了一會兒，段上的巡官下來了。他身後跟著一名巡警，兩人都非常的精神在馬路當中噹噹的走，好像得了什麼喜事似的。巡官告訴我：注意街上的秩序，大令已經下來了！我行了禮，莫名其妙他說的是什麼？那名巡警似乎看出來我的傻氣，低聲找補了一句：趕開那些拾東西的，大令下來了！我沒心思去執行，可是不敢公然違抗命令，我走到鋪戶外邊，向那些婦人孩子們擺了擺手，我說不出話來！

　　一邊這樣維持秩序，我一邊往豬肉鋪走，為是說一聲，那件大褂等我給洗好了再送來。屠戶在小肉鋪門口坐著呢，我沒想到這樣的小鋪也會遭搶，可是竟自成個空鋪子了。我說了句什麼，屠戶連頭也沒抬。我往鋪子裡望了望：大小肉墩子，肉鉤子，錢筒子，油盤，凡是能拿走的吧，都被人家拿走了，只剩下了櫃台和架肉案子的土台！

　　我又回到崗位，我的頭痛得要裂。要是老教我看著這條街，我知道不久就會瘋了。

　　大令真到了。十二名兵，一個長官，捧著就地正法的令牌，槍全上著刺刀。嘔！原來還是辮子兵啊！他們搶完燒完，再出來就地正法別人；什麼玩藝呢？我還得給令牌行禮呀！

　　行完禮，我急快往四下裡看，看看還有沒有撿拾零碎東西的人，好警告他們一聲。連屠戶的木墩都搬了走的人民，本來值不得同情；可是被辮子兵們殺掉，似乎又太冤枉。

　　說時遲，那時快，一個十四五歲的男孩子沒有走脫。槍刺圍住了他，他手中還攥住一塊木板與一隻舊鞋。拉倒了，大刀亮出來，孩子喊了聲「媽！」血濺出去多遠，身子還抽動，頭已懸在電線桿子上！

　　我連吐口唾沫的力量都沒有了，天地都在我眼前翻轉。殺人，看見過，我不怕。我是不平！我是不平！請記住這句，這就是前面所說過的，「我看出一點意思」的那點意思。想想看，把整串的金銀鐲子提回營去，而後出來殺個拾了雙破鞋的孩子，還說就地正「法」呢！天下要有這個「法」，我×「法」的親娘祖奶奶！請原諒我的嘴這麼野，但是這種事恐怕也不大文明吧？

　　事後，我聽人家說，這次的兵變是有什麼政治作用，所以打搶的兵在事後還出來彈壓地面。連頭帶尾，一切都是預先想好了的。什麼政治作用？咱不懂！咱只想再罵街。可是，就憑咱這麼個「臭腳巡」，罵街又有什麼用呢！

九

　　簡直我不願再提這回事了，不過為圓上場面，我總得把問題提出來；提出來放在這裡，比我聰明的人有的是，讓他們自己去細咂摸吧！

　　怎麼會「政治作用」裡有兵變？

　　若是有意教兵來搶，當初幹嗎要巡警？

　　巡警到底是幹嗎的？是只管在街上小便的，而不管搶鋪子的嗎？

　　安善良民要是會打搶，巡警幹嗎去專拿小偷？

　　人們到底願意要巡警不願意？不願意吧！為什麼剛要打架就喊巡警，而且月月往外拿「警捐」？願意吧！為什麼又喜歡巡警不管事：要搶的好去搶，被搶的也一聲不言語？

　　好吧，我只提出這麼幾個「樣子」來吧！問題還多得很呢！我既不能去解決，也就不便再瞎叨叨了。這幾個「樣子」就真夠教我糊塗的了，怎想怎不對，怎摸不清哪裡是哪裡，一會兒它有頭有尾，一會兒又沒頭沒尾，我這點聰明不夠想這麼大的事的。

　　我只能說這麼一句老話，這個人民，連官兒，兵丁，巡警，帶安善的良民，都「不夠本」！所以，我心中的空兒就更大了呀！在這群「不夠本」的人們裡活著，就是個對付勁兒，別講究什麼「真」事兒，我算是看明白了。

　　還有個好字眼兒，別忘下：「湯兒事」。誰要是跟我一樣，想不出什麼好辦法來，頂好用這個話，又現成，又恰當，而且可以不至把自己繞糊塗了。「湯兒事」，完了；如若還嫌稍微禿一點呢，再補上「真他媽的」，就挺合適。

十

　　不須再發什麼議論，大概誰也能看清楚咱們國的人是怎回事了。由這個再談到警察，稀鬆二五眼正是理之當然，一點也不出奇。就拿抓賭來說吧：早年間的賭局都是由頂有字號的人物作後台老闆；不但官面上不能夠抄拿，就是出了人命也沒有什麼了不得的；賭局裡打死人是常有的事。趕到有了巡警之後，賭局還照舊開著，敢去抄嗎？這誰也能明白，不必我說。可是，不抄吧，又太不像話；怎麼辦呢？有主意，檢著那老實的辦几案，拿幾個老頭兒老太太，抄去幾打兒紙牌，罰上十頭八塊的。巡警呢，算交上了差事；社會上呢，大小也有個風聲，行了。拿這一件事比方十件事，警察自從一開頭就是抹稀泥。它養著一群混飯吃的人，作些個混飯吃的事。社會上既不需要真正的巡警，巡警也犯不上為六塊錢賣命。這很清楚。

　　這次兵變過後，我們的困難增多了老些。年輕的小伙子們，搶著了不少的東西，總算發了邪財。有的穿著兩件馬褂，有的十個手指頭戴著十個戒指，都揚揚得意的在街上扭，斜眼看著巡警，鼻子裡哽哽的哼白氣。我只好低下頭去，本來嗎，那麼大的陣式，我們巡警都一聲沒出，事後還能怨人家小看我們嗎？賭局到處都是，白搶來的錢，輸光了也不折本兒呀！我們不敢去抄，想抄也抄不過來，太多了。我們在牆兒外聽見人家裡面喊「人九」，「對子」，只作為沒聽見，輕輕的走過去。反正人們在院兒裡頭耍，不到街上來就行。哼！人們連這點面子也不給咱們留呀！那穿兩件馬褂的小伙子們偏要顯出一點也不怕巡警——他們的祖父，爸爸，就沒怕過巡警，也沒見過巡警，他們為什麼這輩子應當受巡警的氣呢？——單要來到街上賭一場。有骰子就能開寶，蹲在地上就玩起活來。有一對石球就能踢，兩人也行，五個人也行，「一毛錢一腳，踢不踢？好啦！『倒回來！』」拍，球碰了球，一毛。耍兒真不小呢，一點鐘裡也過手好幾塊。這都在我們鼻子底下，我們管不管呢？管吧！一個人，只佩著連豆腐也切不齊的刀，而賭家老是一幫年輕的小伙子。明人不吃眼前虧，巡警得繞著道兒走過去，不管的為是。可是，不幸，遇見了稽察，「你難道瞎了眼，看不見他們聚賭？」回去，至輕是記一過。這份兒委屈上哪兒訴去呢？

　　這樣的事還多得很呢！以我自己說，我要不是佩著那麼把破刀，而是拿著把手槍，跟誰我也敢碰碰，六塊錢的餉銀自然合不著賣命，可是泥人也有個土性，架不住碰在氣頭兒上。可是，我摸不著手槍，槍在土匪和大兵手裡呢。明明看見了大兵坐了車不給錢，而且用皮帶抽洋車伕，我不敢不笑著把他勸了走。他有槍，他敢放，打死個巡警算得了什麼呢！有一年，在三等窯子裡，大兵們打死了我們三位弟兄，我們連凶首也沒要出來。三位弟兄白白的死了，沒有一個抵償的，連一個挨幾十軍棍的也沒有！他們的槍隨便放，我們赤手空拳，我們這是文明事兒呀！

　　總而言之吧，在這麼個以蠻橫不講理為榮，以破壞秩序為增光耀祖的社會裡，巡警簡直是多餘。明白了這個，再加上我們前面所說過的食不飽力不足那一套，大概誰也能明白個八九成了。我們不抹稀泥，怎麼辦呢？我——我是個巡警——並不求誰原諒，我只是願意這麼說出來，心明眼亮，好教大家心裡有個譜兒。

　　爽性我把最洩氣的也說了吧：當過了一二年差事，我在弟兄們中間已經是個了不得的人物。遇見官事，長官們總教我去擋頭一陣。弟兄們並不因此而忌妒我，因為對大家的私事我也不走在後邊。這樣，每逢出個排長的缺，大家總對我咕唧：「這回一定是你補缺了！」彷彿他們非常希望要我這麼個排長似的。雖然排長並沒落在我身上，可是我的才幹是大家知道的。

　　我的辦事訣竅，就是從前面那一大堆話中抽出來的。比方說吧，有人來報被竊，巡長和我就去察看。糙糙的把門窗戶院看一過兒，順口搭音就把我們在哪兒有崗位，夜裡有幾趟巡邏，都說得詳詳細細，有滋有味，彷彿我們比誰都精細，都賣力氣。然後，找門窗不甚嚴密的地方，話軟而意思硬的開始反攻：「這扇門可不大保險，得安把洋鎖吧？告訴你，安鎖要往下安，門坎那溜兒就很好，不容易教賊摸到。屋裡養著條小狗也是辦法，狗圈在屋裡，不管是多麼小，有動靜就會汪汪，比院裡放著三條大狗還有用。先生你看，我們多留點神，你自己也得注點意，兩下一湊合，准保丟不了東西了。好吧，我們回去，多派幾名下夜的就是了；先生歇著吧！」這一套，把我們的責任卸了，他就趕緊得安鎖養小狗；遇見和氣的主兒呢，還許給我們泡壺茶喝。這就是我的本事。怎麼不負責任，而且不教人看出抹稀泥來，我就怎辦。話要說得好聽，甜嘴蜜舌的把責任全推到一邊去，准保不招災不惹禍。弟兄們都會這一套，可是他們的嘴與神氣差著點勁兒。一句話有多少種說法，把神氣弄對了地方，話就能說出去又拉回來，像有彈簧似的。這點，我比他們強，而且他們還是學不了去，這是天生來的才分！

　　趕到我獨自下夜，遇見賊，你猜我怎麼辦？我呀！把佩刀攥在手裡，省得有響聲；他爬他的牆，我走我的路，各不相擾。好嗎，真要教他記恨上我，藏在黑影兒裡給我一磚，我受得了嗎？那誰，傻王九，不是瞎了一隻眼嗎？他還不是為拿賊呢！有一天，他和董志和在街口上強迫給人們剪髮，一人手裡一把剪刀，見著帶小辮的，拉過來就是一剪子。哼！教人家記?

雲台書屋