他們三個都不想作英雄。年歲，知識，理想，都不許他們還沉醉在《武松打虎》
或《單刀赴會》那些故事中；有那麼一個時期，他們的確被這種故事迷住過；現在
一想起來，便使他們特別的冷淡，幾乎要否認這是自己的經驗，就好似想起幼年曾
經偷過媽媽一毛錢那樣。
他們三個都不想作漢奸。年歲，知識，理想，都不許他們隨便的跪在任何人的
面前。
可是，他們困在了亡城之中。在作英雄與漢奸之間，只還有一個縫子留給他們
——把忠與奸全放在一邊，低首去作行屍走肉：照常的吃喝，到極難堪的時節可以
喝兩杯酒，醉了就蒙頭大睡。這很省事，而且還近乎明哲保身。
是的，鑽到這縫隙中去，的確是沒辦法中的辦法。論力氣，三個人湊在一起，
不過只能搬起一塊石頭來。就說能把塊石頭拋出去，而恰好能碰死一個敵人，有什
麼用處呢？三個人絕對抵不了成群的坦克車與重炮。論心路，三個人即使能計劃出
救亡綱要來，而刺刀與手槍時刻的在他們的肋旁；捆赴行刑場去的囚徒是無法用知
識自救的。簡直無法可想。王文義是三個中最強壯的一個。差一年就在大學畢業了；
敵人的炮火打碎他的生命的好夢。假若他願意等著文憑與學士的頭銜，他便須先承
認自己是亡國奴。奴才學士容或有留學東洋的機會，當他把祖宗與民族都忘記了的
時候。他把牆上的一面小鏡打得粉碎，鏡中那對大而亮的眼，那個寬大的腦門，那
個高直的鼻子，永將不能被自己再看見，直到國土收復了的一天。忘了祖國與民族？
且先忘了自己吧！被暴力征服的人怎能算作人呢？他不想作個英雄，可是只有犧牲
了自己才算是認識了這時代給予的責任。這時代意義只能用血去說明。
他把范明力和吳聰找了來，兩個都是他的同年級而不同學系的學友。范明力的
體格比不上王文義，可也不算怎樣的弱。眼睛不大水靈，嘴唇很厚，老老實實的象
個中年的教師似的。吳聰很瘦，黃黃的臉，窄胸，似乎有點肺病；眼睛可很有神，
嗓音很大，又使人不忍得說他有病。他的神氣比他的身體活潑得多。
「有了辦法沒有？」王文義並沒有預備下得到什麼滿意的回答的希望。反之，
他卻是想說出他的決定。
范明力把眼皮搭拉下去，嘴角微微往上兜著，作為不便說什麼的表示。
「我們逃吧？」吳聰試著步兒說，語聲不像往日那麼高大，似乎是被羞愧給管
束住。
「逃？」王文義低聲的問，而後待了半天才搖了搖頭：「不，不能逃！逃到哪
裡去？為什麼逃？難道這裡不是我們的土地？」「我也這麼問過自己，」吳聰的語
聲高了些，「我並不一定要逃。我是這麼想：咱們死在這裡太可惜，而且並沒有什
麼好處。」
「是的，我們是受過高等教育的，可惜；三個人的力量太小，無益。」王文義
點著頭說。忽然，他立了起來，提高了語聲像個演說家想到了些激烈的話似的：
「可是，亡國奴是沒有等級的，一個大學生和一個洋車伕沒有絲毫的分別，再從反
面來說不願作亡國奴的也沒有等級，命都是一樣的，血，沒有高低；在為國犧牲上，
誰的血灑在地上都是同樣的有價值。愛國不愛國，一半是決定於知識，一半是決定
於情感。在為民族生存而決鬥的時候，我們若是壓制著情緒，我們的知識便成了專
為自私自利的工具。保護住自己，在這時候，便沒有了羞恥。站在鬥爭的外邊，我
們便失了民族的同情與共感。去犧牲，絕不僅是為作英雄；死是我們每個人應盡的
義務，不是什麼特別的光榮。想偷生的人說死最容易，決定去犧牲的人知道死的價
值。我不逃，我要在這裡死。死的價值不因成就的大小，而是由死的意志與原因，
去定重輕。」「我明白了你的意思！」范明力的厚嘴唇好像是很吃力的樣子掀動著。
「死不為是急速結束這一生，而是把一點不死的精神傳延下去。」
「我再說，」王文義的寬腦門上漲出些紅亮的光：「我不是什麼英雄主義，而
是老實的盡國民的責任。英雄主義者是乘機會彰顯自己，盡責的是和同胞們死在一
塊，埋在一塊，連塊墓碑也沒有。」
「好吧，」吳聰把窄胸挺起來，「說你的辦法吧！我願意陪伴著你們去死！」
「我們先立誓！」
吳范二人也都立起來。
「吳聰，范明力，王文義，願為國家而死，爭取民族的永遠獨立自由；我三人
的身體與姓名將一齊毀滅，而精神與正義和平永在人間！」
「永在人間！」吳范一齊應聲。
一種純潔的微笑散佈在他們的臉上，他們覺得死最甜蜜，犧牲是最崇高的美麗，
全身的血好像花蜜似的漾溢著芬香。他們心平氣和的商議著實際的辦法。最難決定
的——死——已被決定了，他們用不著再激昂慷慨的呼喊，而須把最高的智慧拿出
來，用智慧配合著勇敢，走到那永遠光明的路上去。他們耳中彷彿聽到了微妙的神
聖的呼召，所以不慌不怕；他們的言語中有些最美妙的律動。像是回應著那呼召，
而從心弦上顫出民族復興的神樂。
***
在驢兒胡同的口上，無論冬夏老坐著一個老婆婆。灰塵彷彿沒有撲落過來的膽
氣，她老是那麼乾淨。窮困沒有能征服了她，她那隨著年紀而下陷的眼中，永遠深
藏著一些和悅親善的光，無選擇的露給一切的人。她的職業是給窮人們縫補縫補破
鞋爛襪子；眼還沒有花，可是手總發顫，作不來細活計了。她的副業是給一切過路
人一點笑意，和替男女小學生們，洋車伕們，記著誰誰剛才往南去了，或誰誰今天
並沒有從這裡經過，而是昨天太陽偏西的時候向北去了。這個副業是純粹義務的，
唯一的報酬是老少男女都呼她「好媽媽」。有人說，她本是姓「郝」的。
城陷後，胡同口上好幾天沒有好媽媽的影兒。大家似乎沒理到這件事，因為大
家也都沒敢出來呀；即使大著膽出來，誰還顧得注意她：國土已丟失，一位老媽媽
的存亡有什麼可驚異的呢？
可是，她到底又坐在那裡了。一切還是那樣，但她不能再笑臉迎人。還是那樣
的一切中卻多了一些什麼：她所認識的旗子改了顏色，她所認識的人還作著他們的
事，拉車的拉車，賣菜的賣菜，可是臉上帶著一層羞愧。她幾乎不敢再招呼他們。
那些男女小學生都不上學了，低著頭走來走去，連義勇軍進行曲也不再唱。大街上
依然有車有馬，但是老有些出喪的味兒，雖在陽光之下，而顯著悲苦慘淡。
活了六十多歲，她經過多少變亂，受過多少困苦，可是哪一次也不像這次這麼
使她感到憤恨，憤恨壓住了她的和悅，像夢中把手壓在了胸上那麼難過。她看見了
成群的坦克車在馬路上跑，結陣的飛機在空中飛旋，整車的我們青年男女捆往敵營
去吃槍彈，大批的我們三四十歲的壯漢被鎖了去……這些都不足引起她的恨怒，假
如這些事底下沒有「日本」這兩個字。活了六十多年了，她不懷恨任何人，除了日
本。她不識字，沒有超過吃喝嫁娶穿衣住房的知識，不曉得國家大事，可是她知道
恨日本。日本一向是在人們的口中，在她的耳邊，在她的心裡，久已湊成一塊病似
的那麼可恨。沒有理由，沒有解釋，她恨日本。只有恨日本，她彷彿渺茫的才覺得
她還知道好歹，不是個只顧一日三餐的畜生。現在，滿天飛的，遍地跑的，殺人的，
放火的，都是日本，而日本這兩個字已經不許她高聲的說出，只能從齒縫唇邊擠擦
出來。像牛羊在走向屠場時會淚落那樣，她直覺的感到不平與不安。
最使她不痛快的，是馬路那邊站崗的那個兵。她對誰都想和善，可是對這個兵
不能笑著點點頭。他的長刺刀老在槍上安著，在秋陽下閃著白亮亮的冷光，他的腳
是那麼寬，那麼重，好像唯恐怕那塊地會跑開似的死力的踩著。那是「咱們」的地；
好媽媽不懂得別的，那塊地是誰的她可知道的很清楚，像白布上一個紅團不是中國
旗那樣清楚。她簡直不敢再往馬路那邊看。可是不看還無濟於事，那白亮亮的刺刀，
寬重的腳，時時在她的心中發光，踩壓。
她慢慢覺出點奇怪來：為什麼咱們不去揍他呢？揍人，是她一向反對的事，可
是現在她覺得揍那個兵，日本兵，是應當的。揍，大家不但不去揍他，反倒躲著他
走呀！咱們的那些壯小伙子簡直沒有心胸，沒有志氣，沒有人味兒！假若她有個兒
子，要去揍對面的那個兵，她必定是樂意的，即使母子都為這個而砍了頭，也是痛
快的。
她不願再坐在那裡，但又捨不得離開：萬一在她離開的那會兒，有人來揍那個
不順眼的東西呢！她在那裡坐得更久了，那個東西彷彿吸住了她。他簡直像個臭蟲，
可恨，又使她願意碰見——多嘴才有人來用手指抹死他呢！她血液中流著的那點民
族的生命力量，心中深藏著的那點民族自由自立的根性，或者使她這樣憤怒，這樣
希望。殺了這個兵有什麼用處？她不知道，也不想去思索。她只覺得有他在那裡是
種羞辱，而羞辱必須洗掃了去。正像個小姑娘到時候就懂得害羞，這位老婆婆為著
民族與國土——雖然連這倆名詞都不會說——而害羞。凡是能來殺或打這個兵的，
她便應當呼之為——容或她會說這個——英雄。她的心目中的英雄不必是什麼紅胡
子藍靛臉的人物，而是街上來來往往的那些男子，只要他敢去收拾那個兵。在她的
心中，在王文義的心中，在一切有血性的人的心中，雖然知識與字彙不同，可是在
這時節都會唱出與這差不多的歌來：「國土的乳汁在每個人血中，一樣的熱烈，一
樣的鮮紅；每個人愛他的國土如愛慈母，民族的搖籃，民族的墳墓。
驅出國境，慘於斬首；在國土上為奴，終身顫抖，是靈魂受著凌遲，
啊，靈魂受著凌遲！」
等著，等著那英雄，那平凡而知道盡責任的英雄。啊，那兵又換班了，一來一
去，都是那麼兇惡。啊，大隊從南向北而去了，刺刀如林，閃亮了全街。啊，飛機
又在頭上了，血紅的圓光在兩翅上，污辱著青天。我們的英雄啊，怎麼還不來？還
不來？老媽媽的盼禱，也就是全民族的呼聲吧？
老媽媽等了許多天，還沒把那英雄等來。可是她並不灰心，反倒加緊的盼望，
逢人便低聲的打聽：「咱們怎樣了呢？」那洋車伕與作小買賣的之中也有會看報的，
說給她一些消息。可是那些消息都是日本人製造出來的，不是攻下這裡，便是打到
某處。那些地名是好媽媽一向沒聽到過的，但是聽過之後，她彷彿有些領悟：「咱
們的地真大！」同時，她就更盼望那件事的實現：「咱們怎不過去打他呢？哪怕是
先打死一個呢？」她的針尖順著拉線的便利，指了指馬路那邊。「好媽媽，你可小
心點！」人們警告她。她揉揉老眼，低聲的說：「他不懂我們的話，他是鬼子！」
好消息來了！拉車的王二拿著雙由垃圾堆上拾來的襪子，請好媽媽給收拾一下。
蹲在她旁邊，他偷偷說：「好媽媽，今天早上我拉車到東城，走到四牌樓就過不去
了，鬼子兵把住了街道，不准車馬過去。聽說我們兩個小伙子，把他們的一車炸彈
全燒完，還打死他們五六個兵！」王二把挑起的大指急忙收在袖口中，眼瞭了馬路
那邊一下，剛碰到刺刀的光亮就收了回來。「倆小伙子都沒拿住，」他的聲音更低
了些，可是更有力了些。「吃過飯，我又繞回去，那裡還不准過人呢！聽說那倆小
伙子是跑進一家小肉鋪去，跑進去就沒影兒啦。好媽媽，你看肉鋪的人也真有膽子，
敢把倆小伙子放走！我們有骨頭的，好媽媽？」
好媽媽幾天沒用過的笑容，由心中跳到臉上。「要是有人敢打那邊的那個東西，
我就也敢幫忙，你信不信？」「我怎麼不信？我要有槍，我就敢過去！好媽媽你別
忙，慢慢的咱們都把他們收拾了！有了一個不怕死的，接著就有十個，一百個，一
千個，是不是，對不對？」王二十分困難的把語聲始終放低。「你看，魚市上木盆
裡養著鱔魚，必須放上一兩條泥鰍。鱔魚懶得動，日久就臭了。泥鰍愛動，弄得鱔
魚也得伸伸腰。我就管那倆小伙子比作我們的泥鰍，他們一動，大傢伙兒都得動。
好媽媽？」
「誰說不是！我在這兒等著，說不定明天就有人來打他，」隨著「他」字，好
媽媽的針又向外指了指。「他要是倒在那兒，我死了也痛快！我不能教小鬼子管著！」
第二天，好媽媽來得特別的早，在遇上熟人之前，已把笑容遞給了紅紅的朝陽。
可是一直到過午，並沒有動靜。「早晚是要來的！」她自言自語的說。
都快到收活的時候了，來了個面生的小伙子，大眼睛，寬腦門，高鼻子。他不
像個窮人，可是手中拿著雙破襪子。好媽媽剛要拿針，那個小伙子攔住了她。「明
天我來取吧，不忙，天快黑了。回家嗎？一塊兒走？來，我給拿著小筐！」一同進
了驢兒胡同，少年低聲的問：「這條胡同裡有穿堂門沒有？」
好媽媽搖搖頭，而後細細的端詳著他。看了半天，她微微一笑：「我知道你！」
「怎麼？」少年的眼亮得怪可怕。
「你是好人！」好媽媽點頭讚歎。「我告訴你，這裡路南的第十個門，有個後
門，可是沒法打穿堂兒，那是人家的住宅呀。」
少年沒有言語。好媽媽慢慢的想出來：「行！我要准知道你什麼時候來，我可
以托咐倒髒土的李五給你們開開門。」
少年還沒有言語。
「你的心，我的心，都是一樣！」老媽媽抬頭望了望他。「什麼意思？」
「我說不明白！」好媽媽笑了。「你是唸書的人吧？」青年點了點頭。
「那你就該懂得我的話。」好媽媽的臉上忽然非常的嚴肅起來：「告訴我，你
明天什麼時候來？我不會賣了你！」「我明天早晨八點來！」
「就是賣杏茶的週四過來的時候？」
「好！賣杏茶的過來，那個門得開開！」
「就是！」
「你知道我要幹什麼？」
「知道！」
「啊？」
「知道！你的心，我的心，都是一樣！」
次日，好媽媽早早就到了。她坐了好像一年的樣子，才聽到週四尖銳的嗓音漸
漸由遠而近：「杏兒——茶喲。」好媽媽的手哆嗦起來，眼睛釘住那邊的刺刀尖—
—一個小白星似的。「杏兒——茶喲。」週四就快到她面前了，她的眼幾乎不能轉
動，像黏在了刺刀尖上。忽然，直像一條黑影兒，由便道上閃到馬路邊的一棵柳樹
後，緊跟著，槍響了，一聲兩聲。那個兵倒在了地上。南邊北邊響了警笛。那條黑
影閃進了驢兒胡同。倒在地上的兵立了起來，趕過馬路這邊。南邊北邊的「崗」，
也都趕到，像作戰的螞蟻似的，匆忙的過了句話，都趕進胡同中去。好媽媽停止了
呼吸。等了許久許久，那些兵全回來了，沒有那個少年，她喘了口氣，哆嗦著拿起
那雙襪子來，頭也不願再抬一抬。
也就是剛四點鐘吧，她想收活回家，她的心裡堵得慌，正在這麼想，取襪子的
來了！她幾乎不肯相信自己的眼睛！楞了一會兒，她把襪子遞給他。他蹲在一旁，
看著襪子，低聲的問：「早晨我打死他沒有。」
好媽媽微微一搖頭。「他裝死兒呢，一會兒就爬起來了。」「嘔！下回得用炸
彈！」他一邊說著，一邊掏出一塊錢的票子來：「媽媽和李五分吧。」
「留著用吧，我不要！」好媽媽擺了擺手。「你要是有槍啊，給王二一支，他
也願意幹。」
「有的是人，媽媽！」
「你姓什麼呢？」
「暫時沒有姓名，」少年立起來，把襪子和錢票都塞在衣袋裡，想了想：「啊，
也許永久沒有姓名！再見，媽媽！」「哎，下回來，打准一點！」好媽媽的心裡又
不堵得慌了。
＊＊＊
他們三個又坐在一處，互相報告著工作，並且計劃著以後的辦法。
范明力的厚嘴唇彷彿更厚了些，增加了沉默剛毅的神氣。吳聰的窄胸似乎已裝
不下那些熱氣，挺著細脖，張著點嘴，像打鳴的雞似的。他——不像范明力——有
點按不住他的得意，越想兩三日來的成績越高興。王文義不得意，也不失望，而是
客觀的批判著：
「咱們的成功與失敗都沒關係，唯一的好處是把未死的人心給激動起來了。咱
們的心，大家的心，都並差不很多。我們只是作了應該作的事，至多也不過是先走
了一步而已。好吧，我們商量明天的事；就熱打鐵，教這座城必定變成敵人的墳墓！」 |
|
