突出主題與安排材料，這兩件事是分不開的。幹什麼要安排材料？就為的是突
出主題。
不管是寫什麼，小說也好，戲劇也好，咱們得先打定主意——要表現什麼一個
道理。
道理不要多，初學寫作的頂好是抱定一個道理來說，切勿貪多。貪多必會顧此
失彼，越寫越亂。
還拿老張鬧脾氣那件事來說吧。一個有本事的作家會巧妙地調動材料，照顧到
計件工資運動的全面。他會寫出工人中的積極分子怎麼起帶頭作用，影響了別人，
也寫出保守分子的多種多樣的顧慮。同時，他也寫出領導上怎麼佈置工作，使運動
穩步發展，不急躁冒進。他也會寫出幹部中間有什麼思想情況，領導上如何鼓勵積
極分子，如何教育落後分子。這樣，他把這個運動的全面都照顧到，隨時用具體的
事情說明許多道理，而這許多道理又能都碰上那個總道理，有力地幫助發揮那個總
道理——只有勞動生產率不斷提高，國家建設才能迅速發展，工人生活才能不斷改
善，國家建設的利益和工人的利益是完全一致的。他可能用這些事兒寫出個五幕的
大戲，或是十多萬字的一部小說。
可是，我們初學寫作的就不易一下子寫出那麼多的人，那麼多的事，那麼多的
小道理，而後又匯成個大道理。我們頂好抱定一個道理來說，比如只說老張一個人
怎麼由想不通而想通，怎麼由鬧情緒變為熱烈擁護這件事。這就是咱們這一篇東西
的主題——老張在建立計件工資制度中的轉變。這個主題的道理就是國家利益和工
人利益是一致的。
規定了主題，咱們就該安排材料了。一個人有一個人安排材料的方法，所以同
一主題可能有幾個不同的寫法。咱們現在只提出幾條辦法作參考，至於實際上您怎
麼安排材料，還是由您自己決定；要不然，豈不又犯了按照格式往上填材料的毛病
了麼？
咱們應當先介紹老張，他是這篇東西的主人呵。怎麼介紹呢？咱們知道他正鬧
情緒，是不是就大撒巴掌沒結沒完地寫他怎麼鬧脾氣呢？不是！咱們的任務不是專
形容老張怎麼鬧脾氣。假若咱們把他形容成摔傢伙，打板凳，見著人就瞪眼吵嘴，
那還像個可愛的好工人麼？他要是任性地無理取鬧，他還能轉變麼？儘管您確是看
見過老張大發脾氣，您也不必都寫上，多寫不要緊的事沒有好處。寫作得知道哪裡
該使勁，哪裡不必多使勁，這就叫藝術的手腕。假若您把老張鬧氣寫得生龍活虎，
趕到寫他自己作思想鬥爭的時候可能倒沒有聲色了。思想鬥爭不是比鬧脾氣更重要
麼？您搬五塊磚不會用搬十塊的力氣吧？作文也是那樣。
該少寫的就不多寫，換句話說，就是「該收斂的就不鋪張」。您看演員們唱戲，
不是把力量用在必須叫好的地方嗎？
該把力量留在後邊用，別一出來就滿頭大汗地使勁，還拿唱戲作比方：演員一
出來就冒著調唱，恐怕後來就不易唱下去了。
勁兒要慢慢地使，一步比一步緊，越來越使勁；您要是參加五千米競走的時候，
一放槍就把力量都拿出來，就怕後力不佳，得不了第一。
關於老張的鬧脾氣無須多寫，有幾句就行了。這不過是為介紹出個人物，和他
的思想情況；不必多鋪張。
他怎樣生氣，要根據他的性格來決定。性子暴的和性子溫的人，連鬧情緒也各
有不同。老張是哪路人呢？要先想好，為的是好藉著鬧情緒就表現出他的性格來。
吹鬍子瞪眼睛的必是暴性子，低著頭生悶氣的必是個軟性子。我們若一下筆就決定
了人物的性格，後面就好佈置了。暴性人痛快，說怒就怒，說喜就喜。他的轉變過
程可能快一些。反之，軟性子人嘴中不多說多道，可是心裡有數兒，轉變就許慢一
些。我們要注意這些，以便人物性格的發展和事情的發展相輔而行，近情近理。
把老張介紹完了，又怎麼辦呢？我想，您必定知道許多有關於他的事情。那麼，
就挑選一下吧，看哪個事情最能打動老張，使他轉變。您知道的雖多，可不必都寫
上，請您挑選挑選，用那最有勁兒的事情。寫東西得會抄近，不要繞遠。您知道十
件事，都有關於老張；那麼就找一兩件最生動有力的用上，別把十件事都拼上。廚
師傅的手藝要表現在作一盤糖醋魚上。他把糖、鹽、醋、油都配合得那麼好，作出
來的魚又嫩又美，既不太甜，又不太酸，鹹淡也正合適，這是本事。他的手藝不表
現在拼盤上，本來嘛，都是現成□味，拼在一塊兒，多一樣少一樣都無所不可，算
什麼本事呢！知道的多，寫的少，您心裡就老有底，處處有話可說。知道的少，偏
要寫的多，必定捉襟見肘。寫的少而合適，必定比寫的多而不發生作用強的多。
也許，老張的轉變是由於開大會的時候，聽了領導上的大報告，受了感動。盡
管這是事實，您可別那麼寫。假若您是寫一齣戲，您怎好用開大會去解決問題呢？
您看，舞台上，大家靜坐，一個人講一個鐘頭的話，而後老張立起來說，我明白了！
這算什麼戲呢？這不行！就是寫小說，這麼辦也不行！好傢伙，您把大報告都抄上，
怎能算是小說呢？您得把大報告裡最適於說服老張的道理，藉著一件事情，對症下
藥地教老張知道了，教老張開始動搖一下。然後再找一件具體的事，再動搖他一下。
而後，慢慢地他才想明白了。不管是戲，還是小說，您得找矛盾，找衝突。俗話說：
不巧不成書。這可不正確。我們應當說：沒有矛盾，沒有衝突，不能成書。
可能老張自己就有許多矛盾。他是愛勞動的人，平日幹活相當積極。可是，他
也許不願意教一種新制度管束著，以為那是領導上看不起他，不信任他。也許是他
自己願意幹，而顧慮小組裡的別人的能力差，萬一把事情弄砸了，他也受連累。也
許他……您須選擇哪個是老張的主要的心理矛盾，哪是次要的，好去佈置到後來怎
麼扭轉他的思想，用什麼具體的事實說服了他。
他跟別人也有矛盾。這，我們就須選擇一兩個正面的人物，來批評他，規勸他，
感動他。
這樣，利用活的人和具體的事，始終圍繞著主題進攻，一步比一步緊，一直攻
到高潮，而後解決了問題。咱們的眼睛始終要盯住了主題，安置一個人和一件事都
要與主題有關，不扯一句閒盤兒和廢話——自然，當您練習多了，有了經驗，您是
可以放鬆一點，多安插上一兩個小情節，使文章更活潑一些。這可是後話，現在咱
們正在學習，頂好是死死地抓緊主題，別耍俏皮。
照咱們這麼說，寫個作品可真不容易。您先別怕，練習過幾回，您就慢慢地摸
著門了。請您記住下邊這些意見吧：先搜集材料，越多越好。
最好的材料是您親身經歷的事情。從別人嘴裡聽來的，只能作補充材料，別把
它放在最要緊的地方。
有了許多材料，就開始決定主題是什麼。
決定了主題，心裡就盤算：該用哪幾件事和哪幾個人呢？別貪多，兩三個人，
一兩件或兩三件事就能寫成一篇東西。人物一出來就是一大群，非鬧迷了頭不可！
決定了人和事，您再盤算，該先說什麼，後說什麼。盤算過幾次，您心中就大
概有個譜兒了——這就是說，當您還沒動筆，您已經想好了全篇的佈局，從哪兒起，
到哪裡收。一眼看到底是最保險的辦法。假若您還沒想好一篇故事中的收尾，就先
別動筆寫頭一句。
當您盤算的時候，您須認清，要拿人和人的衝突，事和事的矛盾，編成一個故
事。您可別這麼想：一開頭我用《人民日報》的某一篇社論的哪幾句話，然後隔不
遠再用大報告裡的哪幾句話；然後再教某個人物背一段什麼文件。您以為這麼處處
「有詩為證」就可能使主題突出了，其實不然，咱們不是作「八股」文章。咱們是
用活生生的人與生動的事表現出主題，教讀者看見這些人這些事不但明白其中的道
理，而且受了感動。對了，是教讀者受感動；這才是文藝作品的力量。咱們教讀者
看見老李老王，而且看見他們的生活與思想，教讀者喜愛老李而不喜愛老王，教讀
者佩服老李的所作所為，而批評老王的行為。咱們就是這樣用活人活事表現主題，
使讀者不但明白了一件事，而且從心裡願意隨著咱們的意思去擁護什麼，反對什麼，
受到教育。拿李逵來說吧，《水滸傳》裡並不細細說明他每一舉動都有什麼革命意
義，可是通過他的真殺真砍的行動，咱們看出來他確是農民造反的一位好漢。咱們
也須這麼寫東西。為突出主題，咱們順著主題思想，像一根線似的，串起人物和事
件，使讀者看見這些人和事不但明白了主題，而且接受咱們的思想——真好，這說
的對！
還須記住：人物和事情不但須串在一條線上，還得逐步地發展，像一朵花似的
今天吐了蕊，明天就開開了，放出香味。因此，我們得把事情排列好，準備下發展
的條件。還拿老張來說吧，假若咱們一開頭就說，老張是個頑固透頂的傢伙。這可
就壞了，咱們把門堵死了，沒法再發展。反之，咱們一開頭就說，老張的個性很強，
可是很愛思索事兒。這就好辦了，因為他好思索事兒，他就可以轉變；因為他個性
很強，所以雖能轉變，而需要相當長的過程。這麼著，咱們可就給他預備下了發展
的條件。好吧，咱們就佈置吧：先說他鬧情緒，而後再說他怎麼和老馬衝突起來，
而後又說他怎麼看見老劉愛惜國家財物，在雨地裡揀碎麻繩兒，剁成麻刀用，他受
了點感動，而後……就這樣一層一層地發展，一直到他轉變。
發展要自然，活像那麼回事兒。在舊日的戲曲裡，往往犯這個毛病——「戲不
夠，神仙湊」。戲弄不轉了，怎麼辦呢？來個神仙吧。一陣狂風，神仙來了，把被
困的英雄救了出去。這不叫戲，而應當叫作變戲法兒。咱們可別變戲法兒！咱們得
就著真人真事從新安排，教咱們的故事層層發展，發展得自然，近情近理，可不能
無中生有，忽然來一陣狂風！前面交代過的，後面加以發展，千萬別在半中腰忽然
鑽出個新情節來。
所謂把真人真事從新安排，就是教咱們所寫的人，所寫的事，比真人真事更突
出。比方說，老張是個不壞的人，可是說話有點結巴。我們若是照實描畫，也得教
他結巴，那就容易招笑，破壞了一個嚴肅的故事。不必提他結巴。反之，我們形容
一個壞主意很多的人，原來的「模特兒」並不結巴，而咱們教他結巴也好，因為他
有時候假裝結巴，好勻出工夫想壞主意。對於真事也應考慮，我們若是寫報道呢，
就該絕對照實事去寫，不可隨便亂寫，以假報真；我們若是寫小說或劇本呢，就不
妨以真事作底，而把它的前後次序和拐彎抹角的地方變動一些，教它更集中，更有
勁，更能幫忙突出主題。我們不妨把老張的鼻子安在老李的臉上，也不妨把老李的
事放在老張的身上，反正怎麼合適，怎麼更有勁，就怎麼辦。我們要知道的多，而
寫的少，就是為了這個——越知道的多，越便於調動。真人真事不過是材料，我們
要把他們和它們調動得更突出有力。我們是在創作，不是給老張老李照像。 |
|
