一個二十世紀的中國人所能享受與佔有的，包善卿已經都享受和佔有過，現在
還享受與佔有著。他有錢，有洋樓，有汽車，有兒女，有姨太太，有古玩，有可作
擺設用的書籍，有名望，有身份，有一串可以印在名片上與訃聞上的官銜，有各色
的朋友，有電燈、電話、電鈴、電扇，有壽數，有胖胖的身體和各種補藥。
設若他稍微能把心放鬆一些，他滿可以胖胖的躺在床上，姨太太與兒女們把他
伺候得舒舒服服的。即使就這麼死去，他的財產也夠教兒孫們快樂一兩輩子的，他
的訃聞上也會有許多名人的題字與詩文，他的棺材也會受得住幾十年水土的侵蝕，
而且會有六十四名槓夫抬著他遊街的。
可是包善卿不願休息。他有他的「政治生活」。他的「政治生活」不包括著什
麼主義、主張、政策、計劃與宗旨。他只有一個決定，就是他不應當閒著。他要是
閒散無事，就是別人正在活動與拿權，他不能受這個。他認為自己所不能參預的事
都是有礙於他的，他應盡力地去破壞。反之，凡是足以使他活動的，他都覺得不該
放過機會。像一隻漁船，他用盡方法利用風勢，調動他的帆，以便早些達到魚多的
所在。他不管那些風是否有害於別人，他只為自己的帆看風，不管別的。
看準了風，夠上了風，便是他的「政治生活」。夠上風以後，他可以用極少的
勞力而獲得一個中國「政治家」所應得的利益。所以他不願休息，也不肯休息；平
白無故地把看風與用風這點眼力與天才犧牲了，太對不起自己。越到老年，他越覺
出自己的眼力準確，越覺出別人的幼稚；按兵不動是冤枉的事。況且他才剛交六十；
他知道，只要有口氣，憑他的經驗與智慧，就是坐在那兒呼吸呼吸，也應當有政治
的作用。
他恨那些他所不熟識的後起的要人與新事情，越老他越覺得自己的熟人們可愛，
就是為朋友們打算，他也應當隨手抓到機會擴張自己的勢力。對於新的事情他不大
懂，於是越發感到自己的老辦法高明可喜。洋人也好，中國人也好，不論是誰，自
要給他事作，他就應當去擁護。同樣，凡不給他權勢的便是敵人。他清清楚楚地承
認自己的寬宏大度，也清清楚楚地承認自己的嫉妒與褊狹；這是一個政治家應有的
態度。他十分自傲有這個自知之明，這也就是他的厲害的地方；「得罪我與親近我，
你隨便吧！」他的胖臉上的微笑表示著這個。
剛辦過了六十整壽，他的像片又登在全國的報紙上，下面注著：「新任建設委
員會會長包善卿。」看看自己的像，他點了點頭：「還得我來！」他想起過去那些
政治生活。過去的那些經驗使他壓得住這個新頭銜，這個新頭銜既能增多他的經驗，
又能增高了身份，而後能產生再高的頭銜。想到將來的光榮與勢力，他微微感到滿
意於現在。有一二年他的像片沒這麼普遍地一致地登在各報紙上了；看到這回的，
他不能不感到滿意；這個六十歲的照像證明出別的政客的庸碌無能，證明了自己的
勢力的不可輕視與必難消滅。新人新事的確出來不少，可是包善卿是青松翠柏，越
老越綠。世事原無第二個辦法，包善卿的辦法是唯一的，過去如此，現在如此，將
來還如此！他的方法是官僚的聖經，他一點不反對「官僚」這兩個字；「只有不得
其門而入的才叫我官僚，」他在四十歲的時候就這麼說過。
看著自己的像片，他覺得不十分像自己。不錯，他的胖臉，大眼睛，短鬚，粗
脖子，與圓木筒似的身子，都在那裡，可是缺乏著一些生氣。這些不足以就代表包
善卿。他以幾十年的經驗知道自己的表情與身段是怎樣的玲瓏可喜，像名伶那樣曉
得自己哪一個姿態最能叫好；他不就是這麼個短粗胖子。至少他以為也應該把兩個
姿態照下來，兩個最重要的，已經成為習慣而仍自覺地利用著，且時時加以修正的
姿態。一個是在面部：每逢他遇到新朋友，或是接見屬員，他的大眼會像看見個奇
怪的東西似的，極明極大極傻地瞪那麼一會兒，腮上的肉往下墜；然後腮上的肉慢
慢往上收縮，大眼睛裡一層一層的增厚笑意，最後成為個很嫵媚的微笑。微笑過後，
他才開口說話，舌頭稍微團著些，使語聲圓柔而稍帶著點嬌憨，顯出天真可愛。這
個，哪怕是個冰人兒，也會被他馬上給感動過來。
第二個是在腳部。他的腳很厚，可是很小。當他對地位高的人趨進或辭退，他
會極巧妙地利用他的小腳：細逗著步兒，彎著點腿，或前或後，非常的靈動。下部
的靈動很足給他一身胖肉以不少的危險，可是他會設法支持住身體，同時顯出他很
靈利，和他的恭敬謙卑。
找到這兩點，他似乎才能找到自己。政治生活是種藝術，這兩點是他的藝術的
表現。他願以這種姿態與世人相見，最好是在報紙上印出來。可是報紙上只登出個
遲重肥胖的人來，似乎是美中不足。
好在，沒大關係。有許多事，重大的事，是報紙所不知道的。他想到末一次的
應用「腳法」：建設委員會的會長本來十之六七是給王莘老的，寫是包善卿在山木
那裡表現了一番。王莘老所不敢答應山木的，包善卿親手送過去：「你發表我的會
長，我發表你的高等顧問！」他向山木告辭時，兩腳輕快地細碎地往後退著，腰兒
彎著些，提出這個「互惠」條件。果然，王莘老連個委員也沒弄到手，可憐的莘老！
不論莘老怎樣固執不通，究竟是老朋友。得設法給他找個地位！包善卿作事處處想
對得住人，他不由地微笑了笑。
王莘老未免太固執！太固執！山木是個勢力，不應當得罪。況且有山木作顧問，
事情可以容易辦得多。他閉上眼想了半天，想個比喻。想不出來。最後想起一個：
姨太太要東西的時候，不是等坐在老爺的腿兒上再說嗎？但這不是個好比喻。包善
卿坐在山木的腿上？笑話！不過呢，有山木在這兒，這次的政治生活要比以前哪一
次都穩當、舒服、省事。東洋人喜歡拿權，作事；和他們合作，必須認清了這一點；
認清這一點就是給自己的事業保了險。奇怪，王莘老作了一輩子官，連這點還看不
透！王莘老什麼沒作過？教育、鹽務、稅務、鐵道……都作過，都作過，難道還不
明白作什麼也不過是把上邊交下來的，再往下交。把下邊呈上來的再呈上去，只須
自己簽個字？為什麼這次非拒絕山木不可呢？奇怪！也許是另有妙計？不能吧？打
聽打聽看；老朋友，但是細心是沒過錯的。
「大概王莘老總不至於想塌我的台吧？老朋友！」他問自己。他的事永遠不願
告訴別人，所以常常自問自答。「不能，王莘老不能！」他想，會長就職禮已平安
地舉行過；報紙上也沒露骨地說什麼；委員們雖然有請病假的，可是看我平安無事
地就了職，大概一半天內也就會銷假的。山木很喜歡，那天還請大家吃了飯，雖然
飯菜不大講究，可是也就很難為了一個東洋人！過去的都很順當；以後的有山木作
主，大概不會出什麼亂子的。是的，想法子安置好王莘老吧；一半因為是老朋友，
一半因為省得單為這個懸心。至於會裡用人，大致也有了個譜兒，幾處較硬的介紹
已經敷衍過去，以後再有的，能敷衍就敷衍，不能敷衍的好在可以往山木身上推。
是的，這回事兒真算我的老運不錯！
想法子給山木換輛汽車，這是真的，東洋人喜歡小便宜。自己的車也該換了，
不，先給山木換，自己何必忙在這一時！何不一齊呢，真！我是會長，他是顧問，
不必，不必和王莘老學，總是讓山木一步好！
決定了這個，他這回的政治生活顯然是一帆風順，不必再思索什麼了。假如還
有值得想一下的，倒是明天三姨太太的生日辦不辦呢？辦呢，她歲數還小，怕教沒
吃上委員會的傢伙們有所借口，說些不三不四的。不辦呢，又怕臨時來些位客人，
不大合適。「政治生活」有個討厭的地方，就是處處得用「思想」，不是平常人所
能幹的。在很小的地方，正如在很大的地方，漏了一筆就能有危險。就以娶姨太太
說，過政治生活沒法子不娶，同時姨太太又能給人以許多麻煩。自然，他想自己在
娶姨太太這件事上還算很順利，一來是自己的福氣大，二來是自己有思想，想起在
哈爾濱作事時候娶的洋姨太太——後來用五百元打發了的那個——他微笑了笑。再
不想要洋的，看著那麼白，原來皮膚很粗。啵！他不喜歡看外國電影片，多一半是
因為這個。連中國電影也算上，那些明星沒有一個真正漂亮的。娶姨太太還是到蘇
杭一帶找個中等人家的雛兒，林黛玉似的又嬌又嫩。三姨太太就是這樣，比女兒還
小著一歲，可比女兒美得多。似乎應當給她辦生日，怪可憐的。況且乘機會請山木
吃頓飯也顯著不是故意地請客。是的，請山木首席，一共請三四桌人，對大家不提
辦生日，又不至太冷淡了姨太太，這是思想！
福氣使自己騰達，思想使自己壓得住富貴，自己的政治生活和家庭生活是個有
力的證明。太太念佛吃齋，老老實實。大兒有很好的差事，長女上著大學。二太太
有三個小少爺，三太太去年冬天生了個小娃娃。理想的家庭，沒鬧過一樁滿城風雨
的笑話，好容易！最不放心的是大兒大女，在外邊讀書，什麼壞事學不來！可是，
大兒已有了差事，不久就結婚；女兒呢，只盼順順當當畢了業，找個合適的小人嫁
出去；別鬧笑話！過政治生活的原不怕鬧笑話，可是自己是老一輩的人，不能不給
後輩們立個好榜樣，這是政治道德。作政治沒法不講道德，政治舞台是多麼危險的
地方，沒有道德便沒有膽量去冒險。自己六十歲了，還敢出肩重任，道德不充實可
能有這個勇氣？自己的道德修養，不用說，一定比自己所能看到的還要高著許多，
一定。
他不願再看報紙上那個像片，那不過是個短粗而無生氣的胖子，而真正的自己
是有思想、道德、有才具、有經驗、有運氣的政治家！認清了這個，他心裡非常平
靜，像無波的秋水映著一輪明月。他想和姨太太們湊幾圈牌，為是活動活動自己的
心力，太平靜了。
「老爺，方委員，」陳升輕輕的把張很大的名片放在小桌上。
「請，」包善卿喜歡方文玉，方文玉作上委員完全仗著他的力量。方文玉來的
時間也正好，正好二男二女——兩個姨太太——湊幾圈兒。
方文玉進來，包善卿並沒往起立，他知道方文玉不會惱他，而且會把這樣的不
客氣認成為親熱的表示。可是他的眼睛張大，而後漸漸地一層層透出笑意，他知道
這足以補足沒往起立的缺欠，而不費力地牢籠住方文玉的心。搬弄著這些小小的過
節，他覺得出自己的優越，有方文玉在這兒比著，他不能不承認自己的經驗與資格。
「文玉！坐，坐！懶得很，這兩天夠我老頭子……哈哈！」他必須這樣告訴文
玉，表示他並沒在家裡閒坐著，他最不喜歡忙亂，而最愛說他忙；會長要是忙，委
員當然知道應當怎樣勤苦點了。
「知道善老忙，現在，我——」方文玉不敢坐下，作出進退兩難的樣子，唯恐
怕來的時間不對而討人嫌。「坐！來得正好！」看著方文玉的表演，他越發喜歡這
個人，方文玉是有出息的。
方文玉有四十多歲，高身量，白淨子臉，帶著點煙氣。他沒別的嗜好，除了吃
口大煙。在包善卿眼中，他是個有為的人，精明、有派頭、有思想，可惜命不大強，
總跳騰不起去。這回很賣了些力氣才給他弄到了個委員，很希望他能藉著這一步而
走幾年好運。
「文玉，你來得正好，我正想湊幾圈，帶著硬的呢？」包善卿團著舌尖，顯出
很天真淘氣。
「伺候善老，輸錢向來是不給的！」方文玉張開口，可是不敢高聲笑，露出幾
個帶煙釉的長牙來。及至包善卿哈哈笑了，他才接著出了聲。
「本來也是，」包善卿笑完，很鄭重地說，「一個委員拿五百六，沒車馬費，
沒辦公費，苦事！不過，文玉你得會利用，眼睛別閒著；等山木擬定出工作大綱來，
每個縣城都得安人；留點神，多給介紹幾個人。這些人都有縣長的希望。可不能只
靠著封介紹信！這或者能教你手裡鬆動一點，不然的話，你得賠錢；五百六太損點，
五百六！」他的大眼睛看著自己的小胖腳尖，不住地點頭。待了一會兒：「好吧，
今天先記你的賬好了。有底沒有？」
「有！小劉剛弄來一批地道的，請我先嘗嘗，煙倒是不壞，可是價兒也夠瞧的。」
方文玉搖了搖頭，用燒黃的手指夾起支「炮台」來。
「我這也有點，也不壞，跟二太太要好了；她有時候吃一口。我不准她多吃！
咱們到裡院去吧？」包善卿想立起來。
他還沒站利落，電話鈴響了。他不愛接電話。許多電玩藝兒，他喜歡安置，而
不願去使用。能利用電力是種權威，命令僕人們用電話叫菜或買別的東西，使他覺
得他的命令能夠傳達很遠，可是他不願自己去叫與接電話。他知道自己不是破命去
坐飛機的那種政治家。
「勞駕吧，」他立好，小胖腳尖往裡一逗，很和藹地對方文玉說。
方文玉的長腿似乎一下子就邁到了電機旁，拿起耳機，回頭向包善卿笑著：
「喂，要哪裡？包宅，啊，什麼？嘔，墨老！是我，是的！跟善老說話？啊，您也
曉得善老不愛接電，嘻嘻，好，我代達！……好，都聽明白了，明天見，明天見！」
看了耳機一下，掛上。
「墨山？」包善卿的下巴往裡收，眼睛往前努，作足探問的姿勢。
「墨山，」方文玉點了點頭，有些不大願意報告的樣子。「教我跟善老說兩件
事，頭一件，明天他來給三太太賀壽，預備打幾圈。」
「記性是真好，真好！」包善卿喜歡人家記得小姨太太的生日。「第二件？」
「那什麼，那什麼，他聽說，聽說，未必正確，大概學生又要出來鬧事！」
「鬧什麼？有什麼可鬧的？」包善卿聲音很低，可是很清楚，幾乎是一字一字
地說。
「墨老說，他們要打倒建設委員會呢！」
「胡鬧！」包善卿坐下，腳尖在地上輕輕地點動。「那什麼，善老，」方文玉
就著煙頭又點著了一支新的，「這倒要防備一下。委員會一切都順利；不為別的，
單為求個吉利，也不應當讓他們出來，滿街打著白旗，怪喪氣的。好不好通知公安
局，先給您這兒派一隊人來，而後讓他們每學校去一隊，禁止出入？」
「我想想看，想想看，」包善卿的腳尖點動得更快了，舌尖慢慢地舐著厚唇，
眨巴著眼。過了好大一會兒，他笑了：「還是先請教山木，你看怎樣？」
「好！好！」方文玉把煙灰彈在地毯上，而後用左手捏了鼻子兩下，似乎是極
深沉地搜索妙策：「不過，無論怎說，還是先教公安局給您派一隊人來，有個準備，
總得有個準備。要便衣隊，都帶傢伙，把住胡同的兩頭。」他的帶煙氣的臉上露出
青筋，離離光光的眼睛放出一些浮光。「把住兩頭，遇必要時只好對不起了，拍拍
一排槍。拍拍一排槍，沒辦法！」「沒辦法！」包善卿也掛了氣，可是還不像方文
玉那麼浮躁。「不過總是先問問山木好，他要用武力解決呢，咱們便問心無愧。做
主張和平呢，咱們便無須乎先表示強硬。我已經想好，明天請山木吃飯，正好商量
商量這個。」「善老，」方文玉有點抱歉的神氣，「請原諒我年輕氣浮，明天萬一
太晚了呢？即使和山木可以明天會商，您這兒總是先來一隊人好吧？」
「也好，先調一隊人來，」包善卿低聲地象對自己說。又待了一會兒，他像不
願意而又不得不說的，看了方文玉一眼；彷彿看準方文玉是可與談心的人，他張開
了口。「文玉，事情不這麼簡單。我不能馬上找山木去。為什麼？你看，東洋人處
處細心。我一見了他，他必先問我，誰是主動人？你想啊，一群年幼無知的學生懂
得什麼，背後必有人鼓動。你大概要說共產黨？」他看見方文玉的嘴動了下。「不
是！不是！」極肯定而有點得意地他搖了搖頭。「中國就沒有共產黨，我活了六十
歲，還沒有看見一個共產黨。學生背後必有主動人，弄點糖兒豆兒的買動了他們，
主動人好上台，代替你我，你——我——」他的聲音提高了些，胖臉上紅起來。
「咱們得先探聽明白這個人或這些人是誰，然後才不至被山木問住。你看，好比山
木這麼一問，誰是主動人？我答不出；好，山木滿可以撅著小黑鬍子說：誰要頂你，
你都不曉得？這個，我受不了。怎麼處置咱們的敵人，可以聽山木的；咱們可得自
己找出敵人是誰。是這樣不是？是不是？」
方文玉的長腦袋在細脖兒上繞了好幾個圈，心中「很」佩服，臉上「極」佩服，
包善老。「我再活四十多也沒您這個心路，善老！」
善老沒答碴，眼皮一搭拉，接受對他的諛美。「是的，擒賊先擒王，把主動人
拿住。學生自然就老實了。這就是方才說過的了：和平呢還是武力呢，咱們得聽山
木的，因為主動人的勢力必定小不了。」他又想了想：「假如咱們始終不曉得他是
誰，山木滿可以這麼說，你既不知道為首的人，那就只好拿這回事當作學潮辦吧。
這可就糟了，學潮，一點學潮，咱們還辦不了，還得和山木要主意？這豈不把亂子
拉到咱們身上來？你說的不錯，拍拍一排槍，准保打回去，一點不錯；可是拍拍一
排槍犯不上由咱們放呀。山木要是負責的話，管他呢，拍拍一排開花炮也可以！是
不是，文玉，我說的是不是？」「是極！」方文玉用塊很髒的綢子手絹擦了擦青眼
圈兒。「不過，善老，就是由咱們放槍也無所不可。即使學生背後有主動人，也該
懲罰他們——不好好讀書，瞎鬧哄什麼呢！東洋朋友、中國朋友、商界，都擁護我
們。除了學生，除了學生！不能不給小孩子們個厲害！我們出了多少力，費了多少
心血，才有今日，臨完他們喊打倒，善老？」看著善老連連點頭，他那點吃煙人所
應有的肝火消散了點。「這麼辦吧，善老，我先通知公安局派一隊人來，然後咱們
再分頭打電打聽打聽誰是為首的人。」他的眼忽然一亮，「善老，好不好召集全體
委員開個會呢！」
「想想看，」包善卿決定不肯被方文玉給催迷了頭，在他的經驗裡，沒有辦法
往往是最好的辦法，而延宕足以殺死時間與風波。「先不用給公安局打電；他們應
當趕上咱們來，這是他們當一筆好差事的機會，咱們不能迎著他們去。至於開會，
不必：一來是委員們都沒在這兒，二來委員不都是由你我薦舉的，開了會倒麻煩，
倒麻煩。咱們頂好是先打聽為首之人；把他打聽到，」包善卿兩隻肥手向外一推，
「一股攏總全交給山木。省心，省事，不得罪人！」
方文玉剛要張嘴，電話鈴又響了。
這回。沒等文玉表示出來願代接電的意思，包善卿的小胖腳緊動慢動地把自己
連跑帶轉地挪過去，像個著了忙的鴨子。摘下耳機，他張開了大嘴喘了一氣。「哪
裡？嘔，馮秘書，近來好？啊，啊，啊！局長呢？嘔，我忘了，是的，局長回家給
老太太作壽去了，我的記性太壞了！那……嗯……請等一等，我想想看，再給你打
電，好，謝謝，再見！」掛上耳機。他彷彿接不上氣來了。一大堆棉花似的癱在大
椅子上。閉了會兒眼，他低聲地說：「記性太壞了，那天給常局長送過去了壽幛，
今天就會忘了，要不得！要不得！」
「馮秘書怎麼說？」方文玉很關切地問。
「哼，學生已經出來了，馮子才跟我要主意！」包善卿勉強著笑了笑。「我剛
才說什麼來著？咱們還沒教他們派人來呢，他們已經和我要主意；要是咱們先張了
嘴，公安局還不搬到我這兒來辦公？跟我要主意，他們是幹什麼的？」「可是學生
已經出來了！」方文玉也想不出辦法，可是因為有嗜好，所以膽子更小一點。「您
想怎樣回復馮子才呢？」「他當然會給常局長打電報要主意；我不掙那份錢，管不
著那段事。」包善卿看著桌上的案頭日曆。
「您這兒沒人保護可不行呀！」方文玉又善意地警告。「那，我有主意，」包
善卿知道學生已經出來，不能不為自己的安全設法了。「文玉，你給張七打個電話，
教他馬上送五十打手來，都帶傢伙，每人一天八毛，到委員會領錢，他們比巡警可
靠！」
方文玉放了點心，馬上給張七打了電話。包善卿也似乎無可顧慮了，躺在沙發
上閉了眼。方文玉看著善老，不願再思索什麼，可是總惦記著看事不妙必會偷偷地
跑掉，用不著替他擔憂，他心中正——地數點家裡的人，自要包家的人都平安，別
的都沒大關係。他忽然睜開眼，坐起來，按電鈴。一邊按一邊叫：「陳升！陳升！」
陳升輕快地跑進來。
「陳升，大小姐回來沒有？」他探著脖，想看桌上的日曆：「今天不是禮拜天
嗎？」
「是禮拜，大小姐沒回家，」陳升一邊回答，一邊倒茶。「給學校打電，叫她
回來，快！」包善卿十分著急地說。「等等再倒茶，先打電！」對於兒女，他最愛
的是大小姐，最不放心的也是大小姐。她是大太太生的，又是個姑娘，所以他對於
她特別地慈愛，慈愛之中還有些尊重的意思，姨太太們生的小孩自然更得寵愛，可
是止於寵愛；在大姑娘身上，只有在她身上，他彷彿找到了替包家維持家庭中的純
潔與道德的負責人。她是「女兒」，非得純美得像一朵水仙花不可。這朵水仙花供
給全家人一些清香，使全家人覺得他們有個鮮花似的千金小姐，而不至於太放肆與
胡鬧了。大小姐要是男女混雜地也到街上去打旗瞎喊，包家的鮮花就算落在泥中了，
因為一旦和男學生們接觸，女孩子是無法保持住純潔的。「老爺，學校電話斷了！」
陳升似乎還不肯放手耳機，回頭說完這句，又把耳機放在耳旁。
「打發小王去接！緊自攥著耳機幹什麼呀！」包善卿的眼瞪得極大，短鬍子都
立起來。陳升跑出去，門外汽車嘟嘟起來。緊跟著，他又跑回：「老爺，張七帶著
人來了。」「叫他進來！」包善卿的手微微顫起來，「張七」兩個字似乎與禍亂與
廝殺有同一的意思，禍亂來在自己的門前，他開始害了怕；雖然他明知道張七是來
保護他的。
張七沒敢往屋中走，立在門口外：「包大人，對不起您，我才帶來三十五個人；
今天大家都忙，因為鬧學生，各處用人；我把這三十五個放在您這兒，馬上再去找，
誤不了事，掌燈以前，必能湊齊五十名。」
「好吧，張七，」包善卿開開屋門，看了張七一眼：「他們都帶著傢伙哪？好！
趕快去再找幾名來！錢由委員會領；你的，我另有份兒賞！」
「您就別再賞啦，常花您的！那麼，我走了，您沒別的吩咐了？」張七要往外
走。
「等等，張七，汽車接大小姐去了，等汽車回來你再走；先去看看那些人們，
東口西口和門口分開了站！別都紮在一堆兒！」
張七出去檢閱，包善卿回頭看了看方文玉，「文玉，你看怎樣！不要緊吧？」
關上屋門，他背著手慢慢地來回走。「沒準兒了！」方文玉也立起來，臉上更灰暗
了些。「毛病是在公安局。局長沒在這兒，馮子才大概——」「大概早跑啦！」包
善卿接過去。「空城計，非亂不可，非亂不可，這玩藝，這玩藝，咱們始終不知為
首的是誰，有什麼辦法呢？」
電話！方文玉沒等請示，抓下耳機來。「誰？小王？……等等！」偏著點頭：
「善老，車伕小王在街上借的電話。學生都出去了，大小姐大概也隨著走了；街上
很亂，打上了！」「叫小王趕緊回來！」
「你趕緊回來！」方文玉凶狠地掛上耳機，心中很亂，想燒口煙吃。
「陳升！」包善卿向窗外喊：「叫張七來！」
這回，張七進了屋中，很規矩地立著。
「張七，五十塊錢的賞，去把大小姐給找來！你知道她的學校？」
「知道！可是，包大人，成千成萬的學生，叫我上哪兒去找她呢？我一個人，
再添上倆，找到小姐也沒法硬拉出來呀！」「你去就是了，見機而作！找了來，我
另給你十塊！」方文玉看著善老，交派張七。
「好吧，我去碰碰！」張七不大樂觀地走出去。「小王回來了，老爺，」陳升
進來報告。
「那什麼，陳升，把帽子給我。」包善卿楞了會兒，轉向方文玉：「文玉，你
別走，我出去看看，一個女孩子人家，不能——」
「善老！」方文玉抓住了善老的手，手很涼。「您怎能出去呢！讓我去好了。
認識我的少一點，您的像片——」二人同時把眼轉到桌上的報紙上。
「文玉你也不能出去！」包善卿腿一軟，坐下了。「找山木想辦法行不行？這
不能算件小事吧？我的女兒！他要是派兩名他的親兵，準能找回來！」
「萬一他不管，可不大得勁兒！」方文玉低聲地說。「聽！」包善卿直起身來。
包宅離大街不十分遠，平常能聽得見汽車的喇叭聲。現在，像夏日大雨由遠而
近地那樣來了一片繼續不斷的，混亂而低切的吵嚷，分不出是什麼聲音，只是那麼
流動的，越來越近的一片，一種可怕的怒潮，向前湧進。
方文玉的臉由灰白而慘綠，猛然張開口，嚥了一口氣。「善老，咱們得逃吧？」
包善卿的嘴動了動，沒說出什麼來，臉完全紫了。怒氣與懼怕往兩下處扯他的
心，使他說不出話來。「學生！學生！一群毛孩子！」他心裡說：「你們懂得什麼！
懂得什麼！包善卿的政治生活非生生讓你們吵散不可！包善卿有什麼對不起人的地
方！混賬，一群混賬！」
張七拉開屋門，沒顧得摘帽子：「大人，他們到了！我去找大小姐，恰好和他
們走碰了頭！」
「西口把嚴沒有？」包善卿好容易說出話來。
「他們不上這兒來，上教場去集合。」
「自要進來，開槍，我告訴你！」包善卿聽到學生們不進胡同，強硬了些。
「聽！」張七把屋門推開。
「打倒賣國賊！」千百條嗓子同時喊出。
包善卿的大眼向四下裡找了找，好似「賣國賊」三個字像個風箏似的從空中落
了下來。他沒找到什麼，可是從空中又降下一聲：「打倒賣國賊！」他看了看方文
玉，看了看張七，勉強地要笑笑，沒笑出來。「七，」「張」字沒能說利落：「大
小姐呢？我教你去找大小姐！」
「這一隊正是大小姐學校裡的，後面還有一大群男學生。」「看見她了？」
「第一個打旗的就是大小姐！」
「打倒賣國賊！」又從空中傳來一聲。
在這一聲裡，包善卿彷彿清清楚楚地聽見了自己女兒的聲音。
「好，好！」他的手與嘴唇一勁兒顫。「無父無君，男盜女娼的一群東西！我
會跟你算賬，甭忙，大小姐！別人家的孩子我管不了，你跑不出我的手心去！爸爸
是賣國賊，好！」「善老！善老！」方文玉的煙癮已經上來，強掙扎著勸慰：「不
必生這麼大的氣，大小姐年輕，一時糊塗，不能算是真心反抗您，絕對不能！」
「你不知道！」包善卿顫得更厲害了。「她要是想要錢，要衣裳，要車，都可
以呀，跟我明說好了；何必滿街去喊呢！瘋了？賣國賊，爸爸是賣國賊，好聽？混
賬，不要臉！」
電話！沒人去接。方文玉已經癮得不愛動，包善卿氣得起不來。
張七等鈴響了半天，搭訕著過去摘下耳機。「……等等。大人，公安局馮秘書。」
「掛上，沒辦法！」包善卿躺在沙發上。
「陳升！陳升！」方文玉低聲地叫。
陳升就在院裡呢，趕快進來。
方文玉向裡院那邊指了指，然後撅起嘴唇，像叫貓似的輕輕響了幾下。
陳升和張七一同退出去。 |
|
