錢花完了！張文賣了秀蓮所有的首飾，把得來的錢吃了個一乾二淨。秀蓮的肚
子一天比一天大，大得她連門都不敢出，一副寒傖樣子，怎麼見人。
她沒想到懷了孕的女人會這麼難看。臉完全變了模樣。早晨起來，臉腫得松泡
泡的，笑起來挺費勁。就是拿她僅有的一點化妝品塗抹起來，也掩蓋不住病容。這
副模樣，真是又難看，又可憐。腿和腳都腫了，有時連鞋都穿不上。
張文對她，已經沒一點兒溫情。即使親近她，也無非是發洩獸性，獸性一旦滿
足，就把她扔到一邊。有一次，為了嫌她擋路，使勁打她的肚子。還有一次，因為
嫌她在床上佔的地方大，罵了起來。「滾你媽的一邊去，大肚子娘們，」他嚷著。
她臉衝著牆，低聲抽泣起來，什麼也沒說。第二天早晨，她一片誠心，低聲下氣地
招呼他。她覺得，哭未免太孩子氣了。自己的肚子太大，擠了他，挨他罵一句，也
不算什麼。她很過意不去。
張文可沒有心思跟她談情說愛。他坐在床上，點上一支煙，瞇縫起眼睛，想心
事。忽然，衝她長噴一口煙，笑了起來。「秀蓮，跟你爸要倆錢去。咱倆得吃飯，
我一個子兒也沒了。」
她睜圓雙眼看著他。他不是當真的吧？難道他不知道，爸爸已經不要她了？她
對不起爸，沒臉見人。「哦，」她低聲說，「哦，不，我不能那麼辦。」
「蠢貨，」他生氣地呵斥她，「你爹有錢，我們短錢使。他搶了你的錢，你為
什麼不弄點回來？」
她搖搖頭。她不能再去欺負爸爸。不能再做丟人的事，去跟爸爸要錢。張文捏
緊了拳頭，好像要打她。她看出他要幹什麼，可還是坐著不動。張文大聲罵了一句，
披上褂子，登上褲子，走了出去。
她一個人在床上躺了兩天。沒有吃的，也沒有錢。她什麼也不想做，只顧想心
事。身子越來越重，已經到了步履艱難的時候。因為餓，她一陣陣噁心。
張文回了家。他自己一去兩天，一句沒提，她也不問。她躺在床上，笑著，希
望他能走近前來。他一邊脫衣服，一邊問，「你幹嗎不去賣唱？咱們得弄倆錢，不
是嗎？這倒是個辦法，找個什麼地方唱唱大鼓去。」
「我這副模樣兒，怎麼去呀？」她勉強笑了笑。「扛著個大肚子，人家該笑話
了。等把孩子生下來就好了。再說，除了我爸的班子，也沒處唱去。重慶就這麼一
家書場。」「那你就回去給他唱。」
「那不行。我不能這麼著上台去唱書，給我爸丟人。」「什麼？丟人？丟誰的
人？」張文不明白。女人家懷了孕有什麼可丟人的，何況還是個唱大鼓的呢。作為
女人，秀蓮挺可愛；可是她不肯出去掙錢，真叫人惱火。「去，給你爸唱書去。」
他又下了命令。
「我不去，」她哭起來了，「我受不了，我不能這麼著去給爸丟人。」
「丟人！」他輕蔑地嗤笑了一聲，「一個唱大鼓的，還講得起丟人不丟人？」
秀蓮心裡有個什麼東西啪地一聲斷了，她對他最後的一絲情意，也完了。從今
以後，事情不能再這麼下去了。她沒想到他會說出這種話。他根本不愛她。她為他
離開家，斷送了自己的前程，而他對此，卻完全無動於衷！
當天晚上，張文又走了。一去就是三天。秀蓮氣息奄奄，分不出白天黑夜。死
吧，痛苦也就從此結束了。死了倒省得遭罪，可是還有孩子呢！娘犯了罪，造了孽，
為什麼要孩子也跟著去死？
第二天，她起了床。虛弱不堪，路也走不動。打張文走了以後，她只吃了一點
滋粑，喝了兩口水。她得出去走走，透口氣。走起來真費勁，每走一步，腳如針扎，
腿腫得寸步難行。朝哪兒走？她不知道。她一步一步地往前捱，蹣跚著，走幾步就
停下來歇一歇。走了不久，她看出已經走到爸爸家那條街的盡頭。不能去，決不能
去。她扭轉身，很快回到小屋裡。
也許張文的朋友會來找他。在這樣冷清清、孤單單的日子裡，有個人說說話也
好。她可以求他們去找張文，把他叫回家來。可是沒人來，她猜得出，這是為什麼。
他們以前來，是為了看她，看看重慶唱大鼓最有名的角兒。這會兒，她又病又醜，
誰還希罕來看她？大肚子女人，有什麼好看！她在小屋裡走了幾步，一屁股坐在床
上。
孩子又在踢騰，她難過得很。可心頭的難過更厲害。可怕的是今後，要是孩子
生在這個又小又破的屋子裡，怎麼好？汗珠子一顆顆打她腦門上冒出來。她什麼也
不懂。要是活生生的孩子一下子打她肚子裡蹦出來，怎麼辦？聽說女人生孩子的時
候，會拚命叫喚，真有那麼可怕嗎？好像肚子裡每踢騰一下，她的難過就增加一分，
越來越難以忍受。
她昏昏沉沉地躺著，哪怕張文回來看看也好。胡同裡一有腳步聲，她就抬起頭
來聽。這個破胡同裡，男男女女，來來往往，腳步聲一直不斷。她知道張文不會再
來了。說不定爸爸，或者大鳳會來看她。光是這麼想想，也使她得到不少安慰。不
過她心裡明白，他們是不會來的。他們過的，是跟她截然不同的生活。就像地球繞
著太陽轉一樣，他們循規蹈矩，過的是規規矩矩的生活。而她呢，卻走投無路，再
也過不了正經日子。
兩天以後，張文冒冒失失撞了進來。他穿了件嶄新的西式襯衫，打著綢領帶，
一條色彩鮮艷的手絹，插在上衣口袋裡。他曬黑了，挺漂亮。她一見他，就為他的
離去，找了種種理由：他可能是想法兒掙錢去了，好吃飯呀，他愛她，所以拚命地
為了她幹活去了。她見了他，把心裡的怨氣壓了一壓。不論怎麼說，他是她的情人，
是她的男人。可是，張文沒有理她。他忙著打行李。她看著他，莫名其妙，手捂著
嘴，不讓自己哭出來。他把他的短褲、襯衫，還有她給洗乾淨的襪子，都拾掇起來，
裝進一隻淺顏色的新皮箱裡，那是他剛剛拎回來的。她的眼淚掉了下來，不過還是
沒說話。
他停下手來，看著她。眼神不那麼凶了，透出憐憫的神色。他那抿得緊緊的嘴
上，掛了一絲笑。「我以後不回來了，」他說，「我要到印度去。」接著又打他的
包。
她楞住了，一下子沒明白過來。哎呀，印度，那麼遠。她打床上跳下，拉他的
袖子。「我也去，張文，你上哪兒，我也上哪兒。我不怕。」
他笑了起來，「別那麼孩子氣。打著那麼大肚子，怎麼跟我去。帶著個快冒頭
的小雜種，跟我去，那才有看頭呢！快住嘴吧，我要做的事多著呢。」
她心裡一寒到底。她放了他的胳膊，坐在床上，眼睛瞪得溜圓，害怕到極點。
「我怎麼辦呢？你要我怎麼辦呢？」她問。
「回家去。」
「不等……」
「還等什麼？」
「不等孩子生下來啦？」
「咳，回去吧！別再叨叨什麼等不等的了。放聰明點兒吧。你把我吃了個精光，
我所有的都花在你身上了，這還不夠嗎？咱不是沒有過過好日子。我盡了我的力量
來滿足你，現在我要走了，辦不到了，別那麼死心眼。」
她撲倒在地板上，抱住他的雙腿。「你一點也不愛我了嗎？」
「當然愛你，」他更快地收拾起來。「我要是不愛你，你還能懷上孩子嗎？」
她躺在地上，精疲力竭，站不起來。她有氣無力地問：「咱倆今後，今後怎麼
辦呢？」
「那誰說得上？別指望我了，你是知道我的。我心腸軟。要是到了印度，有哪
個姑娘看上我，我就得跟她好。我對女人硬不起來。人有情我有義嘛，對你不也是
這樣嗎？已經給過你甜頭了。」他嬉皮笑臉看著躺在他腳下的秀蓮，摸了摸自己賊
亮賊亮的頭髮。「你已經嘗到甜頭了，不是嗎？」
收拾完東西，他在屋子裡週遭看了一遍，是不是還丟下了什麼。完了，用英文
說了句：「古特拜，」就沒影兒了。
他留下一間小屋，一張竹床，床上有一床被子，因為太厚，裝不進皮箱。此外
還有兩把竹椅子，一張竹桌子和一個懷了孕的女人。
秀蓮在床上躺著，直到餓得受不住了，才爬了起來。她腦子裡只有一個念頭，
就是得掙錢養活自己和孩子。也許能靠賣唱，掙點兒錢餬口。只要熬到把孩子生下
來，就可以隨便找個戲園子，去掙錢。不管幹什麼，只要能掙錢，能養活孩子就成。
她嘗夠了這場愛情的苦頭，真是竹籃打水一場空。還不如讓人賣了呢，就是父母之
命，媒妁之言，也比這強。第二天，她整整躺了一天。起床的時候，腿腫得老粗，
連襪子都穿不上了。她知道自己很髒，好多天沒換過衣服，發出一股叫花子的味道。
下午，她到江邊一些茶館裡去轉了轉。茶館老闆聽說她想找個活兒干，都覺得好笑。
扛著個米袋大的肚子，誰要呀！
她邁著沉重的腳步，回了家。辮子散了，一頭都是土。腫脹的雙腿，跟身子一
樣沉重。嘴唇乾裂得發疼，眼珠上佈滿血絲。走到大門口，她在台階上坐下，再也
挪不動步了。多少日子沒換衣服，衣服又濕，又粘。乾脆跳到嘉陵江裡去，省得把
孩子生出來遭罪。
她掙扎起來，又走回小屋去。屋門開著，她站住，吃了一驚。誰來了？張文改
變主意了？還是有賊來偷她那寶貝被子呢？她三步並作兩步，往屋子裡趕，說什麼
也不能讓人把被子偷走……突然，她收住了腳步。黃昏時暗淡的光線，照著一個低
頭坐在床沿上的人影。
「爸，」她叫起來，「爸！」她跪下來，把頭靠在他膝上，撕肝裂肺地哭了起
來。
「聽說他走了，」寶慶說，「這下你可以回家了。我一直不能來，他嚇唬我說，
要宰了我。現在他走了，這才來接你回家。」
她抬起頭來看他，眼睛裡充滿疑懼和驚訝。「這個樣子，我怎麼能回去，爸？」
「能，全家都等著你呢，快走吧。」
「可是媽媽……她會說什麼呢？」
「她也在等你。我們都在等你。」
寶慶捲起鋪蓋，用胳膊夾著，帶她走了出去。「等孩子生下來，我要跟著您唱
一輩子，」秀蓮發了願，「我再不干蠢事了。」她忽然住了腳。「等等，爸爸，我
忘了點兒東西。」她使勁邁著腫脹的腿，又回到她的小屋裡。
她想再看一眼這間屋子，忘不了呀！這是她跟人同居過的屋子，本以為是天堂，
卻原來是折磨她的牢房。她的美夢，在這兒徹底破滅了。她站在門口，仔仔細細，
把小屋再次打量了一番，深深記在心裡。然後，她和爸爸手攙手，走了出來。他們
是人生大舞台上，受人撥弄的木偶。一個老人，一個懷了孕的姑娘，她正準備把另
一個孤苦無告的孩子，帶到苦難的人間來。
大鳳滿懷熱情地迎接妹妹。二奶奶在自個兒屋裡坐著。她本打算堅持*杭繧㕡桓
𥦬*蓮說話。可是見了她從小養大的女兒，眼淚也止不住湧了出來。「哼，壞丫頭，」
她激動地叫了起來，「來吧，我得把你好好洗洗，叫你先上床睡一覺。」
對面屋裡，大鳳的兒子小寶用小手拍打著地板，咯咯地笑。秀蓮見了他，也笑
了起來。 |
|
