喪事由二奶奶操持。天還熱，三天以內就得下葬。寶慶已是六神無主，他就知
道哥已經炸死，人死不能復生，再也聽不見哥的聲音了。他的腦子發木，什麼也感
覺不到，吃不下，睡不著，蓬頭垢面。
二奶奶卻來了精神。她打點一切，做孝衣，跟槓房打交道，供神主。她幫寶慶
穿孝衣，招呼他吃喝。他楞在棺材邊，一聲不吭，傷心不已。她時不時走過來瞧瞧，
怕他背過氣去。有人來弔孝，是她站在門口接應客人；*η溜𠊠覽戳巳耍㛃晌扌撓Τ
輟Ｋ䌫𥦬*地起立，行禮，接著守他的靈。人家跟他說話，他光知道點頭，一點兒也
不明白人家說的是什麼。他成了活死人。
只有一個人，他見了，多少還有些觸動，那就是孟良。孟良是那麼友愛，那麼
樂於助人，他最能體貼人，瞭解人。寶慶沉浸在無邊的悲痛裡，不能自拔，只有孟
良的熱心腸，能給他些安慰。孟良這樣關懷他們，方家非常感激。
他們一向認為，孟良和他們之間，有一道鴻溝。他是作家，又是詩人，來這裡
是為了研究大鼓書。如今他完全成了他們中的一個，是真心的朋友，一心想幫忙。
朋友來弔孝，孟良陪著。幫著應酬客人，陪他們吃飯，跟著守靈。寶慶雖說是傷心
不過，也覺著他雖然失去了親愛的大哥，可也有了個真誠的朋友。
他們在山頂上買了塊墳地，由孟良負責監工築墳。棺材入了穴，寶慶按照家鄉
風俗，在棺材上撒了把土。他的淚已經流乾。他站著，禿著頭，鐵青著臉，茫然瞪
著大眼，瞧著墳坑，看槓房夥計把土鏟進墳裡。大哥就這麼完了。這冰涼的土地上，
躺著窩囊廢。
人都散了，寶慶還站在墳頭，孤孤單單，悲悲切切。不多遠站著二奶奶，孟先
生和秀蓮。
一個腳夫挑著寶慶的鼓、窩囊廢常彈的三弦，上了山。天是灰濛濛的，鑲著白
邊的黑雲，滾滾越過山頭。在蒼茫的暮色裡，寧靜的田野異常的綠，樹木的枝條映
著背後的天空，顯出清晰、烏黑的輪廓。
寶慶從腳夫手裡接過三弦，深深一鞠躬，恭恭敬敬把它放在墳前地上，把鼓架
了起來。
寶慶高舉鼓楗子。一下，兩下、三下，敲起來。咚咚的鼓聲象槍聲，衝破了死
一般的寂靜。孟良覺得大地在震動，樹葉在發抖。
寶慶手按鼓面，打住了鼓聲，說起話來。他說：「哥，哥，我再來給您唱一回。
求您再聽我這一回吧。咱哥兒倆不那麼一樣。您愛彈又愛唱，愛藝如命，但您不肯
賣藝吃飯。我又是另一樣，我得靠作藝掙錢養家。外人看著咱哥倆各不相同，可咱
們不就這點差別嗎？就這麼一點兒。」他停了一停，恭敬地鞠了一躬。「大哥，我
明白我再也見不著您了，不過我還是想請您再給我彈一回。再彈彈吧，讓我再聽聽
您好聽的琴聲。記得咱們在一塊，唱得多痛快？如今你我已成隔世的人，不過咱還
能一塊兒唱。咱們一塊過了四十多年哪，哥。有的時候咱也吵，但手足總還是手足。
現在不能吵了，也不能爭了。我只有一樣本事，就是唱，所以我來再給您唱這麼一
回。大哥，您也就用您那巧手，再給我彈這麼一回弦吧！」
寶慶又使勁敲了敲鼓。然後等著，頭偏在一邊，好似在傾聽那三弦的琴聲。站
在一旁的人，只聽見風拂樹木發出的歎息。秀蓮用手絹堵住嘴，壓住自己的啜泣。
二奶奶在哭泣，孟良輕聲咳著。
寶慶給大哥唱了一曲輓歌，直唱得泣不成聲，悲痛欲絕。孟良挽住朋友的胳膊。
「來，寶慶，」他勸道，「別緊自傷心。人人都有個歸宿；有死，也有生，明天的
人比今天還多，生命永不停息。誰也不能長生不老，別這麼傷心。大哥這一輩子，
也就算過得不錯。」
寶慶用深陷的雙眼看著他，滿懷感激。「日本人炸死了我的哥，」他悲傷地說，
「我沒法給他報仇，不過我要唱您寫的鼓詞，我這下唱起來，心裡更亮堂，我要鼓
動人民起來跟侵略者鬥爭。」
孟良拿起鼓，挽住寶慶的胳膊。「家去，歇一歇，」他勸著，寶慶不肯走。過
了會兒，他轉過身來，再一次對著墳頭說，「再見吧，大哥，安息吧，等抗戰勝利，
我把您送回老家，跟先人葬在一起。」
第二天，孟良請了個大夫來瞧寶慶。寶慶病了，是惡性瘧疾。他身體太弱，病
趁虛而入，把他折磨得死去活來。二奶奶又喝開了，現在是輪到秀蓮來照顧病人。
對她來說，這是件新鮮事，她從來沒有侍候過重病人。爸病得真厲害，可別死了。
她從沒見過他這樣，臉死灰死灰的，雙眼深陷，渾身無力，坐都坐不起來。她想，
人有死，有生，又有愛。生命像一年四季，也有春夏秋冬。但在冬季到來之前，死
亡也會像夏天的暴風雨一樣，突然來到。大伯不就是這樣的麼。她自己，總有一天
也得死。不過死好像還很遙遠，難以想像，因為她現在還很年輕，健壯。孟良也跟
她這樣說過。誰也不能長生不老。要是爸真的跟著大伯去了，她可怎麼辦呢？她更
愛爸爸了，一定要救活他。她日日夜夜不離病床。寶慶只消稍動一動，她就拿藥端
水地過來了。有時孟良來陪她一會兒。除了爸，孟先生就是世界上頂頂可親的人了。
守在爸床頭，秀蓮在漫漫長夜裡，想了好多事兒。她看出來，打從大鳳出了嫁，
大伯又死了以後，家裡整個變了樣。媽一定很疼大伯。他活著的時候，她跟他吵起
架來，也很厲害。可現在她常坐在椅子裡，悄悄地哭，就是不醉，也這樣。她又想
起了那個老問題：為什麼媽媽單單不愛她？拿孟良來說吧，媽信得過他，他怎麼就
能得她的歡心呢？寶慶總算度過了難關。有天晚上，秀蓮踮著腳尖進來，打算給他
餵藥，見他輕輕鬆鬆躺在床*希𡘾成瞎易判ΑＤ悅挪輝俜８蹋𦴪砩弦膊輝俅蠛沽芰堋
Ｋ𦅚穉讛禱埃姙鄧𨌺媧蠓*擔心。為什麼她不來弔孝，為什麼她女婿也不來？出了什
麼事？秀蓮一個勁安慰他，說大鳳會照顧自個兒，不會有什麼事。不過她知道，說
這話也白搭。爸在心疼閨女呢。秀蓮很奇怪。人為什麼總要到事後才來操心？他早
就該操這份心，不該讓他閨女去遭那份兒罪！
寶慶已經見好，有天上午，正躺著休息，大鳳跌跌撞撞走了進來。她把一個包
袱往地下一扔，就沖爸爸撲了過去。她摟著爸哭了又哭。二奶奶聽見響動，走過來
瞧。她不知道怎麼疼閨女才好，生拉活拽，硬把女兒從病床邊拉開，把她安頓在一
把椅子裡。大鳳止了哭，可是說不出話，像個木頭人。二奶奶一個勁盤問，但閨女
壓根兒就聽不見。折騰了約摸半點來鐘，二奶奶沒了轍。到了還是寶慶有氣無力地
開了口。「我又老又病，為你操心，叫我傷神。趁我還沒死，說說你到底是怎麼回
事。」
「他不要我了，就是這麼回事。他把我扔下不管了。」大鳳放聲大哭，二奶奶
尖聲喊了起來。寶慶瞅著大鳳，呆了。他心如火焚，猛地倒在枕頭上。
「他敢不要你，」二奶奶吼著，搖晃著拳頭。「不要你？叫他試試，狗雜種。
我跟你去，看我不收拾了他。老娘要是收拾不了他，就管我叫廢物老婊子！」
「他已經走了，媽。」大鳳說。
二奶奶氣呼呼地瞪著女兒。「廢物，怎麼就讓他走了？他說句不要，你就讓他
走啦？你是什麼人？笨蛋！你有法收拾他，結了婚，就有法收拾他。」
大鳳沒言語。二奶奶為了平一平火氣，衝進隔壁房間，喝了一杯酒。真氣死人：
結婚沒幾個月，就讓丈夫跑了。她敢說閨女是好樣兒的。要是閨女不規矩，也還有
可說，可大鳳是黃花閨女，小娃娃似的那麼天真。是不是因為她年青時不守本分，
報應落到女兒身上？她攥緊了胖拳頭，低下了滿是淚痕的臉。她嫁寶慶以前，還真
風流過一陣。所有賣唱的姑娘都一樣。不過閨女是清清白白養大的，怎麼也落得這
般下場？姑娘讓個下三濫的混蛋副官給甩了！她越想越氣，心都快炸了。婊子養的
狗崽子！老娘要是抓住他，非把他腸子踢出來不可。
她又衝回堂屋裡，緊追緊問，硬逼著大鳳說了實話。還是為了王司令那個老混
蛋。這個軍閥打過秀蓮的主意，已經有了好多小老婆，是個色鬼，見女人就要。
「開頭幾天挺不錯，」大鳳開了口，「他待我挺好，後來王司令知道我們結了婚，
吃醋了，把他叫了去，說：『好呀！我要那賣唱的姑娘，你不弄來給我，倒給自己
找了個老婆。混蛋！看我不收拾你。』他一發起脾氣來，怕死人。王公館上上下下，
人人自危，這種時候，連王老太太也怕他三分。後來司令瞧見了我，就說，得把我
分一半給他。他對我丈夫講，『賣藝人家的閨女沒一個正經的，不但不在乎，還會
高興呢。』」大鳳哭起來了。「老爺就是這麼說的。他說我天生是個婊子，有倆男
人准保高興。」
二奶奶氣得直哼哼，「往下說，還有什麼，都說出來。」
大鳳擦了擦眼淚，接著往下說，說她真愁壞了。不知道該怎麼辦。她覺著，有
的時候，他彷彿情願把她送給老爺，有的時候，又拚命吃醋。還說王司令嚇唬他，
要把他送回軍隊，還當他的上士班長，吃糧去，不讓他留在王公館享福。有一天，
王司令趁她丈夫不在家，跑到她家。一來就動手動腳，可她不幹。
她丈夫回家後，認為老爺已經佔有了她。大鳳說，她並沒有不貞潔，可他不信，
罵她婊子，說她什麼人都要。她越分辯，他罵得越凶。每天王司令把他打發得遠遠
的，然後跑來跟大鳳糾纏，事情越來越糟。大鳳說：「我有什麼辦法呢。背棄了丈
夫，就得倒霉一輩子。守著他呢，他又得丟差使，不論怎麼著，丈夫都怪我不好。」
每天晚上，陶副官當差回來，都要狠揍她一頓，她怎麼辯解，都是白搭。陶副
官怎麼都不信。他揍她，蹂躪她。
王司令沒達到目的，氣壞了，撤了陶副官的差事，趕他回軍隊去，讓他馬上滾。
陶副官對大鳳說，他不打算回軍隊去，要跑。當晚他收拾了幾樣東西，準備溜。
大鳳也跟他一塊兒收拾，可是他說他不能帶她。沒法帶。她說，他到哪兒，她也跟
到哪兒。夫妻嘛，理應如此。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。陶副官聽了笑起來，在她屁股
上狠狠打了一巴掌，打得她倒在了床上。然後跟她說了實話。他早就結過婚，孩子
都好幾個了。他倆的婚姻，壓根兒不算數。
她最好回家找媽媽，把這檔子事兒忘個一乾二淨。「這個狗雜種，婊子養的……」
二奶奶喊了起來。別的人，誰也沒再開口。大鳳又哭了起來。她抽抽噎噎地說，陶
副官把她的首飾和所有值錢的東西都賣掉了。她帶回來的，只有一個在她肚子裡活
蹦亂跳的孩子。
寶慶這下才猛醒過來。「大哥說得對，」他緩緩地說，「藝人都沒有好下場。」
秀蓮拉住了大鳳的胳膊。「上我屋裡去，擦把臉。」她催促道，「擦點兒粉，
抹點口紅，就會舒服點。」大鳳這才衝她笑了笑，眼神裡透著溫柔。「說得真對，
好妹妹。過去的事，哭也沒用。」 |
|
