鼓書場名叫「昇平」，是照著寶慶三十年前在北平看見過的一個書場的名字起
的。
小小的書場，坐落在最熱鬧的一條街上，能上二百來座兒。按寶慶的算法，只
要有一百個聽書的，他就不賠本；有了一百五十個人，就有賺頭；要是客滿了呢，
那就很能撈上兩個了。
到了開鑼的那天。寶慶睡不好覺。天剛濛濛亮，他就起了床，找來一張包東西
的紙，把他今天一天要做的事都記在上面。密密麻麻寫了滿滿一張紙，疊起來，放
在口袋裡，然後出了門。
他先去看他頭天在書場外面的佈置。招牌的周圈，鑲了一道紅、白、藍三色相
間的電燈泡。在黎明的曙光裡，燈光顯得有些昏暗，可是就像在夢境中一般，美極
了。牌下面是一個玻璃鏡框，裡面紅紙黑字，寫著角兒們的名字。正中橫著三個大
黑字：方寶慶；兩邊紅底金字，是秀蓮和琴珠。下面寫著一堆從電影廣告上抄來的
繪聲繪色的詞兒。
寶慶笑瞇瞇地看著自己的名字。真不減當年哪！他實在應該得意。在先，他搭
過人家的班，也自己成過班。可是論玩藝兒、論名聲，他都比不過別人。眼下這是
第一次，他掛了頭牌，心裡沒法不得意。
他心滿意足，衝著牌兒望了老半天，才戀戀不捨地離去。他走進一家小茶館，
要了一壺茶。
喝完茶，他去找小劉，商量給秀蓮溜活１的事兒。他自個兒用不著溜，他已經
是個老藝人了。萬一小劉錯了板眼，他會泰然自若地照樣往下唱。可是秀蓮就不一
樣了。彈弦的要是走了板，她就得跟著亂套。所以他得讓小劉先跟她溜溜活兒，別
一上場就砸鍋。
但是他沒有勇氣一直跑進旅店裡去把小劉叫出來。要是讓唐家的人見了，就會
想方設法，硬不讓小劉跟秀蓮溜活。
他走進旅店的賬房，給了茶房幾個錢，讓他把小劉找下來，悄悄說兩句話。見
了小劉，寶慶囑咐他：「別拿您的弦子，我那兒有一把，要是我大哥聽見您彈，說
出點啥話來，您別放在心上。我們總得養家吃飯哪。」
小劉懶洋洋地笑了笑，答應下午來溜活。
寶慶兩天前才光顧過理發館，這會兒又去剃了頭，刮了臉。剃完，他打口袋裡
掏出那張單子，琢磨著。他得拜會所有幫過他忙的人，特別是官面上的和地痞流氓
頭子，得給他們幾張招待券，求他們幫忙，照應。
他還抽出時間，把在書場裡幹活的人都一一知會到：賣小吃的、賣茶水的、賣
香煙瓜子的、管熱手巾把的、賣門票的、看座兒的、坎子上的２，都招呼到了。他
們下午四點來，要先祭祖師爺和財神，求個吉利。
寶慶已經成了城裡的知名人物了。他走到哪兒，人人都認識他。茶館、酒館和
飯莊裡的賬房和跑堂的，都知道他成了班，今兒個晚上開鑼。他們管他叫「方大老
板」，一個勁兒地恭喜他——都想鬧張開鑼的招待券。不過寶慶只是向他們拱手道
謝，對他們的種種暗示未置可否。他一走開，就自個兒叨咕：「我光顧你們的時候，
什麼時候拿過你們的招待券？哪一次沒給小費？」
等他回到小旅店，已經是兩點了。一切都已準備就緒。小劉也過來跟秀蓮溜過
活了。她已經上了裝，正在抱怨沒錢買一雙新鞋。
「今天先湊合著吧，」寶慶說，「就穿那雙緞子的繡花鞋好了。等我一有了錢，
就給你買雙新的。」她撅著嘴，不過還是穿上了緞子鞋。
二奶奶是盛裝打扮，清醒得出奇。她記得是四點祭神，一直沒敢喝酒，怕褻瀆
了神仙會招災。只要戲一完，錢櫃子裡有了錢，她就要喝上一兩杯，慶賀一下。
大鳳看來不大高興。祭神跟她沒關係。再說，看見妹妹打扮得那麼漂亮，她有
點嫉妒。
寶慶覺出來了。「好大鳳，別耍孩子脾氣！等我掙了錢來，也給你買一雙新鞋。
就買我今天在鋪子裡見過的那種頂漂亮的鞋。」
大鳳沒言語。
「好大哥，」寶慶又對窩囊廢說，「我要歇口氣，今兒晚上我得把所有的玩藝
兒都亮出來。我的親大哥，請您上一趟園子，把祭神的事兒預備一下。您的記性比
我好，求您幫我操持操持。等散了戲，我請您喝兩盅兒。**
連求帶哄，他說得窩囊廢答應幫忙。這一來，他就只好聽窩囊廢沒完沒了地講，
祭神的時候，場子該怎麼安置。窩囊廢愛顯派他的學問。
「是，好大哥，」寶慶連連點頭，「我聽您的——求您別再往下說了。已經兩
點了，就請動身吧。」
一晃就是四點。祭神是在後台。窩囊廢已經把一切都弄得井井有條。牆上貼上
了紅紙，寫的是祖師爺——周莊王之神位。神位前有香案，一對紅燭，一個大極了
的錫香爐，供著幾碟干鮮果品。還有三杯白酒。桌子四周圍著大紅繡花的緞子桌圍。
周圍三面，靠牆擺著凳子。屋子當中一張長桌，鋪著白桌布，擺著茶壺茶碗，
點心、瓜子、香煙，還有一瓶剛掐來的花兒。
應邀來參加表演的本地雜耍藝人，一個一個地走了進來。他們都穿得挺破爛，
因為都失業很長時候了。有的抽著長桿煙袋，有的一面"白虐漚渡齲姹幻媾繾畔閶獺
*
門一下子開了，寶慶走了進來。他衝著屋裡的人一躬到地，禿腦袋從左到右轉
了半個圈子。嘴裡不住地說：「請坐，請坐。」他知道大家都會站起來迎他。他不
大佩服本地藝人，本地藝人也瞧不起「下江人」１。不過寶慶不願意這種彼此瞧不
起的勁頭顯得太露骨。
他直起了腰。秀蓮慢慢走了進來。他帶著笑臉，向大家介紹：「這是我閨女秀
蓮。」
秀蓮調皮地笑著。她微微一鞠躬，走到桌邊，摘下一朵花，別在身上。
「秀蓮，」寶慶吩咐，「敬客人們瓜子。」他還站在門口，等他的老婆。
秀蓮拿起瓜子碟，自己挑了一粒，正要嗑，又放回去了。「這是我內人，」寶
慶又介紹開了。
二奶奶架子十足，挺有氣派地點了點頭，跟藝人們一起坐下。她想用四川話跟
本地藝人聊天，他們又想用她說的那種官話來回答。結果誰也聽不懂誰的，不過彼
此都覺得盡到了禮數。
「哦，大哥，」寶慶說著，沖窩囊廢奔了去，「真行，真行，真有您的！我布
置不了這麼好。」他一邊說，一邊往四面瞧著。窩囊廢聽著兄弟一個勁兒地誇他，
不由得高興地笑了。他打了個呵欠，伸伸懶腰，好讓寶慶看看他有多麼累。在園子
裡幹活的人這會兒也來了：看座兒的、賣票的、撿場的、拉琴的。他們不是藝人，
本來用不著來祭祖師爺。可是寶慶把他們大家都請了來，想讓他們看看，藝人也講
規矩，也有自個的祖師爺管著；他們不是象外人想的那樣，是沒人要的野叫花子。
唐家來得最晚，這是身份。唐四奶奶打頭陣，跟腳就是琴珠，唐四爺殿後，小
劉像個沒爹沒娘的孤兒，可憐巴巴地跟著。
四奶奶穿了一件肥大無比，閃閃發亮的綠綢旗袍，看起來有四個唐四爺那麼大，
堆滿了橫肉的臉上抹了厚厚的一層脂粉，嘴唇也塗滿了口紅。她身上真是珠光寶氣：
一對大耳環，手指上戴了四個戒指，都鑲著假寶石，迎著光，閃閃發亮。
她一進門，就搖搖擺擺直奔二奶奶和秀蓮，像招呼最要好的朋友那樣招呼他們，
「好姐姐——喲，瞧小蓮多俊哪。」完了就招呼方家兄弟。別的人，她正眼也不瞧。
四奶奶不跟寶慶商量，就把她丈夫叫了過來。「給祖師爺上香！」她想讓他來
主祭。
寶慶忙把唐四爺拉開，搖了搖頭。他是班主，不能讓別人來主祭。他走到神位
跟前，點著了香。等冒出一縷縷彎彎曲曲的藍煙，他就把香插進香爐。然後又點著
蠟燭。神位前一下子亮了起來，閃爍著各樣的色彩。大家都安靜下來，一片肅穆。
寶慶恭恭敬敬地向祖師爺磕了頭。求祖師爺賞飯吃，保佑他買賣興隆，叫他說唱叫
座兒。他跪著，心裡一直在默禱，求祖師爺保佑秀蓮，別讓四奶奶和她丈夫搗亂。
園子外面響起了震耳的爆竹。 |
|
