王明遠的乳名叫「鐵柱子」。在學校裡他是「鐵牛」。好像他總離不開鐵。這
個傢伙也真是有點「鐵」。大概他是不大愛吃石頭罷了；真要吃上幾塊的話，那一
定也會照常的消化。
他的渾身上下，看哪兒有哪兒，整象匹名馬。他可比名馬還潑辣一些，既不嬌
貴，又沒脾氣。一年到頭，他老笑著。兩排牙，齊整潔白，像個小孩兒的。可是由
他說話的時候看，他的嘴動得那麼有力量，你會承認這兩排牙，看著那麼白嫩好玩，
實在能啃碎石頭子兒。
認識他的人們都知道這麼一句——老王也得咧嘴。這是形容一件最累人的事。
王鐵牛幾乎不懂什麼叫累得慌。他要是咧了嘴，別人就不用想幹了。
鐵牛不念《紅樓夢》——「受不了那套妞兒氣！」他永遠不鬧小脾氣，真的。
「看看這個，」他把袖子摟到肘部，敲著筋粗肉滿的胳臂，「這麼粗的小棒錘，還
鬧小性，羞不羞？」順勢砸自己的胸口兩拳，咚咚的響。
他有個志願，要和和平平的作點大事。他的意思大概是說，作點對別人有益的
事，而且要自自然然作成，既不鑼鼓喧天，也不殺人流血。
由他的談吐舉動上看，誰也看不出他曾留過洋，念過整本的洋書，他說話的時
候永不夾雜著洋字。他看見洋餐就撓頭，雖然請他吃，他也吃得不比別人少。不服
洋服，不會跳舞，不因為街上髒而堵上鼻子，不必一定吃美國橘子。總而言之，他
既不鬧中國脾氣，也不鬧外國脾氣。比如看電影，《火燒紅蓮寺》和《三劍客》，
對他，並沒有多少分別。除了「妞兒氣」的片子，都「不壞」。
他是學農的。這與他那個「和和平平的作點大事」頗有關係。他的態度大致是
這樣：無論政治上怎樣革命，人反正得吃飯。農業改良是件大事。他不對人們用農
學上的專名詞；他研究的是農業，所以心中想的是農民，他的感情把研究室的工作
與農民的生活聯成一氣。他不自居為學者。遇上好轉文的人，他有句善意的玩笑話：
「好不好由武松打虎說起？」《水滸傳》是他的「文學」。
自從留學回來，他就在一個官辦的農場作選種的研究與試驗。這個農場的成立，
本是由幾個開明官兒偶然靈機一動，想要關心民瘼，所以經費永遠沒有一定的著落。
場長呢，是照例每七八個月換一位，好像場長的來去與氣候有關係似的。這些來來
往往的場長們，人物不同，可是風格極相似，頗似秀才們作的八股兒。他們都是咧
著嘴來，咧著嘴去，設若不是「場長」二字在履歷上有點作用，他們似乎還應當痛
哭一番。場長既是來熬資格，自然還有願在他們手下熬更小一些資格的人。所以農
場雖成立多年，農場試驗可並沒有作過。要是有的話，就是鐵牛自己那點事兒。
為他，這個農場在用人上開了個官界所不許的例子——場長到任，照例不撤換
鐵牛。這已有五六年的樣子了。鐵牛不大記得場長們的姓名，可是他知道怎樣央告
場長。在他心中，場長，不管姓甚名誰，是必須央告的。「我的試驗需要長的時間。
我愛我的工作。能不撤換我，是感激不盡的！請看看我的工作來，請來看看！」場
長當然是不去看的；提到經費的困難；鐵牛請場長放心，「減薪我也樂意干，我愛
這個工作！」場長手下的人怎麼安置呢？鐵牛也有辦法：「只要准我在這兒工作，
名義倒不拘。」薪水真減了，他照常的工作，而且作得頗高興。
可有一回，他幾乎落了淚。場長無論如何非撤他不可。可是頭天免了職，第二
天他照常去作試驗，並且拉著場長去看他的工作：「場長，這是我的命！再有些日
子，我必能得到好成績；這不是一天半天能作成的。請准我上這裡作試驗好了，什
麼我也不要。到別處去，我得從頭另作，前功盡棄。況且我和這個地方有了感情，
這裡的一切是我的手，我的腳。我永不對它們發脾氣，它們也老愛我。這些標本，
這些儀器，都是我的好朋友！」他笑著，眼角裡有個淚珠。耶穌收稅吏作門徒１必
是真事，要不然場長怎會心一軟，又留下了鐵牛呢？從此以後，他的地位穩固多了，
雖然每次減薪，他還是跑不了。「你就是把錢都減了去，反正你減不去鐵牛！」他
對知己的朋友總這樣說。
他雖不記得場長們的姓名，他們可是記住了他的。在他們天良偶爾發現的時候，
他們便想起鐵牛。因此，很有幾位場長在高昇了之後，偶爾憑良心作某件事，便不
由的想「借重」鐵牛一下，向他打個招呼。鐵牛對這種「抬愛」老回答這麼一句：
「謝謝善意，可是我愛我的工作，這是我的命！」他不能離開那個農場，正像小孩
離不開母親。
為維持農場的存在，總得作點什麼給人們瞧瞧，所以每年必開一次農品展覽會。
職員們在開會以前，對鐵牛特別的和氣。「王先生，多偏勞！開完會請你吃飯！」
吃飯不吃飯，鐵牛倒不在乎；這是和農民與社會接觸的好機會。他忙開了：徵集，
編製，陳列，講演，招待，全是他，累得「四脖子汗流」。有的職員在旁邊看著，
有點不大好意思。所以過來指摘出點毛病，以便表示他們雖沒動手，可是眼睛沒閒
著。鐵牛一邊擦汗一邊道歉：「幸虧你告訴我！幸虧你告訴我！」對於來參觀的農
民，他只恨長著一張嘴，沒法兒給人人搿開揉碎的講。
有長官們坐在中間，好像兔兒爺攤子的開會紀念像片裡，十回有九回沒鐵牛。
他顧不得照像。這一點，有些職員實在是佩服了他。所以會開完了，總有幾位過來
招呼一聲：「你可真累了，這兩天！」鐵牛笑得像小姑娘穿新鞋似的：「不累，一
年才開一次會，還能說累？」
因此，好朋友有時候對他說，「你也太好脾性了，老王！」他笑著，似乎是要
害羞：「左不是多賣點力氣，好在身體棒。」他又摟起袖子來，展覽他的胳臂。他
決聽不出朋友那句話是有不滿而故意欺侮他的意思。他自己的話永遠是從正面說，
所以想不到別人會說偏鋒話。有的時候招得朋友不能不給他解釋一下，他這才聽明
白。可是「誰有工夫想那麼些個彎子！我告訴你，我的頭一放在枕頭上，就睡得像
個球；要是心中老繞彎兒，怎能睡得著？人就仗著身體棒；身體棒，睜開眼就唱。」
他笑開了。
鐵牛的同學李文也是個學農的。李文的腿很短，嘴很長，臉很瘦，心眼很多。
被同學們封為「病鴨」。病鴨是牢騷的結晶，袋中老帶著點「補丸」之類的小藥，
未曾吃飯先歎口氣。他很熱心的研究農學，而且深信改良農事是最要緊的。可是他
始終沒有成績。他倒不愁得不到地位，而是事事人人總跟他鬧彆扭。就了一個事，
至多半年就得散伙。即使事事人人都很順心，他所坐的椅子，或頭上戴的帽子，或
作試驗用的器具，總會跟他搗亂；於是他不能繼續工作。世界上好像沒有給他預備
下一個可愛的東西，一個順眼的地方，一個可以交往的人；他只看他自己好，而人
人事事和樣樣東西都跟他過不去。不是他作不出成績來，是到處受人們的排擠，沒
法子再作下去。比如他剛要動手作工，旁邊有位先生說了句：「天很冷啊！」於是
他的腦中轉開了螺絲：什麼意思呢，這句話？是不是說我剛才沒有把門關嚴呢？他
沒法安心工作下去。受了欺侮是不能再作工的。早晚他要報復這個，可是馬上就得
想辦法，他和這位說天氣太冷的先生勢不兩立。
他有時候也能交下一兩位朋友，可是交過了三個月，他開始懷疑，然後更進一
步去試探，結果是看出許多破綻，連朋友那天穿了件藍大衫都有作用。三幾個月的
交情於是吵散。一來二去，他不再想交友。他慢慢把人分成三等，一等是比他位分
高的，一等是比他矮的，一等是和他一樣兒高的。他也決定了，他可以成功，假如
他能只交比他高的人，不理和他肩膀齊的，管轄著奴使著比他矮的。「人」既選定，
對「事」便也有了辦法。「拿過來」成了他的口號。非自己拿到一種或多種事業，
終身便一無所成。拿過來自己辦，才能不受別人的氣。拿過來自己辦，椅子要是成
心搗亂，砸碎了兔崽子！非這樣不可，他是熱心於改良農事的；不能因受閒氣而拋
棄了一生的事業；打算不受閒氣，自己得站在高處。有志者事竟成，幾年的工夫他
成了個重要的人物，「拿過來」不少的事業。原先本是想拿過來便去由自己作，可
是既拿過來一樣，還覺得不穩固。還有斜眼看他的人呢！於是再去拿。越拿越多，
越多越複雜，各處的椅子不同，一種椅子有一種氣人的辦法。他要統一椅子都得費
許多時間。因此，每拿過來一個地方，他先把椅子都漆白了，為是省得有污點不易
看見。椅子倒是都漆白了，別的呢？他不能太累了，雖然小藥老在袋中，到底應當
珍惜自己；世界上就是這樣，除了你自己愛你自己，別人不會關心。
他和鐵牛有好幾年沒見了。
正趕上開農業學會年會。堂中坐滿了農業專家。台上正當中坐著病鴨，頭髮挺
長，臉色灰綠，長嘴放在胸前，眼睛時開時閉，活像個半睡的鴨子。他自己當然不
承認是個鴨子；時開時閉的眼，大有不屑於多看臺下那群人的意思。他明知道他們
的學問比他強，可是他坐在台上，他們坐在台下；無論怎說，他是個人物，學問不
學問的，他們不過是些小兵小將。他是主席，到底他是主人。他不能不覺著得意，
可是還要露出有涵養，所以眼睛不能老睜著，好像天下最不要緊的事就是作主席。
可是，眼睛也不能老閉著，也得留神下邊有斜眼看他的人沒有。假如有的話，得設
法收拾他。就是在這麼一睜眼的工夫，他看見了鐵牛。
鐵牛彷彿不是來赴會，而是料理自家的喪事或喜事呢。出來進去，好似世上就
忙了他一個人了。
有人在台上宣讀論文。病鴨的眼閉死了，每隔一分多鐘點一次頭，他表示對論
文的欣賞，其實他是琢磨鐵牛呢。他不願承認他和鐵牛同過學，他在台上閉目養神，
鐵牛在台下當「碎催」，好像他們不能作過學友；現在距離這麼遠，原先也似乎相
離不應當那麼近。他又不能不承認鐵牛確是他的同學，這使他很難堪：是可憐鐵牛
好呢，還是誇獎自己好呢？鐵牛是不是看見了他而故意的躲著他？或者也許鐵牛自
慚形穢不敢上前？是不是他應當顯著大度包容而先招呼鐵牛？他不能決定，而越發
覺得「同學」是件彆扭事。
台下一陣掌聲，主席睜開了眼。到了休息的時間。病鴨走到會場的門口，迎面
碰上了鐵牛。病鴨剛看見他，便趕緊拿著尺寸一低頭，理鐵牛不理呢？得想一想。
可是他還沒想出主意，就覺出右手象掩在門縫裡那麼疼了一陣。一抽手的工夫，他
聽見了：「老李！還是這麼瘦？老李——」
病鴨把手藏在衣袋裡，去暗中舒展舒展；翻眼看了鐵牛一下，鐵牛臉上的笑意
像個開花彈似的，從臉上射到空中。病鴨一時找不到相當的話說。他覺得鐵牛有點
過於親熱。可又覺得他或者沒有什麼惡意——「還是這麼瘦」打動了自憐的心，急
於找話說，往往就說了不負責任的話。「老王，跟我吃飯去吧？」說完很後悔，只
希望對方客氣一下。可是鐵牛點了頭。病鴨臉上的綠色加深了些。「幾年沒有見了，
咱們得談一談！」鐵牛這個傢伙是賞不得臉的。
兩個老同學一塊兒吃飯，在鐵牛看，是最有意思的。病鴨可不這樣看——兩個
人吵起來才沒法下台呢！他並不希望吵，可是朋友到一塊兒，有時候不由的不吵。
腦子裡一轉彎，不能不吵；誰還能禁止得住腦子轉彎？
鐵牛是看見什麼吃什麼，病鴨要了不少的菜。病鴨自己可是不吃，他的筷子只
偶爾的夾起一小塊鍋貼豆腐。「我只能吃點豆腐，」他說。他把「豆腐」兩個字說
得不像國音，也不像任何方音，聽著怪像是外國字。他有好些字這麼說出來。表示
他是走南闖北，自己另制了一份兒「國語」。「哎？」鐵牛聽不懂這兩個字。繼而
一看他夾的是豆腐，才明白過來：「咱可不行；豆腐要是加上點牛肉或者還沉重點
兒。
我說，老李，你得注意身體呀。那麼瘦還行？」
太過火了！提一回正足以打動自憐的情感。緊自說人家瘦，這是看不起人！病
鴨的腦子裡皺上了眉。不便往下接著說，換換題目吧：
「老王，這幾年淨在哪兒呢？」
「——農場，不壞的小地方。」
「場長是誰？」
幸而鐵牛這回沒忘了——「趙次江。」
病鴨微微點了點頭，唯恐怕傷了氣。「他呀？待你怎樣？」「無所謂，他干他
的，我干我的；只希望他別撤換我。」鐵牛為是顯著和氣。也動了一塊豆腐。
「拿過來好了。」病鴨覺得說了這半天，只有這一句還痛快些。「老王，你干
吧！」
「我當然是幹哪，我就怕幹不下去，前功盡棄。咱們這種工作要是沒有長時間，
是等於把錢打了水漂兒。」「我是讓你干場長。現成的事，為什麼不拿過來？拿過
來，你愛怎辦怎辦；趙次江是什麼玩藝！」
「我當場長，」鐵牛好像聽見了一件奇事。「等過個半年來的，好被別人頂了？」
有點給臉不兜著！病鴨心裡默演對話：「你這小子還不曉得李老爺有多大勢力？
輕看我？你不放心哪，我給你一手兒看看。」他略微一笑，說出聲來：「你不幹也
好，反正咱們把它拿過來好了。咱們有的是人。你幫忙好了。你看看，我說不叫趙
次江干，他就幹不了！這話可不用對別人說。」鐵牛莫名其妙。
病鴨又補上一句：「你想好了，願意幹呢，我還是把場長給你。」
「我只求能繼續作我的試驗；別的我不管。」鐵牛想不出別的話。
「好吧，」病鴨又「那麼」說了這兩個字，好像德國人在夢裡練習華語呢。
直到年會開完，他們倆沒再坐在一塊談什麼。從鐵牛那面兒說，他覺得病鴨是
拿著一點精神病作事呢。「身體弱，見了喜神也不樂。」編好了這麼句唱兒，就把
病鴨忘了。鐵牛回到農場不久，場長果然換了。新場長對他很客氣，頭一天到任便
請他去談話：「王先生，李先生的老同示。請多幫忙，我們得合作。老實不客氣的
講，兄弟對於農學是一竅不通。不過呢，和李先生的關係還那個。王先生幫忙就是
了，合作，我們合作。」鐵牛想不出，他怎能和個不懂農學的人合作。「精神病！」
他想到這麼三個字，就順口說出來。
新場長好像很明白這三個字的意思，臉沉下去：「兄弟老實不客氣的講，王先
生，這路話以後請少說為是。這倒與我沒關係，是為你好。你看，李先生打發我到
這兒來的時候，跟我談了幾句那天你怎麼與他一同吃飯，說了什麼。李先生露出一
點意思，好像是說你有不合作的表示。不過他決不因為這個便想——啊，同學的面
子總得顧到。請原諒我這樣太不客氣！據我看呢，大家既是朋友，總得合作。我們
對於李先生呢，也理當擁護。自然我們不擁護他，那也沒什麼。不過是我們——不
是李先生——先吃虧罷了。」
鐵牛莫名其妙。
新場長到任後第一件事是撤換人，第二件事是把椅子都漆白了。第一件與鐵牛
無關，因為他沒被撤職。第二件可不這樣，場長派他辦理油飾椅子，因這是李先生
視為最重要的事，所以選派鐵牛，以表示合作的精神。
鐵牛既沒那個工夫，又看不出漆刷椅子的重要，所以不管。
新場長告訴了他：「我接收你的戰書；不過，你既是李先生的同學，我還得留
個面子，請李先生自己處置這回事。李先生要是——什麼呢，那我可也就愛莫能助
了！」「老李——」鐵牛剛一張嘴，被場長給截住：「你說的是李先生？原諒我這
樣爽直，李先生大概不甚喜歡你這個『老李』。」
「好吧，李先生知道我的工作，他也是學農的。場長就是告訴他，我不管這回
事，他自然會曉得我什麼不管。假如他真不曉得，他那才真是精神病呢。」鐵牛似
乎說高了興：「我一見他的面，就看出來，他的臉是綠的。他不是壞人，我知道他；
同學好幾年，還能不知道這個？假如他現在變了的話，那一定是因為身體不好。我
看見不是一位了，因為身體弱常鬧小性。我一見面就勸了他一頓，身體弱，腦子就
愛轉彎。看我，身體棒，睜開眼就唱。」他哈哈的笑起來。場長一聲沒出。
過了一個星期，鐵牛被撤了差。
他以為這一定不能是病鴨的主意，因此他並不著慌。他計劃好：援據前例，第
二天還照常來工作；場長真禁止他進去呢，再找老李——老李當然要維持老同學的。
可是，他臨出來的時候，有人來告訴他：「場長交派下來，你要明天是——的話，
可別說用巡警抓你。」
他要求見場長，不見。
他又回到試驗室，呆呆的坐了半天，幾年的心血……不能，不能是老李的主意，
老李也是學農的，還能不明白我的工作的重要？他必定能原諒咱鐵牛，即使真得罪
了他。什麼地方得罪了他呢？想不出來。除非他真是精神病。不能，他那天不是還
請我吃飯來著？不論怎著吧，找老李去，他必定能原諒我。
鐵牛越這樣想越心寬，一見到病鴨，必能回職繼續工作。他看著試驗室內東西，
心中想像著將來的成功——再有一二年，把試驗的結果拿到農村去實地應用，該收
一個糧的便收兩個……和和平平的作了件大事！他到農場去繞了一圈，地裡的每一
棵谷每一個小木牌，都是他的兒女。回到屋內，給老李寫了封頂知己的信，告訴他
在某天去見他。把信發了，他覺得已經是一天雲霧散。
按著信上規定的時間去見病鴨，病鴨沒在家。可是鐵牛不肯走，等一等好了。
等到第四個鐘頭上，來了個僕人：「請不用等我們老爺了，剛才來了電話，中
途上暴病，入了醫院。」
鐵牛顧不得去吃飯，一直跑到醫院去。
病人不能接見客人。
「什麼病呢？」鐵牛和門上的人打聽。
「沒病，我們這兒的病人都沒病。」門上的人倒還和氣。「沒病幹嗎住院？」
「那咱們就不曉得了，也別說，他們也多少有點病。」鐵牛托那個人送進張名
片。
待了一會，那個人把名片拿起來，上面有幾個鉛筆寫的字：「不用再來，咱們
不合作。」
「和和平平的作件大事！」鐵牛一邊走一面低聲的念道。 |
|
