愛情不是他們兄弟倆這檔子事的中心，可是我得由這兒說起。
黑李是哥，白李是弟，哥哥比弟弟大著五歲。倆人都是我的同學，雖然白李一
入中學，黑李和我就畢業了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事
兒我也略知一二。五年是個長距離，在這個時代。這哥兒倆的不同正如他們的外號
——黑，白。黑李要是「古人」，白李是現代的。他們倆並不因此打架吵嘴，可是
對任何事的看法也不一致。黑李並不黑；只是在左眉上有個大黑痣。因此他是「黑
李」；弟弟沒有那麼個記號，所以是「白李」；這在給他們送外號的中學生們看，
是很邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得極相似。
他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。
於是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩藝是不講交情的。
可是，黑李讓了。
我還記得清清楚楚：正是個初夏的晚間，落著點小雨，我去找他閒談，他獨自
在屋裡坐著呢，面前擺著四個紅魚細磁茶碗。我們倆是用不著客氣的，我坐下吸煙，
他擺弄那四個碗。轉轉這個，轉轉那個，把紅魚要一點不差的朝著他。擺好，身子
往後仰一仰，像畫家設完一層色那麼退後看看。然後，又逐一的轉開，把另一面的
魚們擺齊。又往後仰身端詳了一番，回過頭來向我笑了笑，笑得非常天真。
他愛弄這些小把戲。對什麼也不精通，可是什麼也愛動一動。他並不假充行家，
只信這可以養性。不錯，他確是個好脾性的人。有點小玩藝，比如黏補舊書等等，
他就平安的銷磨半日。
叫了我一聲，他又笑了笑，「我把她讓給老四了，」按著大排行，白李是四爺，
他們的伯父屋中還有弟兄呢。「不能因為個女子失了兄弟們的和氣。」
「所以你不是現代人，」我打著哈哈說。
「不是；老狗熊學不會新玩藝了。三角戀愛，不得勁兒。我和她說了，不管她
是愛誰，我從此不再和她來往。覺得很痛快！」
「沒看見過這麼講戀愛的。」
「你沒看見過？我還不講了呢。干她的去，反正別和老四鬧翻了。將來咱倆要
來這麼一出的話，希望不是你收兵，就是我讓了。」
「於是天下就太平了？」
我們笑開了。
過了有十天吧，黑李找我來了。我會看，每逢他的腦門發暗，必定是有心事。
每逢有心事，我倆必喝上半斤蓮花白。我趕緊把酒預備好，因為他的腦門不大亮嘛。
喝到第二盅上，他的手有點哆嗦。這個人的心裡存不住事。遇上點事，他極想
鎮定，可是臉上還洩露出來。他太厚道。
「我剛從她那兒來，」他笑著，笑得無聊；可還是真的笑，因為要對個好友道
出胸中的悶氣。這個人若沒有好朋友，是一天也活不了的。
我並不催促他；我倆說話用不著忙，感情都在話中間那些空子裡流露出來呢。
彼此對看著，一齊微笑，神氣和默默中的領悟，都比言語更有份量。要不怎麼白李
一見我倆喝酒就叫我們「一對糟蛋」呢。
「老四跟我好鬧了一場，」他說，我明白這個「好」字——第一他不願說兄弟
間吵了架，第二不願只說弟弟不對，即使弟弟真是不對。這個字帶出不願說而又不
能不說的曲折。「因為她。我不好，太不明白女子心理。那天不是告訴你，我讓了
嗎？我是居心無愧，她可出了花樣。她以為我是特意羞辱她。你說對了，我不是現
代人，我把戀愛看成該怎樣就怎樣的事，敢情人家女子願意『大家』在後面追隨著。
她恨上了我。這麼報復一下——我放棄了她，她斷絕了老四。老四當然跟我鬧了。
所以今天又找她去，請罪。她罵我一頓，出出氣，或者還能和老四言歸於好。我這
麼希望。哼，她沒罵我。她還叫我和老四都作她的朋友。這個，我不能幹，我並沒
這麼明對她講，我上這兒跟你說說。我不幹，她自然也不再理老四。老四就得再跟
我鬧。」
「沒辦法！」我替他補上這一小句。過了一會兒，「我找老四一趟，解釋一下？」
「也好。」他端著酒盅楞了會兒，「也許沒用。反正我不再和她來往。老四再
跟我鬧呢，我不言語就是了。」
我們倆又談了些別的，他說這幾天正研究宗教。我知道他的讀書全憑興之所至，
我決不會因為談到宗教而想他有點厭世，或是精神上有什麼大的變動。
哥哥走後，弟弟來了。白李不常上我這兒來，這大概是有事。他在大學還沒畢
業，可是看起來比黑李精明著許多。他這個人，叫你一看，你就覺得他應當到處作
領袖。每一句話，他不是領導著你走上他所指出的路子，便是把你綁在斷頭台上。
他沒有客氣話，和他哥哥正相反。
我對他也不便太客氣了，省得他說我是糟蛋。
「老二當然來過了？」他問；黑李是大排行行二。「也當然跟你談到我們的事？」
我自然不便急於回答，因為有兩個「當然」在這裡。果然，沒等我回答，他說了下
去：「你知道，我是借題發揮？」
我不知道。
「你以為我真要那個女人嗎？」他笑了，笑得和他哥哥一樣，只是黑李的笑向
來不帶著這不屑於對我笑的勁兒。「我專為和老二搗亂，才和她來往；不然，誰有
工夫招呼她？男與女的關係，從根兒上說，還不是……？為這個，我何必非她不行？
老二以為這個關係應當叫作神聖的，所以他鄭重地向她磕頭，及至磕了一鼻子灰，
又以為我也應當去磕，對不起，我沒那個癮！」他哈哈的笑起來。
我沒笑，也不敢插嘴。我很留心聽他的話，更注意看他的臉。臉上處處像他哥
哥，可是那股神氣又完全不像他的哥哥。這個，使我忽而覺得是和一個頂熟識的人
說話，忽而又像和個生人對坐著。我有點不舒坦——看著個熟識的面貌，而找不到
那點看慣了的神氣。
「你看，我不磕頭；得機會就吻她一下。她喜歡這個，至少比受幾個頭更過癮。
不過，這不是正筆。正文是這個，你想我應當老和二爺在一塊兒嗎？」
我當時回答不出。
他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢。「我有我的志願，我的計劃；他有他
的。頂好是各走各的路，是不是？」「是；你有什麼計劃？」我好容易想起這麼一
句；不然便太僵得慌了。
「計劃，先不告訴你。得先分家，以後你就明白我的計劃了。」
「因為要分居，所以和老二吵；借題發揮？」我覺得自己很聰明似的。
他笑著點了頭；沒說什麼，好像准知道我還有一句呢。我確是有一句：「為什
麼不明說，而要吵呢？」
「他能明白我嗎？你能和他一答一和的說，我不行。我一說分家，他立刻就得
落淚。然後，又是那一套——母親去世的時候，說什麼來著？不是說咱倆老得和美
嗎？他必定說這一套，好像活人得叫死人管著似的。還有一層，一聽說分家，他管
保不肯，而願把家產都給了我，我不想佔便宜，他老拿我當作『弟弟』，老拿自己
的感情限定住別人的行動，老假裝他明白我，其實他是個時代落伍者。這個時代是
我的，用不著他來操心管我。」他的臉上忽然的很嚴肅了。
看著他的臉，我心中慢慢地起了變化——白李不僅是看不起「倆糟蛋」的狂傲
少年了，他確是要樹立住自己。我也明白過來，他要是和黑李慢慢地商量，必定要
費許多動感情的話，要講許多弟兄間的情義，即使他不講，黑李總要講的。與其這
樣，還不如吵，省得拖泥帶水；他要一刀兩斷，各自奔前程。再說，慢慢地商議，
老二決不肯乾脆地答應。老四先吵嚷出來，老二若還不幹，便是顯著要霸佔弟弟的
財產了。猜到這裡，我心中忽然一亮：「你是不是叫我對老二去說？」
「一點不錯。省得再吵。」他又笑了。「不願叫老二太難堪了，究竟是弟兄。」
似乎他很不喜歡說這末後的兩個字——弟兄。
我答應了給他辦。
「把話說得越堅決越好。二十年內，我倆不能作弟兄。」他停了一會兒，嘴角
上擠出點笑來。「也給老二想了，頂好趕快結婚，生個胖娃娃就容易把弟弟忘了。
二十年後，我當然也落伍了，那時候，假如還活著的話，好回家作叔叔。不過，告
訴他，講戀愛的時候要多吻，少磕頭，要死追，別死跪著。」他立起來，又想了想，
「謝謝你呀。」他叫我明明的覺出來，這一句是特意為我說的，他並不負要說的責
任。
為這件事，我天天找黑李去。天天他給我預備好蓮花白。吃完喝完說完，無結
果而散。至少有半個月的工夫是這樣。我說的，他都明白，而且願意老四去創練創
練。可是臨完的一句老是「捨不得老四呀！」
「老四的計劃？計劃？」他走過來，走過去，這麼念道。眉上的黑痣夾陷在腦
門的皺紋裡，看著好似縮小了些。「什麼計劃呢？你問問他，問明白我就放心了。」
「他不說，」我已經這麼回答過五十多次了。
「不說便是有危險性！我只有這麼一個弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的。從
前他不這樣，就是近來才和我吵。大概還是為那個女的！勸我結婚？沒結婚就鬧成
這樣，還結婚！什麼計劃呢？真！分家？他愛要什麼拿什麼好了。大概是我得罪了
他，我雖不跟他吵，我知道我也有我的主張。什麼計劃呢？他要怎樣就怎樣好了，
何必分家……」
這樣來回磨，一磨就是一點多鐘。他的小玩藝也一天比一天增多：占課，打卦、
測字、研究宗教……什麼也沒能幫助他推測出老四的計劃，只添了不少的小恐怖。
這可並不是說，他顯著怎樣的慌張。不，他依舊是那麼婆婆媽媽的。他的舉止動作
好像老追不上他的感情，無論心中怎樣著急，他的動作是慢的，慢得彷彿是拿生命
當作玩藝兒似的逗弄著。
我說老四的計劃是指著將來的事業而言，不是現在有什麼具體的辦法。他搖頭。
就這麼耽延著，差不多又過了一個多月。
「你看，」我抓住了點理，「老四也不催我，顯然他說的是長久之計，不是馬
上要幹什麼。」
他還是搖頭。
時間越長，他的故事越多。有一個禮拜天的早晨，我看見他進了禮拜堂。也許
是看朋友，我想。在外面等了他一會兒。他沒出來。不便再等了，我一邊走一邊想：
老李必是受了大的刺激——失戀，弟兄不和，或者還有別的。只就我知道的這兩件
事說，大概他已經支持不下去了。他的動作彷彿是拿生命當作小玩藝，那正是因他
對任何小事都要慎重地考慮。茶碗上的花紋擺不齊都覺得不舒服。哪一件小事也得
在他心中擺好，擺得使良心上舒服。上禮拜堂去禱告，為是堅定良心。良心是古聖
先賢給他制備好了的，可是他又不願將一切新事新精神一筆抹殺。結果，他「想」
怎樣，老不如「已是」怎樣來得現成，他不知怎樣才好。他大概是真愛她，可是為
了弟弟，不能不放棄她，而且失戀是說不出口的。他常對我說，「咱們也坐一回飛
機。」說完，他一笑，不是他笑呢，是「身體髮膚，受之父母」笑呢。
過了晌午，我去找他。按說一見面就得談老四，在過去的一個多月都是這樣。
這次他變了花樣，眼睛很亮，臉上有點極靜適的笑意，好像是又買著一冊善本的舊
書。「看見你了，」我先發了言。
他點了點頭，又笑了一下，「也很有意思！」
什麼老事情被他頭次遇上，他總是說這句。對他講個鬧鬼的笑話，也是「很有
意思！」他不和人家辯論鬼的有無，他信那個故事，「說不定世上還有比這更奇怪
的事」。據他看，什麼事都是可能的。因此，他接受的容易，可就沒有什麼精到的
見解。他不是不想多明白些，但是每每在該用腦筋的時候，他用了感情。
「道理都是一樣的，」他說，「總是勸人為別人犧牲。」
「你不是已經犧牲了個愛人？」我願多說些事實。「那不算，那是消極的割捨，
並非由自己身上拿出點什麼來。這十來天，我已經讀完『四福音書』。我也想好了，
我應當分擔老四的事，不應當只是不准他離開我。你想想吧，設若真是專為分家產，
為什麼不來跟我明說？」
「他怕你不幹，」我回答。
「不是！這幾天我用心想過了，他必是真有個計劃，而且是有危險性的。所以
他要一刀兩斷，以免連累了我。你以為他年青，一衝子性？他正是利用這個騙咱們；
他實在是體諒我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好獨作獨當地去幹。必
定是這樣！我不能撒手他，我得為他犧牲，母親臨去世的時候——」他沒往下說，
因為知道我已聽熟了那一套。
我真沒想到這一層。可是還不深信他的話；焉知他不是受了點宗教的刺激而要
充分地發洩感情呢？
我決定去找白李，萬一黑李猜得不錯呢！是，我不深信他的話，可也不敢耍玄
虛。
怎樣找也找不到白李。學校、宿舍、圖書館、網球場、小飯鋪，都看到了，沒
有他的影兒。和人們打聽，都說好幾天沒見著他。這又是白李之所以為白李；黑李
要是離家幾天，連好朋友們他也要通知一聲。白李就這麼人不知鬼不覺地不見了。
我急出一個主意來——上「她」那裡打聽打聽。
她也認識我，因為我常和黑李在一塊兒。她也好幾天沒見著白李。她似乎很不
滿意李家兄弟，特別是對黑李。我和她打聽白李，她偏跟我談論黑李。我看出來，
她確是注意——假如不是愛——黑李。大概她是要圈住黑李，作個標本。有比他強
的呢，就把他免了職；始終找不到比他高明的呢，最後也許就跟了他。這麼一想，
雖然只是一想，我就沒乘這個機會給他和她再撮合一下；按理說應當這麼辦，可是
我太愛老李，總覺得他值得娶個天上的仙女。
從她那裡出來，我心中打開了鼓。白李上哪兒去了呢？不能告訴黑李！一叫他
知道了，他能立刻登報找弟弟，而且要在半夜裡起來佔課測字。可是，不說吧，我
心中又癢癢。乾脆不找他去？也不行。
走到他的書房外邊，聽見他在裡面哼唧呢。他非高興的時候不哼唧著玩。可是
他平日哼唧，不是詩便是那句代表一切歌曲的「深閨內，端的是玉無瑕」，這次的
哼唧不是這些。我細聽了聽，他是練習聖詩呢。他沒有音樂的耳朵，無論什麼，到
他耳中都是一個調兒。他唱出的時候，自然也還是一個調兒。無論怎樣吧，反正我
知道他現在是很高興。為什麼事高興呢？
我進到屋中，他趕緊放下手中的聖詩集，非常的快活：「來得正好，正想找你
去呢！老四剛走。跟我要了一千塊錢去。沒提分家的事，沒提！」
顯然他是沒問過弟弟，那筆錢是幹什麼用的。要不然他不能這麼痛快。他必是
只求弟弟和他同居，不再管弟弟的行動；好像即使弟弟有帶危險性的計劃，只要不
分家，便也沒什麼可怕的了。我看明白了這點。
「禱告確是有效，」他鄭重地說。「這幾天我天天禱告，果然老四就不提那回
事了。即使他把錢都扔了，反正我還落下個弟弟！」
我提議喝我們照例的一壺蓮花白。他笑著搖搖頭：「你喝吧，我陪著吃菜，我
戒了酒。」
我也就沒喝，也沒敢告訴他，我怎麼各處去找老四。老四既然回來了，何必再
說？可是我又提起「她」來。他連接碴兒也沒接，只笑了笑。
對於老四和「她」，似乎全沒有什麼可說的了。他給我講了些《聖經》上的故
事。我一面聽著，一面心中嘀咕——老李對弟弟與愛人所取的態度似乎有點不大對；
可是我說不出所以然來。我心中不十分安定，一直到回在家中還是這樣。又過了四
五天，這點事還在我心中懸著。有一天晚上，王五來了。他是在李家拉車，已經有
四年了。
王五是個誠實可靠的人，三十多歲，頭上有塊疤——據說是小時候被驢給啃了
一口。除了有時候愛喝口酒，他沒有別的毛病。
他又喝多了點，頭上的疤都有點發紅。
「幹嗎來了，王五？」我和他的交情不錯，每逢我由李家回來得晚些，他總張
羅把我拉回來，我自然也老給他點「酒錢」。
「來看看你，」說著便坐下了。
我知道他是來告訴我點什麼。「剛沏上的茶，來碗？」「那敢情好；我自己倒；
還真有點渴。」
我給了他支煙卷，給他提了個頭兒：「有什麼事吧？」「哼，又喝了兩壺，心
裡癢癢；本來是不應當說的事！」他用力吸了口煙。
「要是李家的事，你對我說了准保沒錯。」
「我也這麼想，」他又停頓了會兒，可是被酒氣催著，似乎不能不說：「我在
李家四年零三十五天了！現在叫我很為難。二爺待我不錯，四爺呢，簡直是我的朋
友。所以不好辦。四爺的事，不准告訴二爺；二爺又是那麼傻好的人。對二爺說吧，
又對不起四爺——我的朋友。心裡別提多麼為難了！論理說呢，我應當向著四爺。
二爺是個好人，不錯；可究竟是個主人。多麼好的主人也還是主人，不能肩膀齊為
弟兄。他真待我不錯，比如說吧，在這老熱天，我拉二爺出去，他總設法在半道上
耽擱會兒，什麼買包洋火呀，什麼看看書攤呀，為什麼？為是叫我歇歇，喘喘氣。
要不，怎說他是好主人呢。他好，咱也得敬重他，這叫作以好換好。久在街上混，
還能不懂這個？」
我又讓了他碗茶，顯出我不是不懂「外面」的人。他喝完，用煙卷指著胸口說：
「這兒，咱這兒可是愛四爺。怎麼呢？四爺年青，不拿我當個拉車的看。他們哥兒
倆的勁兒——心裡的勁兒——不一樣。二爺吧，一看天氣熱就多叫我歇會兒，四爺
就不管這一套，多麼熱的天也得拉著他飛跑。可是四爺和我聊起來的時候，他就說，
憑什麼人應當拉著人呢？他是為我們拉車的——天下的拉車的都算在一塊兒——抱
不平。二爺對『我』不錯，可想不到大傢伙兒。所以你看，二爺來的小，四爺來的
大。四爺不管我的腿，可是管我的心；二爺是家長裡短，可憐我的腿，可不管這兒。」
他又指了指心口。
我曉得他還有話呢，直怕他的酒氣教釅茶給解去，所以又緊了他一板：「往下
說呀，王五！都說了吧，反正我還能拉老婆舌頭？」
他摸了摸頭上的疤，低頭想了會兒。然後把椅子往前拉了拉，聲音放得很低：
「你知道，電車道快修完了？電車一開，我們拉車的全玩完！這可不是為我自個兒
發愁，是為大傢伙兒。」他看了我一眼。
我點了點頭。
「四爺明白這個；要不怎麼我倆是朋友呢。四爺說：王五，想個辦法呀！我說：
四爺，我就有一個主意，揍！四爺說：王五，這就對了！揍！一來二去，我們可就
商量好了。這我不能告訴你。我要說的是這個，」他把聲音放得更低了，「我看見
了，偵探跟上了四爺！未必是為這件事，可是叫偵探跟著總不妥當。這就來到難辦
的地方了：我要告訴二爺吧？對不起四爺；不告訴吧？又怕把二爺也饒在裡面。簡
直的沒法兒！」把王五支走，我自己琢磨開了。
黑李猜的不錯，白李確是有個帶危險性的計劃。計劃大概不一定就是打電車，
他必定還有厲害的呢。所以要分家，省得把哥哥拉扯在內。他當然是不怕犧牲，也
不怕別人犧牲，可是還不肯一聲不發的犧牲了哥哥——把黑李犧牲了並無濟於事。
現在，電車的事來到眼前，連哥哥也顧不得了。我怎辦呢？警告黑李是適足以激起
他的愛弟弟的熱情。勸白李，不但沒用，而且把王五擱在裡邊。
事情越來越緊了，電車公司已宣佈出開車的日子。我不能再耗著了，得告訴黑
李去。
他沒在家，可是王五沒出去。
「二爺呢？」
「出去了。」
「沒坐車？」
「好幾天了，天天出去不坐車！」
由王五的神氣，我猜著了：「王五，你告訴了他？」王五頭上的疤都紫了：
「又多喝了兩盅，不由的就說了。」「他呢？」
「他直要落淚。」
「說什麼來著？」
「問了我一句——老五，你怎樣？我說，王五聽四爺的。
他說了聲，好。別的沒說，天天出去，也不坐車。」我足足的等了三點鐘，天
已大黑，他才回來。
「怎樣？」我用這兩個字問到了一切。
他笑了笑，「不怎樣。」
決沒想到他這麼回答我。我無須再問了，他已決定了辦法。我覺得非喝點酒不
可，但是獨自喝有什麼味呢。我只好走吧。臨別的時候，我提了句：「跟我出去玩
幾天，好不好？」「過兩天再說吧。」他沒說別的。
感情到了最熱的時候是會最冷的。想不到他會這樣對待我。
電車開車的頭天晚上，我又去看他。他沒在家，直等到半夜，他還沒回來。大
概是故意地躲我。
王五回來了，向我笑了笑，「明天！」
「二爺呢？」
「不知道。那天你走後，他用了不知什麼東西，把眉毛上的黑痦子燒去了，對
著鏡子直出神。」
完了，沒了黑痣，便是沒有了黑李，不必再等他了。我已經走出大門，王五把
我叫住：「明天我要是——」他摸了摸頭上的疤，「你可照應著點我的老娘！」約
摸五點多鐘吧，王五跑進來，跑得連褲子都濕了。「全——揍了！」他再也說不出
話來。直喘了不知有多少工夫，他才緩過氣來，抄起茶壺對著嘴喝了一氣。「啊！
全揍了！馬隊衝下來，我們才散。小馬六叫他們拿去了，看得真真的。我們吃虧沒
有傢伙，專仗著磚頭哪行！小馬六要玩完。」「四爺呢？」我問。
「沒看見。」他咬著嘴唇想了想。「哼，事鬧得不小！要是拿的話呀，准保是
拿四爺，他是頭目。可也別說，四爺並不傻，別看他年青。小馬六要玩完，四爺也
許不能。」「也沒看見二爺？」
「他昨天就沒回家。」他又想了想，「我得在這兒藏兩天。」「那行。」
第二天早晨，報紙上登出——砸車暴徒首領李——當場被獲，一同被獲的還有
一個學生，五個車伕。
王五看著紙上那些字，只認得一個「李」字，「四爺玩完了！四爺玩完了！」
低著頭假裝抓那塊疤，淚落在報上。
消息傳遍了全城，槍斃李——和小馬六，遊街示眾。
毒花花的太陽，把路上的石子曬得燙腳，街上可是還擠滿了人。一輛敞車上坐
著兩個人，手在背後捆著。土黃制服的巡警，灰色制服的兵，前後押著，刀光在陽
光下發著冷氣。車越走越近了，兩個白招子隨著車輕輕地顫動。前面坐著的那個，
閉著眼，額上有點汗，嘴唇微動，像是禱告呢。車離我不遠，他在我面前坐著擺動
過去。我的淚迷住了我的心。等車過去半天，我才醒了過來，一直跟著車走到行刑
場。他一路上連頭也沒抬一次。
他的眉皺著點，嘴微張著，胸上汪著血，好像死的時候正在禱告。我收了他的
屍。
過了兩個月，我在上海遇見了白李，要不是我招呼他，他一定就跑過去了。
「老四！」我喊了他一聲。
「啊？」他似乎受了一驚。「嘔，你？我當是老二復活了呢。」
大概我叫得很像黑李的聲調，並非有意的，或者是在我心中活著的黑李替我叫
了一聲。
白李顯著老了一些，更像他的哥哥了。我們倆並沒說多少話，他好似不大願意
和我多談。只記得他的這麼兩句：「老二大概是進了天堂，他在那裡頂合適了；我
還在這兒砸地獄的門呢。」 |
|
