鼓兒。青嫩頭皮，剃頭之後，誰也想輕敲他三下——剃頭打三光。就是稍打重了些，
他也不急。
他不淘氣，可是也有背不上書來的時候。歪毛仁祿背不過書來本可以不挨打，
師娘不准老師打他，他是師娘的歪毛寶貝：上街給她買一縷白棉花線，或是打倆小
錢的醋，都是仁祿的事兒。可是他自己找打。每逢背不上書來，他比老師的脾氣還
大。他把小臉憋紅，鼻子皺起一塊兒，對先生說：「不背！不背！」不等老師發作，
他又添上：「就是不背，看你怎樣！」老師磨不開臉了，只好拿板子吧。仁祿不擦
磨手心，也不遲宕，單眼皮眨巴的特別快，搖著倆歪毛，過去領受平板。打完，眼
淚在眼眶裡轉，轉好大半天，像水花打旋而滲不下去的樣兒。始終他不許淚落下來。
過了一會兒，他的脾氣消散了，手心搓著膝蓋，低著頭唸書，沒有聲音，小嘴象熱
天的魚，動得很快很緊。
奇怪，這麼清秀的小孩，脾氣這麼硬。
到了入中學的年紀，他更好看了。還不甚胖，眉眼可是開展了。我們臉上都起
了小紅膿泡，他還是那麼白淨。後一無入中學，上一班的學生便有一個擠了他一膀
子，然後說：「對不起，姑娘！」仁祿一聲沒出，只把這位學友的臉打成醱麵包子。
他不是打架呢，是拚命，連勸架的都受了點罣誤傷。第二天，他沒來上課。他又考
入別的學校。
一直有十幾年的工夫，我們倆沒見面。聽說，他在大學畢了業，到外邊去作事。
去年舊歷年前的末一次集，天很冷。千佛山上蓋著些厚而陰寒的黑雲。尖溜溜
的小風，鬼似的搯人鼻子與耳唇。我沒事，住的又離山水溝不遠，想到集上看看。
集上往往也有幾本好書什麼的。
我以為天寒人必少，其實集上並不冷靜；無論怎冷，年總是要過的。我轉了一
圈，沒看見什麼對我的路子的東西——大堆的海帶菜，財神的紙像，凍得鐵硬的豬
肉片子，都與我沒有多少緣分。本想不再繞，可是極南邊有個地攤，擺著幾本書，
引起我的注意，這個攤子離別的買賣有兩三丈遠，而且地點是遊人不大來到的。設
若不是我已走到南邊，設若不是我注意書籍，我決不想過去。我走過去，翻了翻那
幾本書——都是舊英文教科書，我心裡說，大年底下的誰買舊讀本？看書的時候，
我看見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，可是緞子的：襪子還是夏季的單線襪。別人
都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳好像凍在地上，不動。把書合上我便走開了。
大概誰也有那個時候：一件極不相干的事，比如看見一群蟻擒住一個綠蟲，或
是一個癩狗被打，能使我們不痛快半天，那個掙扎的蟲或是那條癩狗好似貼在我們
心上，像塊病似的。這雙破緞子鞋就是這樣貼在我的心上。走了幾步，我不由的回
了頭。賣書的正彎身擺那幾本書呢。其實我並沒給弄亂：只那麼幾本，也無從亂起。
我看出來，他不是久幹這個的。逢集必趕的賣零碎的不這樣細心。他穿著件舊灰色
棉袍，很單薄，頭上戴著頂沒人要的老式帽頭。由他的身上，我看到南圩子牆，千
佛山，山上的黑雲，結成一片清冷。我好似被他吸引住了。決定回去，雖然覺得不
好意思的。我知道，走到他跟前，我未必敢端詳他。他身上有那麼一股高傲勁兒，
象破廟似的，雖然破爛而仍令人心中起敬。我說不上來那幾步是怎樣走回去的，無
論怎說吧，我又立在他面前。
我認得那兩隻眼，單眼皮兒。其餘的地方我一時不敢相認，最清楚的記憶也不
敢反抗時間，我倆已十幾年沒見了。他看了我一眼，趕快把眼轉向千佛山去：一定
是他了，我又認出這個神氣來。
「是不是仁祿哥？」我大著膽問。
他又掃了我一眼，又去看山，可是極快的又轉回來。他的瘦臉上沒有任何表示，
只是腮上微微的動了動，傲氣使他不願與我過話，可是「仁祿哥」三個字打動了他
的心。他沒說一個字，拉住我的手。手冰硬。臉朝著山，他無聲的笑了笑。
「走吧，我住的離這兒不遠。」我一手拉著他，一手拾起那幾本書。
他叫了我一聲。然後待了一會兒，「我不去！」
我抬起頭來，他的淚在眼內轉呢。我鬆開他的手，把幾本書夾起來，假裝笑著，
「你走也得走，不走也得走！」「待一會兒我找你去好了，」他還是不動。
「你不用！」我還是故意打哈哈似的說：「待一會兒？管保再也找不到你了？」
他似乎要急，又不好意思；多麼高傲的人也不能不原諒梳著小辮時候的同學。
一走路，我才看出他的肩往前探了許多。他跟我來了。
沒有五分鐘便到了家。一路上，我直怕他和我轉了影壁。他坐在屋中了，我才
放心，彷彿一件寶貝確實落在手中。可是我沒法說話了。問他什麼呢？怎麼問呢？
他的神氣顯然的是很不安，我不肯把他嚇跑了。
想起來了，還有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發現了幾個金絲棗。好吧，就拿
這些待客吧。反正比這麼僵坐著強。他拿起酒杯，手有點顫。喝下半杯去，他的眼
中濕了一點，濕得像小孩冬天下學來喝著熱粥時那樣。
「幾時來到這裡的？」我試著步說。
「我？有幾天了吧？」他看著杯沿上一小片木塞的碎屑，好像是和這片小東西
商議呢。
「不知道我在這裡？」
「不知道。」他看了我一眼，似乎表示有許多話不便說，也不希望我再問。
我問定了。討厭，但我倆是幼年的同學。「在哪兒住呢？」他笑了，「還在哪
兒住？憑我這個樣？」還笑著，笑得極無聊。
「那好了，這兒就是你的家，不用走了。咱們一塊兒聽鼓書去。趵突泉有三四
處唱大鼓的呢：《老殘遊記》，噯？」我想把他哄喜歡了。「記得小時候一同去聽
《施公案》？」我的話沒得到預期的效果，他沒言語。但是我不失望。勸他酒，酒
會打開人的口。還好，他對酒倒不甚拒絕，他的倆臉漸漸有了紅色。我的主意又來
了：「說，吃什麼？麵條？餃子？餅？說，我好去預備。」「不吃，還得賣那幾本
書去呢！」
「不吃？你走不了！」
待了老大半天，他點了點頭，「你還是這麼活潑！」「我？我也不是咱們梳著
小辮時的樣子了！光陰多麼快，不知不覺的三十多了，想不到的事！」
「三十多也就該死了。一個狗才活十來年。」
「我還不那麼悲觀，」我知道已把他引上了路。「人生還就不是個好玩藝！」
他歎了口氣。
隨著這個往下說，一定越說越遠：我要知道的是他的遭遇。我改變了戰略，開
始告訴他我這些年的經過，好歹的把人生與悲觀扯在裡面，好不顯著生硬。費了許
多周折，我才用上了這個公式——「我說完了，該聽你的了。」其實他早已明白我
的意思，始終他就沒留心聽我的話。要不然，我在引用公式以前還得多繞幾個彎兒
呢。他的眼神把我的話刪短了好多。我說完，他好似沒法子了，問了句：「你叫我
說什麼吧？」
這真使我有點難堪。律師不是常常逼得犯人這樣問麼？可是我扯長了臉，反正
我倆是有交情的。爽性直說了吧，這或者倒合他的脾氣：
「你怎麼落到這樣？」
他半天沒回答出。不是難以出口，他是思索呢。生命是沒有什麼條理的，老朋
友見面不是常常相對無言麼？「從哪裡說起呢？」他好像是和生命中那些小岔路商
議呢。「你記得咱們小的時候，我也不短挨打？」
「記得，都是你那點怪脾氣。」
「還不都在乎脾氣，」他微微搖著頭。「那時候咱倆還都是小孩子，所以我沒
對你說過；說真的那時節我自己也還沒覺出來是怎回事。後來我才明白了，是我這
兩隻眼睛作怪。」「不是一雙好好的眼睛嗎？」我說。
「平日是好好的一對眼；不過，有時候犯病。」
「怎樣犯病？」我開始懷疑莫非他有點精神病。
「並不是害眼什麼的那種肉體上的病，是種沒法治的毛病。有時候忽然來了，
我能看見些——我叫不出名兒來。」「幻象？」我想幫他的忙。
「不是幻象，我並沒看見什麼綠臉紅舌頭的。是些形象。也還不是形象；是一
股神氣。舉個例說，你就明白了，你記得咱們小時候那位老師？很好的一個人，是
不是？可是我一犯病，他就非常的可惡，我所以跟他橫著來了。過了一會兒，我的
病犯過去，他還是他，我白挨一頓打。只是一股神氣，可惡的神氣。」
我沒等他說完就問：「你有時候你也看見我有那股神氣吧？」
他微笑了一下：「大概是，我記不甚清了。反正咱倆吵過架，總有一回是因為
我看你可惡。萬幸，我們一入中學就不在一處了。不然……你知道，我的病越來越
深。小的時候，我還沒覺出這個來，看見那股神氣只鬧一陣氣就完了；後來，我管
不住自己了，一旦看出誰可惡來，就是不打架，也不能再和他交往，連一句話也不
肯過。現在，在我的記憶中只有幼年的一切是甜蜜的，因為那時病還不深。過了二
十，凡是可惡的都記在心裡！我的記憶是一堆醜惡像片！」他楞起來了。「人人都
可惡？」我問。
「在我犯病的時節，沒有例外。父母兄弟全可惡。要是敷衍，得敷衍一切，生
命那才難堪。要打算不敷衍，得見一個打一個，辦不到。慢慢的，我成了個無家無
小沒有一個朋友的人。幹嗎再交朋友呢？怎能交朋友呢？明知有朝一日便看出他可
惡！」
我插了一句：「你所謂的可惡或者應當改為軟弱，人人有個弱點，不見得就可
惡。」
「不是弱點。弱點足以使人生厭，可也能使人憐憫。譬如對一個愛喝醉了的人，
我看見的不是這個。其實不用我這對眼也能看出點來，你不信這麼試試，你也能看
出一些，不過不如我的眼那麼強就是了。你不用看人臉的全部，而單看他的眼，鼻
子，或是嘴，你就看出點可惡來。特別是眼與嘴，有時一個人正和你講道德說仁義，
你能看見他的眼中有張活的春畫正在動。那嘴，露著牙噴糞的時節單要笑一笑！越
是上等人越可惡。沒受過教育的好些，也可惡，可是可惡得明顯一些；上等人會遮
掩。假如我沒有這麼一對眼，生命豈不是個大騙局？還舉個例說吧，有一回我去看
戲，旁邊來了個三十多歲的人，很體面，穿得也講究。我的眼一斜，看出來，他可
惡。我的心中冒了火。不干我的事，誠然；可是，為什麼可惡的人單要一張體面的
臉呢？這是人生的羞恥與錯處。正在這麼個當兒，查票了。這位先生沒有票，瞪圓
了眼向查票員說：「我姓王，沒買過票，就是日本人查票，我姓王的還是不買！」
我沒法管束自己了。我並不是要懲罰他，是要把他的原形真面目打出來。我給了他
一個頂有力的嘴巴。你猜他怎樣？他嘴裡嚷著，走了。要不怎說他可惡呢。這不是
弱點，是故意的找打——只可惜沒人常打他。他的原形是追著叫化子亂咬的母狗。
幸而我那時節犯了病，不然，他在我眼中也是個體面的雄狗了。」
「那麼你很願意犯病！」我故意的問。
他似乎沒聽見，我又重了一句，他又微笑了笑。「我不能說我以這個為一種享
受；不過，不犯病的時候更難堪——明知人們可惡而看不出，明知是夢而醒不了。
病來了，無論怎樣吧，我不至於無聊。你看，說打就打，多少有點意思。最有趣的
是打完了人，人們還不敢當面說我什麼，只在背後低聲的說，這是個瘋子。我沒遇
上一個可惡而硬正的人；都是些虛偽的軟蛋。有一回我指著個軍人的臉說他可惡，
他急了，把槍掏出來，我很喜歡。我問他：你幹什麼？哼，他把槍收回去了，走出
老遠才敢回頭看我一眼；可惡而沒骨頭的東西！」他又楞了一會兒。「當初，我是
怕犯病。一犯病就吵架，事情怎會作得長遠？久而久之，我怕不犯病了。不犯病就
得找事去作，閒著是難堪的事。可是有事便有人，有人就可惡。一來二去，我立在
了十字路口：長期的抵抗呢？還是敷衍一下？不能決定。病犯了不由的便惹是非，
可是也有一月兩月不犯的時候。我能專等著犯病，什麼也不幹？不能！剛要幹點什
麼，病又來了。生命彷彿是拉鋸玩呢。有一回，半年多沒犯病。好了，我心裡說，
再找回人生的舊轍吧；既然不願放火，煙還是由煙筒出去好。我回了家，老老實實
去作孝子賢孫。臉也常刮一刮，表示出誠意的敷衍。既然看不見人中的狗臉，我假
裝看見狗中的人臉，對小貓小狗都很和氣，閒著也給小貓梳梳毛，帶著狗去溜個圈。
我與世界復和了。人家世界本是熱熱鬧鬧的混，咱幹嗎非硬拐硬碰不可呢。這時候，
我的文章作多了。第一，我想組織家庭，把油鹽柴米的責任加在身上也許會治好了
病。況且，我對婦人的印象比較的好。在我的病眼中經過的多數是男人。雖然這也
許是機會不平的關係，可是我硬認定女子比男子好一些。作文章嗎？人們大概都很
會替生命作文章。我想，自要找到個理想的女子，大概能馬馬虎虎的混幾十年。文
章還不盡於此，原先我不是以眼的經驗斷定人人可惡嗎，現在改了。我這麼想了：
人人可惡是個推論，我並沒親眼看見人人可惡呀。也許人人可惡，而我不永遠是犯
著病，所以看不出。可也許世上確有好人，完全人，就是立在我的病眼前面，我也
看不出他可惡來。我並不曉得哪時犯病；看見面前的人變了樣，我才曉得我是犯了
病？焉知沒有我已犯病而看不出人家可惡的時候呢？假如那是個根本不可惡的人。
這麼一作文章，我的希望更大了。我決定不再硬了，結婚，組織家庭，生胖小子；
人家都快活的過日子，我幹嗎放著熟葡萄不吃，單檢酸的吃呢？文章作得不錯。」
他休息了一會兒，我沒敢催促他。給他滿上了酒。「還記得我的表妹？」他突
然的問：「咱們小時候和她一塊兒玩耍過。」
「小名叫招弟兒？」我想起來，那時候她耳上戴著倆小綠玉艾葉兒。
「就是。她比我小兩歲，還沒出嫁；等著我呢，好像是。想作文章就有材料，
你看她等著我呢。我對她說了一切，她願意跟我。我倆定了婚。」他又半天沒言語，
連喝了兩三口酒。「有一天，我去找她，在路上我又犯了病。一個七八歲小女孩，
拿著個粗碗，正在路中走。來了輛汽車。聽見喇叭響，她本想往前跑，可是跑了一
步，她又退回來了。車到了跟前，她蹲下了。車幸而猛的收住。在這個工夫，我看
見車伕的臉，非常的可惡。在事實上他停住了車；心裡很願意把那個小女孩軋死，
軋，來回的軋，軋碎了。作文章才無聊呢。我不能再找表妹去了。我的世界是個丑
惡的，我不能把她也拉進來。我又跑了出來；給她一封極簡短的信——不必再等我
了。有過希望以後，我硬不起來了。我忽然的覺到，焉知我自己不可惡呢，不更可
惡呢？這一疑慮，把硬氣都跑了。以前，我見著可惡的便打，至少是瞪他那麼一眼，
使他哆嗦半天。我雖不因此得意，可是非常的自信——信我比別人強。及至一想結
婚，與世界共同敷衍，壞了；我原來不比別人強，不過只多著雙病眼罷了。我再沒
有勇氣去打人了，只能消極的看誰可惡就躲開他。很希望別人指著臉子說我可惡，
可是沒人肯那麼辦。」他又楞了一會兒。「生命的真文章比人作的更周到？你看，
我是剛從獄裡出來。是這麼回事，我和土匪們一塊混來著。我既是也可惡，跟誰在
一塊不可以呢。我們的首領總算可惡得到家，接了贖款還把票兒撕了。綁來票砌在
炕洞裡。我沒打他，我把他賣了，前幾天他被槍斃了。在公堂上，我把他的罪惡都
抖出來。他呢，一句也沒扳我，反倒替我解脫。所以我只住了幾天獄，沒定罪。頂
可惡的人原來也有點好心：撕票兒的惡魔不賣朋友！我以前沒想到過這個。耶穌為
仇人，為土匪禱告：他是個人物。他的眼或者就和我這對一樣，可是他能始終是硬
的，因為他始終是軟的。普通人只能軟，不能硬，所以世界沒有骨氣。我只能硬，
不能軟，現在沒法安置我自己。人生真不是個好玩藝。」
他把酒喝淨，立起來。
「飯就好，」我也立起來。
「不吃！」他很堅決。
「你走不了，仁祿！」我有點急了。「這兒就是你的家！」
「我改天再來，一定來！」他過去拿那幾本書。「一定得走？連飯也不吃？」
我緊跟著問。
「一定得走！我的世界沒有友誼。我既不認識自己，又好管教別人。我不能享
受有秩序的一個家庭，像你這個樣。只有瞎走亂撞還舒服一些。」
我知道，無須再留他了。楞了一會兒，我掏出點錢來。
「我不要！」他笑了笑：「餓不死。餓死也不壞。」「送你件衣裳橫是行了吧？」
我真沒法兒了。
他楞了會兒。「好吧，誰叫咱們是幼時同學呢。你準是以為我很奇怪，其實我
已經不硬了。對別人不硬了。對自己是沒法不硬的，你看那個最可惡的土匪也還有
點骨氣。好吧，給我件你自己身上穿著的吧。那件毛衣便好。有你身上的一些熱氣
便不完全像禮物了。我太好作文章！」
我把毛衣脫給他。他穿在棉袍外邊，沒顧得扣上鈕子。
空中飛著些雪片，天已遮滿了黑雲。我送他出去，誰也沒說什麼，一個陰慘的
世界，好像只有我們倆的腳步聲兒。到了門口，他連頭也沒回，探著點身在雪花中
走去。 |
|
