三月中間，倫敦忽然見著響晴的藍天。樹木，沒有雲霧的障蔽，好像分外高瘦
了一些。榆樹枝兒紛紛往下落紅黃的鱗片，柳枝很神速的掛上一層輕黃色。園中的
野花，帶著響聲，由濕土裡往外冒嫩芽。人們臉上也都多帶出三分笑意。肥狗們樂
得滿街跳，向地上的樹影汪汪的叫。街上的汽車看著花梢多了，在日光裡跑得那麼
利嗖，車尾冒出的藍煙，是真有點藍色了。鋪子的金匾，各色的點綴，都反射出些
光彩來，叫人們的眼睛有點發花，可是心中痛快。
雖然天氣這麼好，伊家的大小一點笑容都沒有，在客廳裡會議。保羅叼著煙袋，
皺著眉。伊牧師的腦杓頂著椅子背，不時的偷看伊太太一眼。她的頭髮連一點春氣
沒有，乾巴巴的在頭上繞著，好像一團死樹根兒。她的脖子還是梗得很直，眼睛帶
出些毒光，鼻子邊旁的溝兒深，很深，可是很乾，像兩條凍死的護城河。
「非把凱薩林拉回來不可！我去找她，我去！」伊太太咬著牙說。
「我不能再見她的面！趁早不用把她弄回來！媽！」保羅說，態度也很堅定。
「咱們不把她弄回來，瑪力要是告下華盛頓來，咱們全完，全完！誰也不用混
啦！我在教會不能再做事，你在銀行也處不下去啦！她要是告狀，咱們就全完，毀
到底！你我禁得住報紙的宣揚嗎！把她弄回來，沒第二個辦法！」伊太太說，說得
很沈痛，字字有力。
「她要是肯和人跑了，咱們就沒法子把她再叫回來！」保羅說，臉上顯著非常
的憤怒：「我早知道她！自私，任性，不顧臉面！我早知道她！」
「不用空恨她！沒用！想辦法！你恨她，我的心都碎了！自幼兒到現在，我那
一天不給她些《聖經》上的教訓？我那一天不拿眼睛釘著她？你恨她，我才真應當
恨她的呢！可是，無濟於事，恨她算不了什麼；再說，咱們得用愛力感化她！她跑
了，咱們還要她，自要她肯改邪歸正；自要她明白基督的教訓；自要她肯不再念那
些邪說謬論！我去找她，找到天邊，也把她找回來！我知道她現在不會快樂，我把
她找回來，叫她享受一切她從前的快樂；我知道她跟我在一塊兒是最快活的；叫我
的女兒快活是我的責任，不管她怎麼樣對不起我！」伊太太一氣說完，好像心中已
打好了稿子，一字不差的背了一過。眼中有點濕潤，似乎是一種淚，和普通人的淚
完全不同。
「她決不會再回來！她要是心裡有咱們，她就決不會跟華盛頓那小子跑了！媽，
你怎辦都好，我走！我要求銀行把我調到印度，埃及，日本，那兒也好；我不能再
見她！英國將來有亡的那一天，就亡在這群自私，不愛家，不愛國，不愛上帝的男
女們！」保羅嚷著說，說完，站起來，出去了。
歐洲大戰的結果，不但是搖動各國人民的經濟基礎，也搖動了人們的思想：有
思想的人把世界上一切的舊道德，舊觀念，重新估量一回，重新加一番解釋。他們
要把舊勢力的拘束一手推翻，重新建設一個和平不戰的人類。婚姻，家庭，道德，
宗教，政治，在這種新思想下，全整個的翻了一個觔斗；幾乎有連根拔去的樣子。
普通的人們在這種波浪中，有的心寬量大，隨著這個波浪游下去，在這種波浪中，
他們得到許多許多的自由；有的心窄見短，極力的逆著這個潮浪往回走，要把在浪
中浮著的那些破殘的舊東西，捉住，緊緊的捉住。這兩隊人滾來滾去，誰也不瞭解
誰，誰也沒心去管誰；只是彼此猜疑，痛恨；甚至於父子兄弟間也演成無可調和的
慘劇。
英國人是守舊的，就是守舊的英國人也正在這個怒潮裡滾。
凱薩林的思想和保羅的相差至少有一百年：她的是和平，自由；打破婚姻，宗
教；不要窄狹的愛國；不要貴族式的代議政治。保羅的呢：戰爭，愛國，連婚姻與
宗教的形式都要保存著。凱薩林看上次的大戰是萬惡的，戰前的一切是可怕的；保
羅看上次的大戰是最光榮的，戰前的一切是黃金的！她的思想是由讀書得來的；他
的意見是本著本能與天性造成的。她是個青年，他也是個青年，大戰後的兩種青年。
她時時處處含著笑懷疑，他時時處處叼著煙袋斷定。她要知道，明白；他要結果，
效用。她用腦子，他用心血。誰也不明白誰，他恨她，因為他是本著心血，感情，
遺傳，而斷定的！
她很安穩的和華盛頓住在一塊，因為他與她相愛。為什麼要買個戒指戴上？為
什麼要上教堂去摸摸《聖經》？為什麼她一定要姓他的姓？……凱薩林對這些問題
全微微的一笑。
瑪力——和保羅是一樣的——一定要個戒指，一定要上教堂去摸《聖經》，一
定叫人稱呼她華盛頓太太。她的舉動像個小野貓兒，她的思想卻像個死牛。她喜歡
露出白腿叫男人看，可是她的腿只露到膝下，風兒把裙子刮起一點，便趕快的拉住，
看著傻氣而可笑。她只是為態度，衣帽，叫男人遠遠看著她活著的。她最後的利器
便是她的美。憑著她的美捉住個男人，然後成個小家庭，完了！她的終身大事只盡
於此！她不喜歡有小孩，這雖是新思想之一，可是瑪力信這個只是為方便。小孩子
是最會破壞她的美貌的，小孩是最麻煩的，所以她不願意生小孩；而根本不承認她
有什麼生育制限的新思想。
華盛頓拿瑪力與凱薩林一比較，他決定和凱薩林一塊住了。他還是愛瑪力，沒
忘了她；可是他和凱薩林的關係似乎在「愛」的以上。這點在「愛」以上的東西是
歐戰以後的新發現，還沒有人知道是什麼東西。這點東西是不能以形式限制住的，
這點東西是極自由的，極活潑的。瑪力不會瞭解，還不會享受，因為她的「愛」的
定義是以婚姻，夫婦，家庭，來限定的；而這點東西是決不能叫那些老風俗捆住的。
凱薩林與華盛頓不恥手拉著手兒去見伊太太，也不怕去見瑪力；只是伊太太與
瑪力的不瞭解，把他與她嚇住了；他與她不怕人，可是對於老的思想有些不敢碰。
這不是他與她的軟弱，是世界潮流的擊撞，不是個人的問題，是歷史的改變。他與
她的良心是平安的，可是良心的標準是不同的；他與她的良心不能和伊太太，瑪力
的良心擱在同一天平上稱。好吧，他與她頂好是不出頭，不去見伊太太與瑪力。
「可憐的保羅！要強的保羅！我知道他的難處！」伊太太在保羅出去以後，自己叨
嘮著。
伊牧師看了她一眼，知道到了他說話的時候了，嗽了兩下，慢慢的說：
「凱不是個壞丫頭，別錯想了她。」
「你老向著她說話，要不是你慣縱著她，她還作不出這種醜事呢！」伊太太一
炮把老牧師打悶過去。
伊牧師確是有點恨她，可是不敢發作。
「我找她去！我用基督耶穌的話把她勸回來！」伊太太勉強一笑，和魔鬼咧嘴
一樣的和善。
「你不用找她去，她不回來。」伊牧師低聲的說：「她和他在一塊兒很快樂呢，
她一定不肯回來；要是不快樂呢，她有掙飯吃的能力，也不肯回來。我願意她回來，
她最愛我，我最疼她！」他的眼圈兒濕了，接著說：「可是我不願意強迫她回來。
她有她的主張，意見。她能實行她的主張與意見，她就快活；我不願意剝奪她的快
活！現在的事，完全在瑪力身上，瑪力要告狀，咱們全完；她高高一抬手，萬事皆
休；全在她一個人身上。你不用去找凱，我去看她，聽一聽她的意見，然後我去求
瑪力！」
「求——瑪力！！求！！！」伊太太指著他的鼻子說，除了對於上帝，她沒用
過這個「求」字！
「求她！」伊牧師也叫了勁，聲音很低，可是很堅決。「你的女兒跑了，去求
一個小丫頭片子！你的身份，伊牧師！」伊太太喊。
「我沒身份！你和保羅都有身份，我沒有！你要把女兒找回來，只為保持你的
臉面，不管她的快樂！同時你一點沒想到瑪力的傷心！我沒身份，我去求她！她肯
聽我的呢，她算犧牲了自己，完成凱薩林的快樂；她不肯聽我的呢，她有那分權利
與自由，我不能強迫她！可憐的瑪力！」
伊太太想抓起點東西往他的頭上摔；忽然想起上帝，沒敢動手。她惡狠狠的瞪
了他一眼，頂著那頭亂棉花走出去了。…………
伊牧師和溫都太太對著臉坐著，瑪力抱著拿破侖坐在鋼琴前面。在燈光下，伊
牧師的臉是死白死白的。「瑪力！瑪力！」他說：「凱薩林不對，?儎□僖膊歡裕恢
晃欵𦹂?你！可是事已至此，你要嚴重的對他呢，連他帶我就全毀了！你有法律上的
立腳地，你請求賠償，是一定可以得到的。連賠償帶手續費，他非破產不可！報紙
上一宣揚，我一家子也全跟著毀了！你有十足的理由去起訴，你有十足的理由去要
求賠償，我只是求你，寬容他一些！華盛頓不是個壞小子，凱薩林也不是個壞丫頭，
只是他們的行動，對不起你；你能寬容他們，他們的終身快樂是你給的！你不饒恕
他們，我一點也不說你太刻，因為你有充分的理由；我是來求你，格外的留情，成
全他們，也成全了我們！在法律上他與她是應當受罰的，在感情上他們有可原諒的
地方。他們被愛情的衝動做下這個錯事，他們決無意戲弄你，錯待你，瑪力！你說
一句話，瑪力，饒恕他們，還是責罰他們。瑪力姑娘，你說一句話！」
瑪力的淚珠都落在拿破侖的身上，沒有回答。
「我看，由法律解決是正當的辦法，是不是？伊牧師！」溫都太太嘴唇顫著說。
伊牧師沒言語，雙手捧著腦門。
「不！媽！」瑪力猛孤丁的站起來說：「我恨他，我恨他！我——愛他！我不
能責罰他！我不能叫他破產！可是，得叫他親自來跟我說！叫他親自來！我不能聽
旁人的，媽，你不用管！伊牧師，你也管不了！我得見他，我也得見她！我看看他
們，只要看看他們！哈哈！哈哈！」瑪力忽然怪笑起來。
「瑪力！」溫都太太有點心慌，過去扶住女兒。伊牧師坐在那裡像傻了一樣。
「哈哈！哈哈！」瑪力還是怪笑，臉上通紅，笑了幾聲，把頭伏在鋼琴上哭起
來。
拿破侖跑到伊牧師的腿旁，歪著頭看著他。
馬威和李子榮定好在禮拜天去看倫敦北邊的韋林新城。這個新城是戰後才建設
的。城中各處全按著花園的佈置修的，夏天的時候，那一條街都聞得見花香。城中
只有一個大鋪子，什麼東西都賣。城中全燒電氣，煤炭是不准用的，為是保持空氣
的清潔。只有幾條街道可以走車馬，如是，人們日夜可以享受一點清靜的生活。城
中的一切都近乎自然，可是這個「自然」的保持全仗著科學：電氣的利用，新建築
學的方法，花木的保護法，道路的佈置，全是科學的。這種科學利用，把天然的美
增加了許多。把全城弄成極自然，極清潔，極優美，極合衛生，不是沒有科學知識
的所能夢想得到的。
科學在精神方面是求絕對的真理，在應用方面是給人類一些幸福。錯用了科學
的是不懂科學，因科學錯用了而攻擊科學，是不懂科學。人生的享受只有兩個：求
真理與娛樂。只有科學能供給這兩件。
兩個人坐車到邦內地，由那裡步行到新城去。順著鐵路走，處處有些景致。綠
草地忽高忽低，樹林子忽稀忽密。人家兒四散著有藏在樹後的，有孤立在路旁的，
小園裡有的有幾隻小白雞，有的掛著幾件白汗衫，看著特別的有鄉家風味。路上，
樹林裡，都有行人：老太婆戴著非常複雜的帽子，拄著汗傘，上教堂去作禮拜。青
年男女有的挨著肩在樹林裡散逛，有的騎著車到更遠的鄉間去。中年的男人穿著新
衣裳，帶著小孩子，在草地上看牛，雞，白豬，鳥兒，等等。小學生們有的成群打
伙的踢足球，有的在草地上滾。
工人們多是叼著小泥煙袋，拿著張小報，在家門口兒念。有時候也到草地上去
和牛羊們說回笑話。
英國的鄉間真是好看：第一樣處處是綠的，第二樣處處是自然的，第三樣處處
是平安的。
「老李，」馬威說：「你看伊姑娘的事兒怎麼樣？你不贊成她吧？」
李子榮正出神的看著一株常綠樹，結著一樹的紅豆兒，好像沒聽見馬威說什麼。
「什麼？嘔，伊姑娘！我沒有什麼不贊成她的地方。你看那樹的紅豆多麼好看？」
「好看！」馬威並沒注意的看，隨便回答了一句，然後問：「你不以為她的行
動出奇？」
「有什麼出奇！」李子榮笑著說：「這樣的事兒多了！不過我決不肯冒這個險。
她，她是多麼有本事！她心裡有根：她願意和一個男人一塊住，她就這麼辦了，她
有她的自由，她能幫助他。她不願意和他再混，好，就分離，她有能力掙飯吃。你
看，她的英文寫得不錯，她會打字，速記，她會辦事，又長的不醜，她還怕什麼！
凡是敢實行新思想的，一定心裡有點玩藝兒；沒真本事，光瞎喊口號，沒有個成功！
我告訴你，老馬，我就佩服外國人一樣：他們會掙錢！你看伊太太那個傢伙，她也
掙三四百一年。你看瑪力，小布人似的，她也會賣帽子。你看亞力山大那個野調無
腔，他也會給電影廠寫佈景。你看博物院的林肯，一個小詩人，他也會翻譯中國詩
賣錢。我有一天問他，中國詩一定是有價值，不然你為什麼翻譯呢？你猜，他說什
麼？『中國東西現在時興，翻點中國詩好賣錢！』他們的掙錢能力真是大，真厲害。
有了這種能力，然後他們的美術，音樂，文學，才會發達，因為這些東西是精神上
的奢侈品，沒錢不能做出來。你看西門爵士那一屋子古玩，值多少錢！他說啦，他
死的時候，把那些東西都送給倫敦博物院。中國人可有把一屋子古玩送給博物院的？
連窩窩頭還吃不上，還買古玩，笑話！有了錢才會寬宏大量，有了錢才敢提倡美術，
和慈善事業。錢不是壞東西，假如人們把錢用到高尚的事業上去。我希望成個財主，
拿出多少萬來，辦圖書館，辦好報紙，辦博物院，辦美術館，辦新戲園，多了！多
了！好事情多了！」李子榮吸了口氣，空氣非常的香美。
馬威還想著伊姑娘的事，並沒聽清李子榮說的是什麼。「可憐的瑪力！」馬威
歎息了一聲。
「我說的話，你全沒聽？老馬！」李子榮急了。
「聽見了，全聽見了！」馬威笑了：「可憐的瑪力！」「扔開你的瑪力和凱薩
林！可憐？我才可憐呢！一天到晚窮忙，還發不了財！」李子榮指手畫腳的嚷，把
樹上的小鳥嚇飛了一群。
馬威不說話了，一個勁兒往前走。頭低著，好像叫思想給贅沈了似的。
李子榮也不出聲，扯開粗腿，和馬威賽開了跑。兩個人一氣走了三哩，走得喘
吁吁的。臉全紅了，手指頭也漲起來。
誰也不服誰，誰也不說話，只是走，越走越有勁。
馬威回頭看了李子榮一眼，李子榮往起一挺胸脯，兩個人又走下去了。
「可憐的瑪力！」李子榮忽然說，學著馬威的聲調。馬威站住了，看著李子榮
說：「你是成心耍我呀，老李！什麼瑪力呀？又可憐呀？」「你老說我太注重事實
嗎，我得學著浪漫一點，是不是？」李子榮說。
兩個人走得慢了。
「老李，你不明白我！」馬威拉住李子榮的胳臂，說：「說真的，我還是對瑪
力不死心！我簡直的沒辦法！有時候我半夜半夜的睡不著覺，真的！我亂想一回：
想想你的勸導，想想父親的無望，想想事業，想想學問；不論怎麼想吧，總忘不了
她！她比仙女還美，同時比魔鬼還厲害！」「好老馬，你我真和親弟兄一樣，我還
是勸你不必妄想！」李子榮很誠懇的說：「我看她一定把華盛頓給告下來，至少也
要求五六百鎊的賠償。她得了這筆錢，好好的一打扮，報紙上把她的影片一登，我
敢保，不出三個月她就和別人結婚。外國人最怕報紙，可是也最喜歡把自己的姓名，
像片，全登出來。這是一種廣告。誰知道小瑪力？沒人！她一在報紙上鬧騰，行了，
她一天能接幾百封求婚書。你連半點希望也沒有！不必妄想，老馬！」
「你不知道瑪力，她不會那麼辦！」馬威很肯定的說。「咱們等著瞧！錢，名，
都在此一舉，她不是個傻子！況且華盛頓破壞婚約，法律上有保護瑪力的義務。」
「我沒望？」馬威說得很淒慘。
李子榮搖了搖頭。
「我再試一回，她再拒絕我，我就死心了！」馬威說。「也好！」李子榮帶著
不贊成的口氣。
「我告訴你，老李，我跟她說一回；再跟父親痛痛快快說一回，關於鋪子的事。
她拒絕我呢，我無法。父親不聽我的呢，我走！他一點事兒不管，老花錢，說不下
去；我得唸書。不能一天粘在鋪子裡。我忍了這麼些日子了，他一點看不出來；我
知道不抓破面皮的跟他說，他要命也不明白我們的事情，非說不可了！」
「打開鼻子說亮話，頂好的事！不過——」李子榮看見路旁的裡數牌：「哈，
快到了，還有半哩地。我說，現在可快一點鐘了，咱們上那兒去吃飯呢？新城裡一
定沒飯館！」「不要緊，車站上許有酒館，喝杯酒，來兩塊麵包，就成了。」馬威
說。
離車站不遠有一帶土坡，上面不少小松樹。兩個人上了土坡，正望見新城。高
低的房屋，全在山坡下邊，房屋那邊一條油光光的馬路，是上劍橋的大道。汽車來
回的跑，遠遠看著好像幾個小黑梭。天是陰著，可是沒霧，遠遠的還可以看見韋林
舊城。城裡教堂的塔尖高高的在樹梢上挺出來，看著象幾條大筍。兩城之間，一片
高低的綠地，地中圈著些牛羊。羊群跑動，正像一片雪被風吹著流動似的。兩個人
看了半天，捨不得動。教堂的鐘輕輕的敲了一點。…………
自從由韋林新城回來，馬威時時刻刻想和瑪力談一談，可是老沒得機會。
有一天晚上，溫都太太有些頭疼，早早的就睡了。馬老先生吃完晚飯出去了，
並沒告訴別人到那裡去。瑪力一個人抱著拿破侖在客廳裡坐著，哭喪著臉和拿破侖
報委屈。馬威在屋外咳嗽了一聲，推門進來。
「哈嘍，馬威！」
「瑪力，你沒出去？」馬威說著過去逗拿破侖。「馬威，你願意幫助我嗎？」
瑪力問。
「怎麼幫助你？」馬威往前又湊了湊。
「告訴我，華盛頓在那兒住？」她假意的笑著說。「我不知道，真的！」
「無關緊要，不知道不要緊！」她很失望的一撇嘴。「瑪力，」他又往前湊湊，
說：「瑪力！你還是愛華盛頓？你不會給真愛你的人一點機會？」
「我恨他！」瑪力往後退退身子：「我恨你們男人！」
「男人裡有好的！」馬威的臉紅了一點，心裡直跳。瑪力樂了，樂的挺不自然。
「馬威，你去買瓶酒，咱們喝，好不好？我悶極了，我快瘋了！」
「好，我去買，你要喝什麼？」
「是有辣勁的就成，我不懂得酒。」
馬威點點頭，拿上帽子，出去了。
…………
「馬威。我臉紅了！很熱！你摸！」
馬威摸了摸她的臉蛋，果然很熱。
「我摸摸你的！」瑪力的眼睛分外的光亮，臉上紅的象朝陽下的海棠花。
他把她的手握住了，他的渾身全顫動著。他的背上流著一股熱氣。他把她的手，
一塊兒棉花似的，放在他的唇邊。她的手背輕輕往上迎了一迎。他還拉著她的手，
那一隻手繞過她的背後，把嘴唇送到她的嘴上。她臉上背上的熱氣把他包圍起來，
他什麼也不知道了，只聽得見自己心房的跳動。他把全身上的力量全加到他的唇上，
她也緊緊摟著他，好像兩個人已經化成一體。他的嘴唇，熱，有力，往下按著；她
的唇，香軟，柔膩，往上湊和。他的手腳全涼了，無意識的往前躬了躬身，把嘴唇
更嚴密的，滾熱的，往下扣。她的眼睛閉著，頭兒仰著，把身子緊緊靠著他的。
她睜開眼，用手輕輕一推他的嘴，他向後退了兩步，差點沒倒下。
她又灌下去一杯！喝得很凶，怪可怕的。舐了舐嘴唇，她立起來，看著馬威。
「哈哈，原來是你！小馬威！我當你是華盛頓呢！你也好，馬威，再給我一個
吻！這邊！」她歪著右臉遞給他。馬威傻子似的往後退了兩步，顫著說：「瑪力！
你醉了？」
「我沒醉！你才醉了呢！」她搖晃著向他走過來：「你敢羞辱我，吻我！你！」
「瑪力！！」他拉住她的手。
她由他拉著手，低下頭，一個勁兒笑。笑著，笑著，她的聲音變了，哭起來。
拿破侖這半天看著他們，莫名其妙是怎一回事。忽然小耳朵立起來，叫了兩聲。
馬老先生開門進來了。
看見他們的神氣，馬老先生呆著想了半天，結果，他生了氣。
「馬威！這是怎回事呀！」馬老先生理直氣壯的問。馬威沒回答。
「瑪力，你睡覺去吧！」他問瑪力。
瑪力沒言語，由著馬威把她攙到樓下去。
馬威心裡刀刺的難過。後悔不該和她喝酒，心疼她的遭遇，恨她的不領略他的
愛情，愛她的溫柔嘴唇，想著過去幾分鐘的香色……難過！沒管父親，一直上樓了。
馬老先生的氣頭不小，自從溫都太太拒絕了他，他一肚的氣，至今沒地方發送；
現在得著個機會，非和馬威鬧一回不可。
他把他們剩下的酒全喝了，心氣更壯了。上了樓來找馬威。
馬威也好，把門從裡面鎖好，馬老先生干跺腳，進不去。「明天早晨見，馬威！
明天咱們得說說！沒事兒把人家大姑娘灌醉了，拉著人家的手！你有臉皮沒有哇？
明天見！」馬威一聲也沒出。
馬老先生睡了一夜平安覺，把怒氣都睡出去了。第二天早晨，肚子空空的，只
想吃早飯，把要和馬威算賬也忘了。吃完早飯，他回到書房去抽煙，沒想到馬威反
找他來了。
馬威皺著眉，板著臉，眼睛裡一點溫和的樣兒也沒有。馬老先生把昨天晚上的
怒氣又調回來了。心裡說：「我忘了，你倒來找尋我！好，咱們得說說，小子！」
馬威看著他父親沒有一處不可恨的。馬老先生看著兒子至少值三百軍棍。誰也
沒這麼恨過誰，他們都知道；可是今天好像是有一股天外飛來的邪氣，叫他們彼此
越看越發怒。
「父親，」馬威先說了話：「咱們談一談，好不好？」「好吧！」馬老先生咂
著煙袋，從牙縫裡擠出這麼兩個字來。
「先談咱們的買賣？」馬威問。
「先談大姑娘吧。」馬老先生很俏皮的看了他兒子一眼。馬威的臉色白了，冷
笑著說：「大姑娘吧，二姑娘吧，關於婦女的事兒咱們誰也別說誰，父親！」
馬老先生嗽了兩聲，沒言語，臉上慢慢紅起來。「談咱們的買賣吧？」馬威問。
「買賣，老是買賣！好像我長著個『買賣腦袋』似的！」馬老先生不耐煩的說。
「怎麼不該提買賣呀？」馬威瞪著他父親問：「吃著買賣，喝著買賣！今天咱
們得說開了，非說不可！」
「你，兔崽子！你敢瞪我！敢指著臉子教訓我！我是你爸爸！我的鋪子，你不
用管，用不著你操心！」馬老先生真急了，不然，他決不肯罵馬威。
「不管，更好！咱們看誰管，誰管誰是王——」馬威沒好意思罵出來，推門出
去了。
馬威出了街門，不知道上那兒好。不上鋪子去，耽誤一天的買賣；上鋪子去，
想著父親的話真刺心。壓了壓氣，還是得上鋪子去；父親到底是父親，沒法子治他；
況且買賣不是父親一個人的，鋪子倒了，他們全得挨餓。沒法子，誰叫有這樣的父
親呢！
倫敦是大的，馬威卻覺著非常的孤獨寂寞。倫敦有七百萬人，誰知道他，誰可
憐他；連他的父親都不明白他，甚至於罵他！瑪力拒絕了他，他沒有一個知心的！
他覺著非常的淒涼，雖然倫敦是這麼熱鬧的一個地方。他沒有地方去，雖然倫敦有
四百個電影院，幾十個戲館子，多少個博物院，美術館，千萬個鋪子，無數的人家；
他卻沒有地方去；他看什麼都淒慘；他聽什麼都可哭；因為他失了人類最寶貴的一
件東西：愛！
他坐在鋪子裡，聽著街上的車聲，聖保羅堂的鐘聲，他知道還身在最繁華熱鬧
的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠裡獨身遊蕩，好像在荒島上和一群
野鳥同居。
他鼓舞著自己，壓制著怒氣，去，去跳舞，去聽戲，去看足球，去看電影；啊，
離不開這個鋪子！沒有人幫助我，父親是第一個不管我的！和他決裂，不肯！不管
他罷，也不去跳舞，遊戲；好好的唸書，作事，由苦難中得一點學問經驗；說著容
易，感情的激刺往往勝過理智的安排。心血潮動的時候不會低頭唸書的！
假如瑪力能愛我，馬威想：假如我能天天吻她一次，天天拉拉她的手，能在一
塊兒說幾句知心的話，我什麼事也不管了，只是好好作事，唸書；把我所能得的幸
福都分給她一半。或者父親也正這麼想，想溫都太太，誰管他呢！可憐的瑪力，她
想華盛頓，正和我想她一樣！人事，愛情，永遠是沒系統的，沒一定的！世界是個
大網，人人想由網眼兒撞出去，結果全死在網裡；沒法子，人類是微弱的，意志是
不中用的！
不！意志是最偉大的，是鋼鐵的！誰都可以成個英雄，假如他把意志的鋼刃斫
斷了情絲，煩惱！馬威握著拳頭捶了胸口兩下。干！干！往前走！什麼是孤寂？感
情的一種現象！什麼是弱懦？意志的不堅！
進來個老太婆，問馬威賣中國茶不賣。他勉強笑著把她送出去了。
「這是事業？嘔，不怪父親恨做買賣！賣茶葉不賣？誰他媽的賣茶葉！」
只有李子榮是個快樂人！馬威想：他只看著事情，眼前的那一釘點事情，不想
別的，於是也就沒有苦惱。他和獅子一樣，捉鹿和捉兔用同等的力量，而且同樣的
喜歡；自要捉住些東西就好，不管大小。李子榮是個豪傑，因為他能自己造出個世
界來！他的世界裡只有工作，沒有理想；只有男女，沒有愛情；只有物質，沒有玄
幻；只有顏色，沒有美術！然而他快樂，能快樂的便是豪傑！
馬威不贊成李子榮，卻是佩服他，敬重他。有心要學他，不成，學不了！
「嘿嘍，馬威！」亞力山大在窗外喊，把玻璃震得直顫：「你父親呢？」他開
開門進來，差點給門軸給推出了槽。他的鼻子特別紅，嘴中的酒味好像開著蓋的酒
缸。他穿著新紅灰色的大氅，站在那裡，好似一座在夕陽下的小山。「父親還沒來，
幹什麼？」馬威把手擱在亞力山大的手中，叫他握了握。亞力山大的大拇指足有馬
威的手腕那麼粗。「好，我交給你吧。」亞力山大掏出十張一鎊錢的票子。一邊遞
給馬威，一邊說：「他叫我給押兩匹馬，一匹贏了，一匹輸了；勝負相抵，我還應
當給他這些錢。」
「我父親常賭嗎？」馬威問。
「不用問，你們中國人都好賭。你明白我的意思？」亞力山大說：「我說，馬
威，你父親真是要和溫都太太結婚嗎？那天他喝了幾盅，告訴我他要買戒指去，真
的？」「沒有的事，英國婦人那能嫁中國人，你明白我的意思？」馬威笑著說，說
得非常俏皮而不好聽。
亞力山大看了馬威一眼，撇著大嘴笑了笑。然後說：「他們不結婚，兩好，兩
好！我問你，你父親沒告訴你，他今天到電影廠去？」
「沒有，上那兒去作什麼？」馬威問。
「你著，是不是！中國人凡事守秘密，不告訴人。你父親允許幫助我做電影，
今天應當去。他可別忘了哇！」馬威心中更恨他父親了。
「他在家哪？」亞力山大問。
「不知道！」馬威回答的干短而且難聽。
「回頭見，馬威！」亞力山大說著，一座小山似的挪動出去。
「賭錢，喝酒，買戒指，作電影，全不告訴我！」馬威自己叨嘮：「好！不用
告訴我！咱們到時候再說！」
四月中的細雨，忽晴忽落，把空氣洗得怪清涼的。嫩樹葉兒依然很小，可是處
處有些綠意。含羞的春陽只輕輕的，從薄雲裡探出一些柔和的光線；地上的人影，
樹影都是很微淡的。野桃花開得最早，淡淡的粉色在風雨裡擺動，好像媚弱的小村
女，打扮得簡單而秀美。
足球什麼的已經收場了，人們開始講論春季的賽馬。遊戲是英國教育中最重要
的一部，也是英國人生活中不可少的東西。從遊戲中英國人得到很多的訓練：服從，
忍耐，守秩序，愛團體……。
馬威把他的運動又擱下了，也不去搖船，也不去快走；天天皺著眉坐在家裡，
或是鋪子裡，咂著滋味發愁。伊姑娘也見不著，瑪力也不大理他。老拿著本書，可
是念不下去，看著書皮上的金字恨自己。李子榮也不常來；來了，兩個人也說不到
一塊兒。馬老先生打算把買賣收了，把錢交給狀元樓的范掌櫃的擴充飯館的買賣，
這樣，馬老先生可以算作股東，什麼事不用管，專等分紅利。馬威不贊成這個計劃，
爺兒倆也沒短拌嘴。
除去這些事實上的纏繞，他精神上也特別的沈悶。春色越重，他心裡身上越難
過，說不出的難過；這點難過是由原始人類傳下來的，遇到一定的時令就和花兒一
樣的往外吐葉發芽。
他嫌大氅太重，穿著件雨衣往鋪子走。走到聖保羅堂的外面，他呆呆的看著鐘
樓上的金頂；他永遠愛看那個金頂。「老馬！」李子榮從後面拉了他一把。
馬威回頭看，李子榮的神色非常的驚慌，臉上的顏色也不正。
「老馬！」李子榮又叫了一聲：「別到鋪子去！」「怎麼啦？」馬威問。
「你回家！把鋪子的鑰匙交給我！」李子榮說的很快，很急切。
「怎樣啦？」馬威問。
「東倫敦的工人要來拆你們的鋪子！你趕快回家，我會對付他們！」李子榮張
著手和馬威要鑰匙。
「好哇！」馬威忽然精神起來：「我正想打一回呢！拆鋪子？好！咱們打一回
再說！」
「不！老馬！你回家，事情交給我了！你我是好朋友不是？你信任我？」李子
榮很急切的說。
「我信任你！你是我的親哥哥！但是我不能把你一個人留下，萬一他們打你呢？」
馬威問。
「他們不會打我！你要是在這兒，事情可就更不好辦了！你走！你走！馬威，
你走！」李子榮還伸著手和他要鑰匙。馬威搖了搖頭，咬著牙說：「我不能走，老
李！我不能叫你受一點傷！我們的鋪子，我得負責任！我和他們打一回！我活膩了，
正想痛痛快快的打一回呢！」
李子榮急得直轉磨，馬威是無論怎說也不走。
「你要把我急死，馬威！」李子榮說，噴出許多唾沫星兒來。
「我問你，他們有什麼理由拆我們的鋪子呢？」馬威冷笑著問。
「沒工夫說，他們已經由東倫敦動了身！」李子榮搓著手說。
「我不怕！你說！」馬威極堅決的說。
「來不及了！你走！」
「你不說，好，你走，老李！我一個人跟他們拚！」「我不能走，老馬！到危
險的時候不幫助你？你把我看成什麼東西了？」李子榮說得非常的堂皇，誠懇，馬
威的心軟了。馬威看李子榮，在這一兩分鐘內，不只是個會辦事掙錢的平常人，也
是個心神健全的英雄。馬威好像看透了李子榮的心，一顆血紅的心，和他的話一樣
的熱烈誠實。
「老李，咱們誰也別走，好不好？」
「你得允許我一個條件：無論遇見什麼事，不准你出來！多咱你聽見我叫你打，
你再動手！不然，你不准出櫃房兒一步！你答應這個條件嗎？」
「好，我聽你的！老李，我不知道說什麼好！你為我們的事這樣——」
「快走，沒工夫扯閒話！」李子榮扯著馬威進了胡同：「開門！下窗板！快！」
「給他們收拾好了，等著叫他們拆？」馬威問，臉上的神色非常激憤。
「不用問！叫你做什麼，做什麼！把電燈捻開！不用開櫃房的電門！好了，你
上裡屋去，沒我的話，不准出來！在電話機旁邊坐下，多咱聽我一拍手，給巡警局
打電，報告被搶！不用叫號碼，叫『巡警局』，聽見沒有？」李子榮一氣說完，把
屋中值錢的東西往保險櫃裡放了幾件。然後坐在貨架旁邊，一聲也不發了，好像個
守城的大將似的。
馬威坐在屋裡，心中有點跳。他不怕打架，只怕等著打架。他偷偷的立起來，
看看李子榮。他心裡平安多了，李子榮紋絲不動的在那裡坐著，好像老和尚參禪那
麼穩當；馬威想：有這麼個朋友在這裡，還有什麼可怕的呢！「坐下！老馬！」李
子榮下了命令。馬威很機械的坐下了。
又過了四五分鐘，窗外發現了一個戴著小柿餅帽子的中國人，鬼鬼啾啾的向屋
內看了一眼。李子榮故意立起來，假裝收拾架子上的貨物。又待了一會兒，窗外湊
來好幾個戴小柿餑帽子的了，都指手畫腳的說話。李子榮聽不清楚他們說的是什麼，
只聽見廣東話句尾的長餘音：嘔——！嘍——！嘔——……
嘩啦！一塊磚頭把玻璃窗打了個大窟窿。
李子榮一拍手，馬威把電話機抄在手裡。
嘩啦！又是一塊磚頭。
李子榮看了馬威一眼，慢慢往外走。
嘩啦！兩塊磚頭一齊飛進來，帶著一群玻璃碴兒，好像兩個彗星。一塊剛剛落
在李子榮的腳前面，一塊飛到貨架上打碎了一個花瓶。
李子榮走到門前面。外面的人正想往裡走。李子榮用力推住了門鈕，外面的人
就往裡撞。李子榮忽然一撒手，外面的人三四個一齊倒進了，摔成一堆。
李子榮一跳，騎在最上邊那個人身上，兩腳分著，一腳踩著底下的一支脖子。
嘔——！哼！嘍——！底下這幾位無奇不有的直叫。李子榮用力往下坐，他們也用
力往起頂。李子榮知道他不能維持下去，他向門外的那幾個喊：「阿丑！阿紅！李
三興！潘各來！這是我的鋪子，我的鋪子！你們是怎回事？！」他用廣東話向他們
喊。
他認識他們，他是他們的翻譯官，是東倫敦的華人都認識他。
外面的幾個聽見李子榮叫他們的名子，不往前擠了，彼此對看了看，好像不知
道怎麼辦才好。李子榮看外邊的楞住了，他藉著身下的頂撞，往後一挺身，正摔在
地上。他們爬起來了，他也爬起來了，可是正好站在他們前面，擋著他們，不能往
前走。
「跑！跑！」李子榮揚著手向他們喊：「巡警就到！跑！」他們回頭看了看胡
同口，已經站了一圈人；幸而是早晨，人還不多。他們又彼此看了看，還正在猶疑
不定，李子榮又給了他們一句：「跑！！！」
有一個跑了，其餘的也沒說什麼，也開始拿腿。巡警正到胡同口，拿去了兩個，
其餘的全跑了。…………
各晚報的午飯號全用大字登起來：「東倫敦華人大鬧古玩鋪。」「東倫敦華人
之無法無天！」「驚人的搶案！」「政府應設法取締華人！」……馬家古玩鋪和馬
威的像片全在報紙的前頁登著，《晚星報》還給馬威像片下印上「只手打退匪人的
英雄」。新聞記者一群一群的拿著像匣子來和馬威問詢，並且有幾個還找到戈登胡
同去見馬老先生；對於馬老先生的話，他們登的是：「Ｍｅｎｏｓａｙ．Ｍｅｎｏ
ｓｐｅａｋ．」雖然馬老先生沒有這麼說。寫中國人的英文，永遠是這樣狗屁不通；
不然，人們以為描寫的不真；英國人沒有語言的天才，故此不能想到外國人會說好
英文。
這件事驚動了全城，東倫敦的街上加派了兩隊巡警，監視華人的出入。當晚國
會議員質問內務總長，為什麼不把華人都驅出境外。馬家古玩鋪外面自午到晚老有
一圈人，馬威在三點鐘內賣了五十多鎊錢。
馬老先生嚇得一天沒敢出門，盼著馬威回來，看看到底兒子叫人家給打壞了沒
有。同時決定了，非把鋪子收閉了不可，不然，自己的腦袋早晚是叫人家用磚頭給
打下來。門外老站著兩個人，據溫都太太說，他們是便衣偵探。馬老先生心更慌了，
連煙也不抽了，唯恐怕叫偵探看見煙袋鍋上的火星。
倫敦的華工分為兩黨：一黨是有工便做，不管體面的。電影廠找挨打的中國人，
便找這一黨來。第二黨是有血性的苦工人，不認識字，不會說英國話，沒有什麼手
藝，可是真心的愛國，寧可餓死也不作給國家丟臉的事。這兩黨人的知識是一樣的
有限，舉動是一樣的粗鹵，生活是一樣的可憐。他們的分別是：一黨只管找飯吃，
不管別的；一黨是找飯吃要吃的體面。這兩黨人是不相容的，是見面便打的。傻愛
國的和傻不愛國的見面沒有第二個辦法，只有打！他們這一打，便給外國人許多笑
話聽；愛國的也挨罵，不愛國的也挨罵！
他們沒有什麼錯處，錯處全在中國政府不管他們！政府對人民不加保護，不想
辦法，人民還不挨罵！
中國留英的學生也分兩派：一派是內地來的，一派是華僑的子孫。他們也全愛
國，只是他們不明白國勢。華僑的子孫生在外國，對中國國事是不知道的。內地來
的學生時時刻刻想使外國人瞭解中國，然而他們沒想到：中國的微弱是沒法叫外國
人能敬重我們的；國與國的關係是肩膀齊為兄弟，小老鼠是不用和老虎講交情的。
外國人在電影裡，戲劇裡，小說裡，罵中國人，已經成了一種歷史的習慣，正
象中國戲台上老給曹操打大白臉一樣。中國戲台上不會有黑臉曹操，外國戲台上不
會有好中國人。這種事不是感情上的，是歷史的；不是故意罵人的，是有意做好文
章的。中國舊戲家要是作出一出有黑臉曹操的戲，人家一定笑他不懂事；外國人寫
一出不帶殺人放火的中國戲，人們還不是一樣笑他。曹操是無望了，再過些年，他
的臉也不見得能變顏色；可是中國還有希望，自要中國人能把國家弄強了，外國人
當時就擱筆不寫中國戲了。人類是欺軟怕硬的。
亞力山大約老馬演的那個電影，是英國最有名一位文人寫的。這位先生明知中
國人是文明人，可是為迎合人們心理起見，為文學的技藝起見，他還是把中國人寫
得殘忍險詐，彼此拿刀亂殺；不這樣，他不能得到人們的讚許。
這個電影的背景是上海，亞力山大給佈置一切上海的景物。一條街代表租界，
一條街代表中國城。前者是清潔，美麗，有秩序；後者是污濁，混亂，天昏地暗。
這個故事呢，是一個中國姑娘和一個英國人發生戀愛，她的父親要殺她，可是
也不知怎麼一股勁兒，這個中國老頭自己服了毒。他死了，他的親戚朋友想報仇，
他們把她活埋了；埋完了她，大家去找那個英國少年；他和英國兵把他們大打而特
打；直到他們跪下求情，才饒了他們。東倫敦的工人是扮演這群挨打的東西。馬老
先生是扮一個富商，掛得小辮，人家打架的時候，他在旁邊看熱鬧。
聽見這件事，倫敦的中國學生都炸了煙。連開會議，請使館提出抗議。使館提
出抗議去了，那位文人第二天在報紙上臭罵了中國使館一頓。罵一國的使館，本來
是至少該提出嚴重交涉的；可是中國又不敢打仗，又何必提出交涉呢。學生們看使
館提議無效，而且挨了一頓罵，大家又開會討論辦法。會中的主席是那位在狀元樓
挨打的茅先生。茅先生的意見是：提出抗議沒用，只好消極的不叫中國人去演。大
家舉了茅先生作代表，到東倫敦去說。工人們已經和電影廠簽了字，定了合同，沒
法再解約。於是茅先生聯合傻愛國的工人們，和要作電影的這群人們宣戰。馬老先
生自然也是一個敵人，況且工人們看他開著鋪子，有吃有喝的，還肯作這樣丟臉的
事，特別的可恨。於是大家主張先拆他的鋪子，並且臭打馬老先生一頓。學生們出
好主意，傻工人們答應去執行，於是馬家古玩鋪便遭了磚頭的照顧。
李子榮事前早有耳聞，但是他不敢對馬威說。他明知道馬老先生決不是要掙那
幾鎊錢，亞力山大約他，他不能拒絕，中國人講面子嗎。（他不知道馬老先生要用
這筆錢買戒指。）他明知道一和馬威說，他們父子非吵起來不可。他要去和工人們
說，他明知道，說不圓全，工人許先打他一頓。和學生們去說，也沒用，因為學生
們只知道愛國而不量實力。於是他沒言語。
事到臨頭了，他有了主意：叫馬家父子不露面，他跟他們對付，這樣，不致有
什麼危險。叫工人們砸破些玻璃，出出他們的惡氣；砸了的東西自然有保險公司來
賠；同時叫馬家古玩鋪出了名，將來的買賣一定大有希望。現今作買賣是第一要叫
人知道，這樣一鬧呢，馬家父子便出了名，這是一種不花錢的廣告。他對工人呢，
也沒意思叫他們下獄受苦；他們的行動不對，而立意不錯；所以他叫馬威等人們來
到才給巡警打電話，勻出他們砸玻璃的工夫，也勻出容他們跑的工夫。
他沒想到巡警捉去兩個中國人。
他沒想到馬老先生就這麼害怕，決定要把鋪子賣了。他沒想到學生會決議和馬
威為難。
他沒想到工人為捉去的兩人報仇，要和馬老先生拚個你死我活。
他沒想到那片電影出來的很快，報紙上故意的讚揚故事的奇警，故意捎著撩著
罵中國使館的抗議。
他故意的在事後躲開，好叫馬威的像片登在報上，（一種廣告，）誰知道中國
人看見這個像片都咬著牙咒罵馬威呢！
世事是繁雜的，誰能都想得到呢！但是李子榮是自信的人，——他非常的恨自
己。
馬威明白李子榮，他要決心往下作買賣，不管誰罵他，不管誰要打他。機會到
了，不能不好好作一下。他不知道他父親的事，工人被捕也不是他的過錯。他良心
上無愧，他要打起精神來做！這樣才對得起李子榮。
他沒想到他父親就那麼軟弱，沒膽氣，非要把鋪子賣了不可！賣了鋪子？可是
他要賣，沒人能攔住他，鋪子是他的！
馬老先生不明白人家為什麼要打他，成天撅著小鬍子歎息世道不良。他不明白
為什麼馬威反打起精神作買賣，他總以為李子榮給馬威上了催眠術；心中耽憂兒子
生命的安全，同時非常恨李子榮。他不明白為什麼溫都太太慶賀他的買賣將來有希
望，心裡說：
「媽的鋪子叫人家給砸了，還有希望？外國人的心不定在那塊長著呢！」
打算去找伊牧師去訴委屈，白天又不敢出門，怕叫工人把他捉了去；晚上去找
他，又怕遇見伊太太。
亞力山大來了一次，他也是這麼說：「老馬！你成了！砸毀的東西有保險公同
賠償！你的鋪子已經出了名，趕緊辦貨呀！別錯過了機會！你明白我的意思？」
馬老先生一點也不明白。
他晚上偷偷的去找狀元樓范掌櫃的，一來商議出賣古玩鋪，二來求范老闆給設
法向東倫敦的工人說和一下，他情願給那兩個被捉的工人幾十鎊錢。范老闆答應幫
助他，而且給老馬熱了一碟燒賣，開了一瓶葡萄酒。馬先生喝了盅酒，吃了兩個薄
皮大餡的燒賣，落了兩個痛快的眼淚。
回家看見馬威正和溫都母女談得歡天喜地，心中有點吃醋。她們現在拿馬威當
個英雄看，同時鼻子眼睛的頗看不起老馬。老馬先生有點恨她們，尤其是對溫都太
太。他恨不能把她揪過來踢兩腳，可是很懷疑他是否打得過她，外國婦女身體都很
強壯。更可氣的是：拿破侖這兩天也不大招呼他，因為他這幾天不敢白天出門，不
能拉著小狗出去轉一轉；拿破侖見了他總翻白眼看他。
沒法子，只好去睡覺。在夢裡向故去的妻子哭了一場！——老沒夢見她了！
馬威立在玉石牌樓的便道上，太陽早已落了，公園的人們也散盡了。他面前只
有三個影兒：一個無望的父親，一個忠誠的李子榮，一個可愛的瑪力。父親和他談
不到一塊，瑪力不接受他的愛心，他只好對不起李子榮了！走！離開他們！…………
屋裡還黑著，他悄悄立在李子榮的床前。李子榮的呼聲很勻，睡得像個無知無
識的小孩兒。他站了半天，低聲叫：「子榮！」李子榮沒醒。他的一對熱淚落在李
子榮的被子上。「子榮，再見！」
倫敦是多麼慘淡呀！當人們還都睡得正香甜的時候。電燈煤氣燈還都亮著，孤
寂的亮著，死白的亮著！倫敦好像是個死鬼，只有這些燈光悄悄的看著——看著什
麼？沒有東西可看！倫敦是死了，連個靈魂也沒有！
再過一兩點鐘，倫敦就又活了，可是馬威不等著看了。「再見！倫敦」
「再見！」好像有個聲音這樣回答他。誰？……
|
|
