導航：雲台書屋>>現代文學>>老捨>>二馬

雲台書屋
第四段


　　從一入秋到冬天，倫敦的熱鬧事兒可多了。戲園子全上了拿手好戲，鋪子忙完 秋季大減價，緊跟著預備聖誕節。有錢的男女到倫敦來聽戲，會客，置辦聖誕禮物。 沒錢的男女也有不花錢的事兒作：看倫敦市長就職遊行，看皇帝到國會行開會禮， 小口袋裡自要有個先令，當時不是押馬，便是賭足球隊的勝負。晚報上一大半是賽 馬和足隊比賽的結果，人們在早晨九點鐘便買一張，看看自己贏了沒有。看見自己 是輸了，才撅著嘴念點罵外國的新聞，出出惡氣。此外溜冰場，馬戲，賽狗會，賽 菊會，賽貓會，賽腿會，賽車會，一會跟著一會的大賽而特賽，使人們老有的看， 老有的說，老有的玩，——英國人不會起革命，有的看，說，玩，誰還有工夫講革 命。伊太太也忙起來，忙著為窮人募捐，好叫沒飯吃的人到聖誕節也吃頓飽飯。她 頭上的亂棉花更亂了，大有不可收拾的趨勢。伊牧師也忙得不了，天天抱著本小字 典念中國書，而且是越念生字越多。保羅的忙法簡直的不易形容，在街上能冒著雨 站三點鐘，等著看看皇太子，回到家來站在鏡子前邊微微的笑，因為有人說，他的 鼻子真像皇太子的。皇太子那天在無線電傳播替失業工人請求募捐，保羅登時捐了 兩鎊錢，要不是皇太子說工人很苦，他一輩子也想不起來這回事；有時候還笑他媽 媽的替窮人瞎忙，忙得至於頭髮都不易收拾。去看足球，棍球，和罵中國人的電影 什麼的，是風雨勿阻的。凱薩林姑娘還是那麼安靜，可是也忙。忙著念中文，忙著 學音樂，忙著辦會裡的事，可是她的頭髮一點不亂，還是那麼長長的，在雪白的脖 子上輕輕的蓋著。溫都母女也忙起來，母親一天到晚添樓上下的火，已足使她的小 鼻子尖上常常帶著一塊黑。天是短的，非抓著空兒上街買東西不可，而且買的東西 很多，因為早早買下聖誕應用的和送禮的東西，可以省一點錢。再說，聖誕的節餅 在一個多月以前就得做好。瑪力的眼睛簡直忙不過來了，街上的鋪子沒有一家不點 綴得一百成花梢的，看什麼，什麼好看。每個禮拜她省下兩個先令，經十五六點鐘 的研究，買件又賤，又好，又美的小東西。買回來，偷偷的藏在自己的小匣裡，等 到聖誕節送禮。況且，自己到聖誕還要買頂新帽子；這可真不容易辦了！拿著小賬 本日夜的計算，怎麼也籌不出這筆錢來。偷偷的花了一個先令押了個馬，希望能贏 點錢，恰巧她押的馬跑到半路折了個毛跟頭，一個先令丟了！「越是沒錢越輸錢！ 非把錢取消了，不能解決帽子問題！」她一生氣，幾乎要信社會主義！

　　倫敦的天氣也忙起來了。不是颳風，就是下雨，不是颳風下雨，便是下霧；有 時候一高興，又下雨，又下霧。倫敦的霧真有意思，光說顏色吧，就能同時有幾種。 有的地方是淺灰的，在幾丈之內還能看見東西。有的地方是深灰的，白天和夜裡半 點分別也沒有。有的地方是灰黃的，好像是倫敦全城全燒著冒黃煙的濕木頭。有的 地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。這種紅黃色是 站在屋裡，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧裡走，你的面前是深灰的，抬起頭 來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。這種霧不是一片一片的，是整個的， 除了你自己的身體，其餘的全是霧。你走，霧也隨著走。什麼也看不見，誰也看不 見你，你自己也不知道是在那兒呢。只有極強的汽燈在空中漂著一點亮兒，只有你 自己覺著嘴前面呼著點熱氣兒，其餘的全在一種猜測疑惑的狀態裡。大汽車慢慢的 一步一步的爬，只叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭也聽不見了，你要害怕了：世 界已經叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前後似乎全有東西，只是你不敢放膽往 左往右往前往後動一動。你前面的東西也許是個馬，也許是個車，也許是棵樹；除 非你的手摸著它，你是不會知道的。

　　馬老先生是倫敦的第一個閒人：下雨不出門，颳風不出門，下霧也不出門。叼 著小煙袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨，霧，風的美。中國人在 什麼地方都能看出美來，而且美的表現是活的，是由個人心中審美力放射出來的情 與景的聯合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個含笑的瘦老頭兒。 這個瘦老頭兒便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮的，是住在個人心中的。 所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲裡穿過去，美。小姑娘的傘被風吹 得歪歪著，美。一串燈光在霧裡飄飄著，好像幾個秋夜的螢光，美。他叼著小煙袋， 看一會兒外面，看一會兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他只想一件東西， 酒！

　　「來他半斤老紹興，哎？」他自己叨嘮著。

　　倫敦買不到老紹興，嗐！還是回國呀！老馬始終忘不了回國，回到人人可以賞 識踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了「美」和「中國」，能把這兩樣充 分的發達一下，中國的將來還能產出個黃金時代。把科學的利用和美調和一下，把 不忘祖國的思想用清明的政治發展出來，中國大有希望呀！可惜老馬，中國人的一 個代表，只是糊里糊塗有點審美的天性，而缺少常識。可惜老馬只想回國，而不明 白國家是什麼東西。可惜老馬只想作官，而不知道作官的責任。可惜老馬愛他的兒 子，而不懂得怎麼教育他。可惜……快到聖誕節了，馬老先生也稍微忙起來一點。 聽說英國人到聖誕節彼此送禮，他喜歡了，可有機會套套交情啦！伊家大小四口， 溫都母女，亞力山大，自然是要送禮的。連李子榮也不能忘下呀！俗氣，那小子； 給他點俗氣禮物，你看！對，給他買雙鞋；俗氣人喜歡有用的東西。還有誰呢？狀 元樓的掌櫃的。華盛頓——對，非給華盛頓點東西不可，咱醉了的那天，他把咱抬 到汽車上！汽車？那小子新買了摩托自行車，早晚是摔死！唉，怎麼咒罵人家呢！ 可是摩托自行車大有危險，希望他別摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老馬撇著 小鬍子嘴兒笑了。

　　「幾個了？」馬老先生屈著手指算：「四個加三個，七個。加上李子榮，狀元 樓掌櫃的，華盛頓，十個。還有誰呢？對，王明川；人家給咱辦貨，咱還不送人家 點東西！十一個。暫時就算十一個吧，等想起來再說！給溫都太太買個帽子？」

　　馬老先生不嘟囔了，閉上眼睛開始琢磨，什麼樣的帽子能把溫都太太抬舉得更 好看一點。想了半天，只想到她的小鼻尖兒，小黃眼珠兒，小長臉；怎麼也想不起： 什麼樣的帽子才能把她的小長臉襯得不那麼長了。想不起，算了，到時候再說。

　　「啊！還有拿破侖呢！」馬老先生對拿破侖是十分敬仰的——她的狗嗎！「這 倒難了，你說，給狗什麼禮物？還真沒給狗送過禮，說真的！啊哈！有了！有了！ 有了！」馬老先生一高興，把剛裝上的一袋煙，又全磕在爐子裡了：「弄點花紙， 包上七個先令，六個便士，用點絨繩一系，交給溫都太太。那天聽說：新年後她得 給拿破侖買年證，七個六一張。咱給它買，嘿！這個主意妙不妙？！他媽的，一個 小狗也一年上七個六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱給它買，她——她一定——對！」

　　他喜歡極了，居然能想出這麼高明的主意來，真，真是不容易！快到吃飯的時 候了，外面的霧還是很大。有心到鋪子去看看，又怕叫汽車給軋死；有心請溫都太 太給作飯，又根本不喜歡吃涼牛肉。況且在最近一個月內，簡直的不敢上鋪子去。 自從李子榮出主意預備聖誕大減價，馬威和李子榮（他天天抓著工夫來幫忙。）忙 得手腳朝天，可是不許老馬動手。有一天馬老先生想往家拿個小瓶兒，為插花兒用， 李子榮一聲沒言語，硬把小瓶從老馬手裡奪過去。而且馬威板著臉說他父親一頓！ 又一回，老馬看馬威和李子榮全出去了，他把玻璃窗上的紅的綠的單子全揭下來， 因為看著俗氣，又被馬威透透的數落一頓。沒法，自己的兒子不向著自己，還有什 麼法子！誰叫上鬼子國來呢，在鬼子國沒地方去告忤逆不孝！忍著吧！可是呀，馬 威是要強，是為掙錢！就是要強吧，也不能一點面子不留哇！我是你爸爸，你要曉 得！「好小子，馬威，要強！」馬老先生點著頭自己讚歎：「可是，要強自管要強， 別忘了我是你爸爸！」

　　窗外的大霧是由灰而深灰，而黃，而紅。對面的房子已經完全看不見了。處處 點著燈，可是處處的燈光，是似明似滅的，叫人的心裡驚疑不定。街上賣煤的，干 苦的吆喚，他的聲音好像是就在窗外呢，他的身子和煤車可好像在另一世界呢。

　　「算了吧！」馬老先生又坐在火旁：「上鋪子去也是挨說，老老實實的在這兒 忍著吧！」

　　馬老先生是倫敦第一個清閒的人。

　　不論是偉人，是小人，自要有極強的意志往前干，他便可以做出點事業來。事 業的大小雖然不同，可是那股堅強的心力與成功是一樣的，全是可佩服的。最可恥 的事是光搖旗吶喊，不干真事。只有意志不堅強的人，只有沒主張而喜虛榮的人， 才去做搖旗吶喊的事。這種事不但沒有成功的可能，不但不足以使人們佩服，簡直 的連叫人一笑的價值都沒有。可有在中國的外國人——有大炮，飛機，科學，知識， 財力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，爭會長，不唸書的學生們笑？笑？不 值得一笑！你們越不唸書越好，越多搖紙旗越好。你們不唸書，洋鬼子的知識便永 遠比你們高，你們的紙旗無論如何打不過老鬼的大炮。你們若是用小炮和鬼子的大 炮碰一碰，老鬼子也許笑一笑。你們光是握著根小桿，桿上糊著張紅紙，拿這張紅 紙來和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正愛國的人不這麼幹！

　　愛情是何等厲害的東西：性命，財產，都可以犧牲了，為一個女人犧牲了。然 而，就是愛情也可以用堅強的意志勝過去。生命是複雜的，是多方面的：除了愛情， 還有志願，責任，事業……。有福氣的人可以由愛情的滿足而達到他的志願，履行 他的責任，成全他的事業。沒福氣的人只好承認自己的惡運，回過頭來看看自己的 志願，責任，事業。愛情是神聖的，不錯，志願，責任，事業也都是神聖的！因為 不能親一個櫻桃小口，而把神聖的志願，責任，事業全拋棄了，把金子做的生命虛 擲了，這個人是小說中的英雄，而是社會上的罪人。實在的社會和小說是兩件事。

　　把紙旗子放下，去讀書，去做事；和把失戀的悲號止住，看看自己的志願，責 任，事業，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國！——的青年的兩付 好藥！

　　馬威在中國的時候，也曾打過紙旗，隨著人家吶喊；現在他看出來了：英國的 強盛，大半是因為英國人不吶喊，而是低著頭死干。英國人是最愛自由的，可是， 奇怪，大學裡的學生對於學校簡直的沒有發言權。英國人是最愛自由的，可是，奇 怪，處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工，會沒放一槍，沒死一個人。秩序和訓 練是強國的秘寶，馬威看出來了。

　　他心中忘不了瑪力，可是他也看出來了：他要是為她頹喪起來，他們父子就非 餓死不可！對於他的祖國是絲毫責任不能盡的！馬威不是個傻子，他是個新青年， 新青年最高的目的是為國家社會做點事。這個責任比什麼也重要！為老中國喪了命， 比為一個美女死了，要高上千萬倍！為愛情犧牲只是在詩料上增加了一朵小花，為 國家死是在中國史上加上極光明的一頁！

　　馬威明白了這個！

　　他的方法是簡單的：以身體的勞動，抵制精神的抑鬱。早晨起來先到公園去跑 一個圈，有時候也搖半點來鐘的船。頭一天搖的時候，差一點把自己扣在船底下。 颳風也出去跑，下雨也出去跑，跑過兩三個禮拜，臉上已經有點紅光兒。跑回來用 涼水洗個澡，（現在溫都太太已准他們用她的澡盆。）把週身上下搓個通紅，頗像 魚店裡的新鮮大海蝦。洗完澡，下來吃早飯。瑪力看他，他也看瑪力。瑪力說話， 他也笑著對答。他知道她美，好，拿她當個美的小布人。「你看不起我，我更看不 起你！」他自己心裡說：「你長得美呀，我要光榮，責任！美與光榮，責任，很難 在天平上稱一稱的！哈哈！」

　　瑪力看著他的臉紅潤潤的，腕子上的筋骨也一天比一天粗實，眼睛分外的亮， 倒故意的搭訕著向他套話。因為外國女人愛粗壯的小伙子。馬威故意的跳動，吃完 早飯，一跳三層樓梯，上樓去唸書。在街上遇見她，只是把手一揚，一陣風似的走 下去。

　　「哈哈！有意思！我算出了口氣！」馬威自己說。能在事事看出可笑的地方， 生命就有趣多了。

　　念完一兩點鐘的書，馬威出門就跑，一直跑到鋪子去，把李子榮出的主意，一 一的實行出來。貨物在聖誕前一個月到了倫敦，他和李子榮拚命的干：點綴門面， 定價碼，印說明書……整整的一天准干七點鐘。王明川給辦的貨物，並不全是古玩； 中國刺繡，中國玩藝兒，中國舊繡花的衣裳，全有。於是願給親友一點中國東西的 老太婆們，也知道了馬家鋪子，今天買個小荷包，明天買把舊團扇。有的時候因為 買這些零雜兒，也帶手兒買點貴重的東西。貨物剛清理好，李子榮就把老西門爵士 運來，叫他撿好的挑。西門爵士歪著頭整跟這兩個小伙子轉了半天；除了自己要買 的磁器，還買了一件二十五鎊錢的老中國繡花裙子，為是到聖誕節送給他的夫人。 這半天就賣了一百五十多鎊錢。

　　「行了！老馬！」李子榮抓著頭髮說。

　　「行了！老李！」馬威已經笑得說不出別的來。

　　兩人又商議了半天，怎麼能叫行人看見他們的鋪子。李子榮主張在胡同口安上 個電燈，一明一滅的射出「買中國古玩」和「送中國東西」，紅光和綠光一前一後 的交換著。少年人作事快，商議好，到第三天就安好了。

　　他們一忙，隔壁那家古玩鋪的掌櫃的有點起毛。他向來知道老馬是個不行的行 貨，淨等著老馬宣告歇業，他好把馬家鋪子吸收過來。現在一看這兩個年青的弄得 挺火熾，他決定非下手不可了，等馬家鋪子完全的立住腳可就不好辦了。他光著禿 腦袋，捧著大肚子，偷偷的把李子榮約出去吃了頓飯，透了點口話。李子榮笑著告 訴他：「你好好的去買瓶生髮水，先把頭髮長出來再說。」

　　那個老掌櫃的摸著禿腦袋笑開了，（英國人能有自己笑自己的好處。）也沒再 說別的。

　　馬老先生來了好幾次，假裝著給他們幫忙，其實專為給溫都太太拿一兩樣細巧 的小玩藝。他在屋裡扯著四方步轉，看看這個，又看看那個，摸著這個，又挪挪那 個，偷偷看馬威一眼，——馬威的大眼睛正釘著他呢！他輕輕咳嗽兩聲，把手塞在 褲兜裡，又扯著四方步轉開了。等有買主進來的時候，他深深給人家鞠躬，鞠完躬， 本想上前做一號買賣，顯顯自己的本領；那裡知道，剛直起腰來，馬威早已把照顧 主兒領過去了。

　　「要強！小孩子真成！可是別忘了我是你爸爸！」馬老先生自己叨嘮著。

　　聖誕前幾天，買賣特別的忙。所賣的東西，十之八九是得包好了給買主送了去。 馬威和李子榮有時候打包裹打到夜裡十點鐘，有的送郵局，有的嬌細的東西還得自 己送去。於是李子榮告奮勇，到車鋪賃了一輛破自行車，拚命飛跑各處送東西。馬 老先生一見李子榮騎著破車在汽車群中擠，便閉上眼替他禱告上帝。

　　「告訴李子榮，」馬老先生對馬威說：「別那麼飛跑呀！那是說著玩兒的呢！ 在汽車縫兒裡擠出來擠進去！喝！別跟華盛頓學，他早晚是摔死！」

　　馬威把父親的善意告訴了李子榮，李子榮笑開了：「謝謝馬先生的好心！不要 緊，我已經保險，多咱撞死，多咱保險公司賠我母親五百鎊錢！我告訴你，老馬， 由兩個大汽車間夾擠出去，頂痛快的事了！要不是身上背著古玩，還能跑得更快呢！ 昨兒晚上和一群騎車的男女賽開了，我眼瞧著眉毛已經和一輛汽車的後背挨上了， 你猜怎麼著，我也不知道怎股勁兒，把車弄立起來了，車輪子和汽車挨了個親兒。 我，噗咚，跳下來了！那群男女扯著脖子給我喊了三個『好兒！』干！沒錯！」

　　馬威把這些話告訴了父親，馬老先生沒說什麼，點著頭歎息了兩聲。

　　老馬先生看馬威這麼忙，有一天晚上早早吃完晚飯又回鋪子來了。

　　「馬威！」老馬先生進門就說：「我非幹點什麼不可！我不會做生意，難道我 還不會包包兒嗎！我非幫著你不可！」說著，他把煙荷包，煙袋放在桌上，拿過幾 張紙來，說：「給我些容易包的東西！」

　　馬威給了父親些東西。馬老先生把煙袋插在嘴裡，鼻子聳聳著一點，看看紙的 大小，又端詳了東西的形狀。包了半天，怎麼也包不齊整。偷偷看李子榮一眼，李 子榮已經包完好幾個，包得是又齊又好看。其實李子榮只是一手按著東西，一手好 像在紙上一切，哼，也不怎麼紙那麼聽他的話；一切，正好平平正正的裹在東西上。 馬老先生也用手一切，忙著用繩兒捆，怪事，繩子結了個大疙瘩，紙角兒全在外面 團團著，好像伊太太的頭髮。

　　「瓦匠講話，齊不齊，一把泥。就是他呀！」馬老先生好歹包好一包，雙手捧 著顛了一顛。又看了他們一眼，他們都偷偷的笑呢：「你們不用笑！等你們老了的 時候，就明白了！

　　你們年青力壯，手腳多麼靈便，我——老人了！」說完了，雙手捧著包兒，轉 了個圈兒，不知放在那裡好。李子榮趕過來，接過去，叫馬威貼簽子，寫姓名。馬 威接過去，順手放在旁邊了。

　　「我的煙荷包呢？」馬老先生問。

　　「沒看見，在紙底下，也許。」他們不約而同的說。老馬先生把紙一張一張的 都掀開，沒有荷包。

　　「你們不用管我，我會找！丟煙荷包，常有的事！」屋裡各處都找到了，找不 著。

　　「奇怪！越忙越出事，真他——！」

　　一眼看見他剛包好的包兒了。一聲沒言語，把包兒打開，把煙荷包拿出來。

　　「馬威，我回家了！你們也別太晚了！」

　　他剛一出門，李子榮跳起多高，笑得都不是聲兒了。馬威笑得也把墨水瓶碰倒。

　　「我告訴你，老李！我給父親的那點東西，是沒用的，誰也沒買過。我准知道 老頭兒包不好。要不然我怎麼把它放在一邊，不往上貼簽子呢！」

　　「買東西，嘁，白饒，哈，煙荷包！嘁，哈，哈，哈，……」

　　兩個青年直笑了一刻鐘，或者還許多一點。

　　聖誕節的前一天，倫敦熱鬧極了。男女老少好像一個沒剩，全上了街啦。市場 的東西好像是白捨，大嘟嚕小掛的背著抱著；街上，除了巡警，簡直看不見一個空 手走道兒的。汽車和電車公司把車全放出來了，就是這麼著，老太太們還擠不上車 去，而且往往把筐兒裡的東西擠滾了一街。郵差們全不用口袋了，另雇閒人推著小 車子，挨家送包裹，在倫敦住的人，有的把節禮送出去，坐著汽車到鄉下去過節。 鄉下的人，同時，坐著汽車上倫敦來玩幾天，所以往鄉下去的大道上，汽車也都擠 滿了。

　　天陰得很沉，東風也挺冷，可是沒人覺出來天是陰著，風是很涼。街上的鋪子 全是新安上的五彩電燈，把貨物照得真是五光十色，都放著一股快活的光彩。處處 懸著「聖誕老人」，戴著大紅風帽，抱著裝滿禮物的百寶囊。人們只顧著看東西了， 忘了天色的黑暗。在人群裡一擠便是一身熱汗，誰也沒工夫說：「風很涼啊！」

　　人們把什麼都忘了：政治，社會，官司，苦惱，意見，……都忘了。人們全忽 然的變成小孩子了，個個想給朋友點新東西，同時想得點好玩藝兒。人人看著分外 的寬宏大量，人人看著完全的無憂無慮，只想吃點好的，喝些好的，有了富余還給 窮人一點兒。這天晚上真好像是有個「救世主」要降生了，天下要四海兄弟的太平 了。

　　直到半夜鋪子才關門，直到天亮汽車電車還在街上跑，車上還是擠滿了人。胡 同兒裡也和大街一樣的亮，家家點綴好聖誕樹，至不濟的也掛起幾個小綵球。窮小 孩子們唱著聖誕的古歌，挨門要錢。富家的小孩子，半夜還沒睡，等著聖誕老人來 送好東西。貧富是不同的，可是在今天都可以白得一點東西，把他們的小心兒喜歡 的像剛降世的耶穌。教堂的鐘聲和歌聲徹夜的在空中縈繞著，叫沒有宗教思想的人 們，也發生一種莊嚴而和美的情感。

　　馬老先生在十天以前便把節禮全買好送出去，因為買了存著，心裡癢癢的慌。 只有給溫都母女的還在書房裡擱著，溫都太太告訴了他，非到聖誕不准拿出來。把 禮物送出以後，天天盼著人家的回禮。郵差一拍門，他和拿破侖便爭著往出跑。到 聖誕的前兩天，禮物都來了：伊牧師給他一本《聖經》，伊太太是一本《聖詩》， 伊姑娘是一打手絹，伊少爺光是一個賀節片，雖然老馬給保羅一匣呂宋煙。本來普 通英國人送禮是一來一往的，保羅根本看不起中國人，所以故意的不還禮。老馬本 想把《聖經》《聖詩》和保羅的賀片全送回去，後來又改了主意：

　　「看著伊姑娘的面子，也別這麼辦！」

　　這幾天簡直的沒到鋪子去，因為那裡沒他下手的地方。照顧主兒來了，他只會 給人家開門，鞠躬，送出去。雖然好幾個老太婆都說：

　　「看那個老頭兒多麼規矩！多麼和氣！」可是馬先生的意見不是這麼著了：

　　「你當是，作掌櫃的光是為給人家開門嗎！」他自己叨嘮著：「我知道你成， 可是別忘了，我是你爸爸！叫爸爸給人家開門，鞠躬！」

　　賭氣子不上鋪子去了！

　　他自己閒著在街上溜躂，看著男女老少都那麼忙，心中有點難過：「我要是在 中國多麼好！過年的時候，咱也是這麼忙！在外國過節，無論人家是怎麼喜歡，咱 也覺不出快活來！盼著發財吧，發了財回國去過節！」越看人家忙，心裡越想家； 越想家，人家越踩他的腳：「回去吧，回去看看溫都太太，幫幫她的忙。」

　　他慢條廝禮的回了家。

　　溫都太太正忙得小腳鴨兒朝了天，腦筋蹦著，小鼻子尖兒通紅。打地毯，擦桌 子，自爐口以至門環，凡有銅器的地方全見一見油。各屋的畫兒上全懸上一枝冬青 葉，單買了一把兒菊花供在丈夫的像片前面，客廳的電燈上還掛上兩枝白相思豆兒。 因為沒有小孩兒，不便預備聖誕樹，可是七八間屋子裡總多少得點綴起來，有的地 方是一串綵球，有的地方是兩對小紙燈，裡裡外外看著都有點喜氣。廚房裡，灶上 蒸著聖誕餑，烙著果餡點心，不時的還得看一眼，於是她樓上樓下象小燕兒似的亂 飛。飛了一天，到晚上還要寫賀節片，打點禮物，簡直鬧得往鼻子尖上拍粉的工夫 都沒有了。溫都姑娘因為鋪子裡忙節，是早走晚回來，一點不能幫母親的忙。拿破 侖是樓上樓下亂跑，看著綵球叫喚幾聲，看著小燈籠又叫喚幾聲；乘著主母在別處 的時候，還到廚房去偷一兩個剝好的核挑吃。

　　「溫都太太！」馬老先生進門便叫：「溫都太太！我來給你幫忙，好不好？」

　　「馬先生，謝謝你！」溫都寡婦擦著小紅鼻子說：「你先把拿破侖帶出去玩一 會兒吧，它淨在這兒攪亂我。」「好啦，溫都太太！拿破侖！這兒來！」

　　拉著小狗出去轉了個圈兒，好在小孩子們沒跟他搗亂，因為他們都瘋著心過節， 沒工夫起哄。把狗拉回來，正走在門口兒，亞力山大來了。他抱著好些東西，一包 一包的直頂到他的大紅鼻子。他老遠的便喊：「老馬！老馬！把頂上頭的那包拿下 來，那是你的禮物！」

　　馬老先生把包兒拿下來，拿破侖也湊過去聞了聞亞力山大的大腳。

　　「老馬！謝謝你的禮物！」亞力山大嚷著說：「怎麼著，你上我那裡過節去好 不好？咱們痛痛快快的喝一回！」「謝謝！謝謝！」馬老先生笑著說：「我過節再 去行不行？我已經答應了溫都太太在家裡湊熱鬧。」

　　「哈哈！」亞力山大往前走了兩步，低聲的說，兩眼擠箍著：「老馬，看上小 寡婦了！有你的！有你的！好，就這麼辦了，聖誕節後兩天我在家等你，准來！再 見！唉，別忙，把從底下數第四包抽出來，交給溫都太太，替我給她道節喜。再見， 老馬！」

　　馬老先生把包兒拿下來，亞力山大端著其餘的包兒，開路鬼似的走下去了。

　　「溫都太太！」馬老先生又是進門就叫。

　　「哈嘍！」溫都太太在樓上扯著小尖嗓子喊。

　　「我回來了，還給你帶回點禮物來。」

　　幾打疙疸，幾打疙疸，溫都太太一溜煙似的從樓上跑下來。

　　「嘔！」她把包兒接過去，說：「亞力山大給我的：我沒東西給他，可怎麼好！」

　　「不要緊，我這兒還有一匣呂宋煙，包上，送給他，好啦！」馬老先生的笑眼 釘著她的小紅鼻子。

　　「那趕情好！你多少錢買的，我照數給你。」

　　「別提錢！」老馬先生還看著她的小紅鼻子尖說：「別提錢！大節下的，一匣 呂宋煙，過的著，咱們過的多！是不是？」溫都太太笑著點了點頭。

　　老馬把狗解開，上樓去拿那匣煙。

　　聖誕的前一天，馬威和李子榮忙到午後四點鐘就忙完了。「老李！上門哪！該 玩玩去了！」馬威笑著說。「好，關門！」李子榮笑著回答。

　　「門口的電燈也捻下去吧？」

　　「捻下去，留著胡同口上的那個燈。」

　　「老李，我得送你點禮物，你要什麼？」馬威問。

　　「馬老先生已經給了我一雙皮鞋，別再送了！」「那是父親的，我還非給你點 東西不可，你替我們受這麼大的累！」

　　「我告訴你，老馬，」李子榮笑著說：「咱們可不准鬧客套！我幫助你，你天 天可管我的飯呢！」

　　「無論怎麼說，非送你點東西不可。你要什麼？」馬威問。李子榮抓了半天頭 發，沒言語。

　　「說話！老李！」馬威釘著問。

　　「你要是非送禮不可呀，給我買個表吧。」李子榮說著從衣袋裡把他的破表掏 出來，放在耳朵旁邊搖了一搖：「你看這個表，一高興，一天快兩點多鐘。一不高 興，一天慢兩點多鐘。還外帶著只有短針，沒長針。好啦，你花幾個先令給我買個 新的吧！」

　　「幾個先令？老李！」馬威睜著大眼睛說：「要買就得買好的！不用搗亂，咱 們一塊兒去買！走哇！」

　　馬威扯著李子榮走，李子榮向來是什麼事不怕，今天可有點退縮，臉上通紅， 不知道怎樣才好。

　　「別忙，你先等我把那輛破自行車送回去。」

　　「咱們一塊走，你騎上，我在後面站著。」

　　兩個人上了車，忽忽悠悠的跑到車行還了車，清了賬。出了車行，馬威用力扯 著李子榮，唯恐他抽空兒跑了。兩個人走一會兒，站一會兒。走著也辯論，站著也 辯論。馬威主張到節送禮是該當的，李子榮說送禮不應花錢太多。馬威說買東西就 得要好的，李子榮說他的破表已經帶了三年，實在沒買好表的必要。馬威越著急， 眼睛瞪的越大，李子榮越著急，臉上越紅。

　　兩個人從聖保羅教堂穿過賤賣街，到了賈靈十字街，由這裡又穿過皮開得栗， 到了瑞貞大街。見一個鐘表鋪，馬威便要進去，李子榮是扯著馬威就跑。

　　「我說，老李，你這麼著就不對了！」馬威有點真急了。「你得答應我，買不 過十個先令一個的表，不然我不叫你進去！」李子榮也有點真急了。

　　「就是吧！」馬威無法，只好答應了。

　　在一家極大的鐘表鋪，買了一支十個先令的表。馬威的臉羞的通紅，李子榮一 點不覺乎，把表放在袋兒裡，挺著腰板好像兵馬大元帥似的走出來。

　　「老馬！謝謝你！謝謝你！」在鋪子外面，李子榮拉住馬威的手不放，連三並 四的說：「謝謝你！我可不給你買東西了！我可不給你買東西了！」

　　馬威幾乎落下淚來，沒說什麼，只是用力握了握李子榮的手。

　　「老馬，你把鋪子裡的錢都送到銀行去了？」

　　「都送去了！老李，你明天上那裡玩去？」

　　「我？」李子榮搖了搖頭。

　　「你明天找我來，好不好？」

　　「明天汽車電車都就開半天呀，出來不方便！」「這麼著，你後天來，咱們一 塊兒聽戲去。忙了一節，難道還不玩一天！」

　　「好啦，後天見吧！謝謝你！老馬！」李子榮又和馬威拉了一回手，然後趕火 車似的向人群裡跑去了。

　　馬威看著李子榮，直到看不見他了，才慢慢的低著頭回了家。

　　天還是陰著，空中稀拉拉的飄著幾片雪花。街上差不多沒有什麼人馬了，男女 老少都在家裡慶祝聖誕。

　　溫都太太請了多瑞姑姑來過節，可是始終沒有回信。直到聖誕早晨末一次郵遞， 才得著她的一封短簡的信，和一包禮物。信中的意思是：和中國人在一塊兒，生命 是不安全的。

　　聖誕是快樂享受的節氣，似乎不應當自找恐怖與危險。

　　溫都太太看完信，有點不高興，小嘴撅起多高。可是也難怪多瑞姑姑，普通的 人誰不把「中國人」與「慘殺」聯在一塊兒說！

　　她撅著小嘴把包兒打開，一雙手織的毛線手套是給她的，一雙肉色絲襪子是給 瑪力的。她把女兒叫來，母女批評了一回多瑞姑姑的禮物。瑪力姑娘打扮得一朵鮮 花似的，紅嘴唇抹得深淺正合適，眉毛和眼毛也全打得黑黑的，笑渦四圍用胭脂潤 潤的拍紅，恰像兩朵嬌羞的海棠花。溫都太太看著女兒這麼好看，心中又高了興， 把撅著的小嘴改成笑嘻嘻的，輕輕的在女兒的腦門上吻了一下。母女把多瑞姑姑的 禮物收起去，開始忙著預備聖誕的大餐。煎炒的事兒全是溫都太太的，瑪力只伸著 白手指頭，離火遠遠的，剝點果仁，拿個碟子什麼的。而且是隨剝隨吃，兩個紅笑 渦一凸一凹的動，一會兒也沒閒著。

　　老馬先生吃完早飯，在客廳裡坐下抽煙，專等看看聖誕大餐到底是什麼樣兒。 坐了沒有一刻鐘，叫溫都太太給趕出了。

　　「到書房去！」她笑嘻嘻的說：「回來咱們在這裡吃飯。不聽見鈴聲別下來， 聽見沒有？」

　　老馬先生知道英國婦女處處要逞強，有點什麼好東西總要出其不意的拿出來， 好叫人驚異叫好兒。他叼著煙袋笑嘻嘻的上樓了。

　　「吃飯的時候，想著把禮物拿下來！」溫都姑娘幫著母親說：「馬威呢？」

　　「馬威！馬威！」溫都太太在樓下喊。

　　「這兒哪，幹什麼？」馬威在樓上問。

　　「不到吃飯的時候別進客廳，聽見沒有？」

　　「好啦，我帶拿破侖出去，繞個圈兒，好不好？」馬威跑下來問。

　　「正好，走你們的！一點鐘准吃飯，別晚了！」溫都太太把狗交給馬威，輕輕 的吻了狗耳朵一下。

　　馬威把狗帶走。溫都母女在樓下忙。馬老先生一個人叼著煙袋，在書房裡坐著。

　　「聖誕節！應當到教會去看看！」馬老先生想：「等明兒見了伊牧師的時候， 也好有話說。……伊牧師！大節下的給我本《聖經》；那怕你給我點小玩藝兒呢， 到底有點過節的意味呀！一本《聖經》，我還能吃《聖經》，喝《聖經》！糊塗！」 馬老先生決定不上教會了。拿出給溫都母女買的節禮，打開包兒看了一遍。然後又 照舊包好，包好之後，又嫌麻繩太粗，不好看；叼著煙袋到自己屋裡去找，找了半 天，找不著細繩子。回到書房，想了半天主意：「對了！」跑到馬威的屋裡去找紅 墨水，把繩子染紅了，放在火旁邊烤著。「紅顏色多麼起眼，婦人們都愛紅的！」 把繩子烤乾，又把包兒捆好，放在桌兒上。然後把紅墨水瓶送回去，還細細的看了 馬威的屋子一回：馬威的小桌上已經擺滿了書，馬老先生也說不清他什麼時候買的。 牆上掛著李子榮的四寸小像片，頭髮亂篷蓬的，臉上挺俗氣的笑著，馬老先生向像 片打了個嚏噴。床底下堆著箱子，靴子，還有一雙冰鞋。「這小孩子，什麼也干， 又學溜冰呢！冰上可有危險呀，回來告訴他，別再去溜冰！好，一下兒掉在冰窟窿 裡，說著玩兒的呢！」

　　馬老先生回到書房，添上點煤，又坐下抽煙。

　　「好像忘了點事兒，什麼呢？」他用煙袋敲著腦門想：「什麼呢？嘔！忘了給 哥哥的墳上送點鮮花去！晚了，晚了！今天聖誕，大家全歇工，街上准保買不到鮮 花！人要是老了，可是糟糕！直想著，直想著，到底是忘了！……盼著發財吧，把 哥哥的靈運回去！盼著早早的回家吧！……我要是和她——不！不！不！給馬威娶 個洋母親，對不起人！娶她，再說，就不用打算回國了！不回國還成！……可是洋 太太們真好看！她不算一百成的好看，可是乾淨抹膩呢！對了，外國婦人是比中國 娘們強，外國婦人就是沒長著好臉子，至少有個好身體：腰兒是腰兒，腿兒是腿兒， 白胸脯在外邊露著，胳臂象小藕棒似的！……啊！大聖誕的，別這麼沒出息！想點 好的：回來也不是吃什麼？大概是火雞，沒個吃頭！可是，自要不給咱涼牛肉吃就 得念佛！……」

　　燒雞的味兒從門縫鑽進一點來，怪香的；還有點白蘭地酒味兒。「啊，今兒還 許有一盅半盅的喝呢！」馬老先生嚥了口唾沫。

　　馬威拉著拿破侖在瑞貞公園繞了個大圈，直到十二點半鐘才回來。把狗送到樓 下，他上樓去洗手，換鞋，預備吃飯。「馬威！」馬老先生叫：「上這兒來！」

　　馬威換上新鞋進了書房。

　　「馬威！」馬老先生說：「你看，咱們什麼時候才能回國呢？」

　　「你又想家了，父親！」馬威在火旁烤著手說。馬老先生沒言語。

　　「明天你跟我們聽戲去，好不好？」馬威問，臉還向著火。「你們滿街飛走， 我趕不上。」馬老先生說。

　　父子全沒的可說了。

　　看見桌上的紙包兒，馬威到自己屋裡，也把禮物拿來，放在一塊。

　　「你也給她們買東西啦？」馬老先生問。

　　「可不是，婦人們喜歡這個。」馬威笑著說。

　　「婦人們，」馬老先生說到這兒，就不言語了。

　　樓下鈴兒響了，馬威抱著禮物，馬老先生後面跟著下了樓。

　　溫都母女已經坐好，都穿著新衣裳，臉上都是剛擦的粉。拿破侖在鋼琴前面的 小凳兒上蹲著，脖子上繫著根紅絨繩兒。琴上點著兩支紅蠟，小狗看著蠟苗兒一跳 一跳的，猜不透其中有什麼奧妙。馬老先生把包好的七個先令六，放在小狗的腿前 面。

　　「坐下呀，你們男人們！」溫都太太笑著說。

　　馬威把她們的禮物都放在她們前面，父子就了座。桌上是新挑花的台布，碟碗 下面全墊五色的小席墊兒，也全是新的。桌子中間一瓶兒粉菊花，花葉上掛著一嘟 嚕五彩紙條兒。瓶子兩邊是兩高腳碟果子和核桃榛子什麼的。碟子底裡放著幾個棉 花作的雪球。桌子四角放著紅紙金箍的小爆竹。一個人面前一個小玩藝兒，馬家父 子的是小女磁娃娃，瑪力的是個小布人，溫都太太的是一隻小鳥兒。一個小玩藝兒 前面又是一個小爆竹。各人的領布全在酒杯裡捲著，布尖兒上還插著幾個紅豆兒。 溫都太太面前放著一個大盤子，裡面一隻燒好的火雞。瑪力面前是一盤子火腿和炸 腸。兩瓶兒葡萄酒在馬老先生背後的小桌兒上放著。生菜和煮熟的青菜全在馬威那 邊放著，這樣佈置，為是叫人人有點事作。溫都太太切火雞，瑪力動手切火腿，馬 威等著布青菜。馬老先生有意要開酒瓶，又不敢動手；試著要把面前的禮物打開看 看，看別人不動，自己也不好意思動。

　　「馬先生，給我們點兒酒！」溫都太太說。

　　馬先生打開一瓶酒，給大家都斟上。

　　溫都太太把火雞給他們切好遞過去，然後給他們每個人一小匙子鮮紅的粉凍兒， 和一匙兒麵包糨子。馬老先生聞著火雞怪香的，可是對鮮紅的粉凍兒有點懷疑，心 裡說：「給我什麼吃什麼吧，不必問！」

　　大家拿起酒杯先彼此碰了一下，然後她們抿了一口，他們也抿了一口，開始吃 火雞。一邊吃一邊說笑。瑪力特別的歡喜，喝下點酒去，臉上紅得更鮮潤了。

　　火雞吃完，溫都太太把聖誕布丁拿來。在切開以前，她往布丁上倒了一匙子白 蘭地酒，把酒點著，布丁的四圍冒著火光。這樣燒了一回，才給大家分。

　　吃完了，瑪力給果碟子遞給大家，問他們要什麼。馬老先生挑了一支香蕉，溫 都太太拿了個蘋果。瑪力和馬威吃核桃榛子什麼的。瑪力用鉗子把榛子夾碎，馬威 是扔在嘴裡硬咬。

　　「嘔！媽媽！看他的牙多麼好！能把榛子咬開！」瑪力睜著大眼睛非常的羨慕 中國人的牙。

　　「那不算什麼，瞧我的！」老馬先生也拿了個榛子，碰的一聲咬開。

　　「嘔！你們真淘氣！」溫都太太的一杯酒下去，心中飄飄忽忽的非常喜歡，她 拿起一個雪球，照著馬老先生的頭打了去。

　　瑪力跟著也拿起一個打在馬威的臉上。馬威把球接住，反手向溫都太太扔了去。 馬老先生楞了一楞，才明白這些雪球本來是為彼此打著玩的，慢慢抓起一個向拿破 侖扔去。拿破侖抱住雪球，用嘴就啃，啃出一張紅紙來。

　　「馬先生，拿過來，那是你的帽子！」溫都太太說。

　　馬老先生忙著從狗嘴裡把紅紙搶過來，果然是個紅紙帽子。

　　「戴上！戴上！」瑪力喊。

　　老馬先生把帽子戴上，嘁嘁的笑了一陣。

　　她們也把雪球打開，戴上紙帽子。瑪力還是一勁兒用球打他們，直把馬老先生 打了一身棉花毛兒。

　　溫都太太叫大家拉住小爆竹，拉成一個圈兒。

　　「拉！」瑪力喊。口邦！口邦！口邦；爆竹響了，拿破侖嚇得往桌底下藏。一 個爆竹裡有點東西，溫都太太得著兩個小哨兒，一齊擱在嘴裡吹。馬威得著一塊糖， 老馬先生又得著一個紙帽子，也套在頭上，又笑了一回。瑪力什麼也沒得著，非和 老馬再拉一個不可。他撅著小鬍子嘴和她拉，口邦！她得著一截鉛筆。「該看禮物 啦吧？」馬威問。

　　「別！別！」溫都太太說：「一齊拿到書房去，大家比一比：看誰的好！」

　　「媽！別忙！看這個！」瑪力說著伸出右手來給她媽媽看。「瑪力！你和華盛 頓定了婚啦！瑪力！」溫都太太拉著女兒的手，看著她胖手指頭上的金戒指。然後 母女對抱著，哼唧著，吻了足有三分鐘。

　　馬威的臉轉了顏色。老馬呆呆的看她們接吻，不知幹什麼好。

　　馬威定了定神，勉強的笑著，把酒杯舉起來；向他父親一使眼神，老馬也把酒 杯舉起來。

　　「我們慶賀瑪力姑娘！」馬威說完，抿了一口酒，嚥了半天才嚥下去。

　　瑪力坐下，看看老馬，看看小馬，看看母親，藍眼珠兒一動一動的放出一股喜 歡的光彩來。

　　「媽！我真喜歡！」瑪力把腦袋靠住母親的胸脯兒說：「我明天上他家裡去， 他的親友正式的慶賀我們！媽！我真喜歡！」

　　溫都太太輕輕拍著她女兒的肩膀，眼中落下淚來。「媽！怎麼？你哭了？媽！」 瑪力伸上去一隻手摟定她母親的脖子。

　　「我是喜歡的！瑪力！」溫都太太勉強著一笑：「瑪力，你和他們把這些禮物 拿到書房去，我去餵狗，就來。」「馬威，來呀！」瑪力說著，拿起她們母女的東 西，笑嘻嘻的往外走。

　　馬威看了父親一眼，慘然一笑，毫不注意的把東西抱起來，走出去。

　　老馬先生眨巴著眼睛，看出兒子的神氣不對，可想不起怎樣安慰他。等他們都 出去了，他拿起酒杯又斟了一杯，在那掛著相思豆的電燈底下，慢慢的滋潤著。

　　溫都太太又回來了，他忙把酒杯放下。她看了他一眼，看了燈上的相思豆兒一 眼。臉上一紅，往後退了兩步。忽然小脖子一梗，臉上更紅了，飛快的跑到他的前 面，捧著他的臉，正在他的嘴上親了一親。

　　老馬的臉一下兒就紫了，身上微微的顫動。嘴唇木木張張的笑了一笑，跑上樓 去。

　　溫都太太待了一會兒也上樓來了。

　　…………

　　晚上都睡了覺，溫都太太在床上抱著丈夫的像片連三並四的吻，眼淚一滴一滴 的落。

　　「我對不起你，寶貝！我不得已！我寂寞！瑪力也快走了，沒有人跟我作伴！ 你原諒我！寶貝！最親愛的！我支持了這些年了，我沒法再忍了！寂寞！孤苦！你 原諒我！……」她抱著像片睡去了。

　　聖誕的第二天早晨，地上鋪著一層白霜，陽光悄悄的從薄雲裡透出來。人們全 出來了，因為陽光在外面。有的在聖誕吃多了，父子兄弟全光著腿往鄉下跑，長途 的競走比吃化食丸強。有的帶著妻子兒女去看父母，孩子們都不自然的穿著新衣裳， 極驕傲的拿著新得的玩藝兒，去給祖父母看。有的昨天睡晚，到十二點還在被窩裡 忍著，腦袋生疼，因為酒喝多了。有的早早就起來，預備早些吃午飯，好去看戲， 或是看電影，魔術，雜耍，馬戲，……無論是看什麼吧，反正是非玩一玩不可。

　　溫都母女全起晚了，剛吃過早飯，李子榮就來了。他的鼻子凍得通紅，帽沿上 帶著幾片由樹枝飛下來的霜。大氅上有些土，因為穿上新鞋，（馬老先生給他的，） 一出門便滑倒了；好在摔跟頭是常事，爬起以後是向來不"諭戀摹Ｋ羣鵠吹腦紓壠隼 吹腦紓姹煥?因為外面有太陽，二來因為馬威給他的表也是一天快二十多分鐘。李子 榮把新表舊表全帶著，為是比比那個走的頂快；時間本來是人造的，何不叫它快一 點：使生活顯著多忙亂一些呢；你就是不管時間，慢慢的走，難道走到生命的盡頭， 你還不死嗎！

　　「老馬！走哇！」李子榮在門外說。

　　「進來，坐一會，老李！」馬威開開門說。

　　「別進去了，我們要打算聽戲，非早去買票不可。萬一買不到票，我們還可以 看馬戲，或電影去；晚了可就那兒也擠不進去了！走哇！快！」

　　馬威進去，穿上大氅，扣上帽子，又跑出來。

　　「先到皮開得栗買票去！」李子榮說。

　　「好。」馬威回答，眉毛皺著，臉兒沈著。

　　「又怎麼啦？老馬！」李子榮問。

　　「沒怎麼，昨天吃多了！」馬威把手插在大氅兜兒裡，往前一直的走。

　　「我不信！」李子榮看著馬威的臉說。

　　馬威搖了搖頭，心中有點恨李子榮！李子榮這個人可佩服，可愛，——有時候 也可恨！

　　李子榮見馬威不言語，心中也有點恨他！馬威這小孩子可愛，——也有時候可 恨！

　　其實他們誰也不真恨誰，因為彼此相愛，所以有時候彷彿彼此對恨。

　　「又是溫都姑娘那回事兒吧？」李子榮把這句話說得分外不受聽。

　　「你管不著！」馬威的話更難聽。

　　「我偏要管！」李子榮說完嘻嘻的一笑。看著馬威不出聲了，他接著說：「老 馬！事業好容易弄得有點希望，你又要這個，難道你把事業，責任，希望，志願， 就這樣輕輕的犧牲了嗎！」

　　「我知道！」馬威的臉紅了，斜著眼瞪了李子榮一下。「她不愛你，何必平地 掘餅呢！」

　　「我知道！」

　　「你知道什麼呀？我問你！」李子榮是一句不容，句句問到馬威的心窩上： 「我是個傻小子，我只知道傻干！我不能夠為一個女人把事業犧牲了！看事情，看 事情！眼前擺著的事：你不幹，你們父子就全完事大吉，這點事兒還看不清嗎！」 「你是傻子，看不出愛情的重要來！」馬威看了天空一眼，太陽還沒完全被雲彩遮 起來。

　　「我是個傻子，假如我愛一個不愛我的女人！」李子榮說著，全身一使勁，新 鞋底兒硬，又差點兒摔了個跟頭。「夠了！夠了！別說了，成不成？」

　　「夠了？這半天你光跟我抬了槓啦，一句正經的還沒說呢！夠了？」

　　「我恨你！李子榮！」

　　「我還恨你呢，馬威！」李子榮笑了。

　　「無法，還得告訴你！」馬威的臉上有一釘點笑容：「這麼回事，老李，她和 別人定了婚啦！」

　　「與你有什麼相干呢？」

　　「我始終沒忘了她，忘不了！這麼兩三個月了，我試著把她忘了，遇見她的時 候，故意的不看她，不行！不行！她老在我心的深處藏著！我知道我的責任，事業； 我知道她不愛我；我可是忘不了她！她定了婚，我的心要碎了！心就是碎了，也無 用，我知道，可是——」他眼睛看著地，冷笑了一聲，不言語了。

　　李子榮也沒說什麼。

　　走了半天，李子榮笑了，說：「老馬，我知道你的委屈，我沒法兒勸你！你不 是不努力，你不是沒試著忘了她，全無效，我也真沒法兒啦！搬家，離開她，行不 行？」

　　「等跟父親商量商量吧！」

　　兩個青年到皮開得栗的戲館子買票，買了好幾家，全買不到，因為節後頭天開 場，票子早全賣出去了。於是兩個人在飯館吃了些東西，跑到歐林癖雅去看馬戲。

　　李子榮看什麼都可笑，猴子騎馬，獅子跳圈，白熊騎自行車，小驢跳舞……全 可笑。看著馬威的臉一點笑容沒有，他也不好笑出來了，只好肚子裡笑。

　　看完馬戲，兩個人喝了點茶。

　　「老馬！還得打起精神干呀！」李子榮說，「事情已經有希望，何必再一歇松 弄壞了呢！你已經試過以身體的勞動勝過精神上的抑鬱，何不再試一試呢！況且你 現在已完全無望，她已經定了婚，何必一定往牛犄角裡鑽呢！謝謝你，老馬！改天 見吧！」

　　「改天見吧，老李！」

　　…………

　　馬威回到家中，溫都太太正和他父親一塊兒在書房裡坐著說話呢。

　　「嘿嘍，馬威！」她笑著說：「看見什麼啦？好不好？」「去看馬戲，真好！」 馬威坐下說。

　　「我說，咱們也得去看，今年的馬戲頂好啦！」「咱們？」馬威心中盤算： 「不用『馬先生』了？有點奇怪！」「咱們禮拜六去，好帶著瑪力，是不是？」馬 老先生笑著說。

　　「又是一個『咱們』，」馬威心裡說。

　　「別忘了！」溫都太太搭訕著出去了。

　　「父親！咱們搬家，換換地方，好不好？」馬威問。「為什麼呢？」老馬說。

　　「不為什麼，換個地方，新鮮一點。」

　　老馬先生往火上添了兩塊煤。

　　「你不願意呢，父親，作為我沒說，搬不搬沒多大關係！」「我看，在這兒挺 舒服，何必瞎折騰，多費點子錢呢！再說，溫都——」老馬先生沒往下說，假裝咳 嗽了兩聲。

　　父子都不言語了。樓下瑪力姑娘唱起來，琴彈得亂七八糟，可是她的嗓子怪清 亮的。馬威站起來，來回走了幾趟。「馬威！」馬老先生低聲的說：「你伯父留下 的那個戒指，你給我啦？」

　　「我多咱說給你來著？父親！」

　　「你給我好不好？」

　　「那是伯父給我的紀念物，似乎我應當存著，其實一個戒指又算得了什麼呢！ 父親，你要那個幹什麼？你又不戴。」「是這麼一回事，馬威！」老馬的臉慢慢的 紅起來，說話也有點結巴：「是這麼一回事：你看，我有用。是，你看——溫都太 太！我無法，——對不起你！無法！她——你看！」馬威要說的話多了，自己想起 來的，和李子榮責備他的，多了！但是，他不能說！有什麼臉說父親，看看自己！ 李子榮可以說，我，馬威，沒資格說話！況且，父親娶溫都太太倒許有點好處呢。 她會過日子，她不像年青的姑娘那麼奢侈。他有個家室，也許一高興，死心踏地的 作買賣。可是，將來怎回國呢？想到這裡，不知不覺的就說出來了。

　　「父親，你要是在這裡安了家，將來還回國不呢？」

　　馬老先生叫馬威問楞了！真的，會沒想到這一層！回國是一定的，帶著她？就 是她願意去，我怎麼處置她呢？真要是個大財主，也好辦了，在上海買大樓，事事 跟在英國一樣。可是，咱不是闊人，叫她一個人跟著咱去，沒社會，沒樂趣，言語 不通，飲食不服？殘忍！她去了非死不可！不帶她回國，我老死在這裡，和哥哥的 靈埋在一塊兒？不！不！不！非回國不可，不能老死在這裡！沒辦法！真沒辦法！ 「馬威！把這個戒指拿去！」

　　老馬先生低著頭把戒指遞給馬威，然後兩手捧著腦門，一聲也不出了！

　　…………

　　老馬真為了難，而且沒有地方去說！跟馬威說？不成！父子之間那好正本大套 的談這個！跟伊牧師去說？他正恨著咱不幫助念中國書，去了是自找釘子碰！沒地 方去說，沒地方去說！半夜沒睡著覺，怎想怎不是路，不想又不行！及至閉上眼睡 熟了，偏巧就夢見了故去的妻子！婦人們，死了還不老實著！馬先生對婦人們有點 懷疑；可是，懷疑也沒用，婦人是婦人，就是婦人們全入了「三仙庵」當尼姑，這 些事還是免不了的！婦人們！

　　第二天早晨起來，心中還是糊糊塗塗的，跟天上的亂黑雲一樣。吃早飯的時候， 馬威一句話沒說，撅著嘴死嚼麵包，恨不能把牙全嚼爛了才好。馬老先生斜著眼睛， 由眼鏡的邊框上看他兒子，心裡有點發酸；趕緊把眼珠轉回來，心不在焉的伸手盛 了一匙子鹽，倒在茶碗裡了。溫都母女正談著馬戲的事兒，瑪力的眼睛好像藍汪汪 的水上加上一點油那麼又藍又潤，看著媽媽的小尖鼻子。她已經答應和她媽媽一塊 兒去看，及至聽說馬老先生也去，她又設法擺脫，先說華盛頓約她看電影，後又說 有人請她去跳舞。馬威聽著不順耳，賭氣子一推碟子，站起來，出去了。

　　「喲！怎麼啦？」溫都太太說，說完，小嘴兒還張著，好像個受了驚的小母雞。

　　瑪力一聳肩，笑了笑。

　　老馬先生沒言語，喝了口碗裡的鹹茶。

　　吃過早飯，馬老先生叼著煙袋，慢慢的溜出去。

　　大街上的鋪子十之八九還關著門，看著非常的慘淡。叫了輛汽車到亞力山大家 裡去。

　　亞力山大的街門是大紅的，和亞力山大的臉差不多。老馬一按鈴，出來個五十 多歲的老太婆，臉上只有一隻眼睛。鼻子挺大挺紅，好像剛喝完兩瓶啤酒。此外沒 有可注意的東西。

　　老馬先生沒說什麼，老太婆也沒說什麼。她一點頭，那只瞎眼睛無意識的一動， 跟著就往裡走，老馬後面隨著。兩個人好像可以完全彼此瞭解，用不著言語傳達他 們的心意。

　　亞力山大的書房是又寬又大，頗有點一眼看不到底的樣兒。山牆中間一個大火， 燒著一堆木頭，火苗往起噴著，似乎要把世界都燒紅了。地上的毯子真厚，一邁步 就能把腳面陷下去似的。只有一張大桌子，四把大椅子；桌子腿兒稍微比象腿粗一 點，椅子背兒可是比皇上的寶座矮著一寸多些。牆上掛滿了東西，什麼也有：像片 兒，油畫，中國人作壽的喜幛子，好幾把寶劍，兩三頭大鹿腦袋，犄角很危險的往 左右撐著。

　　亞力山大正在火前站著，嘴裡叼著根大呂宋煙，煙灰在地毯上已經堆了一個小 墳頭。

　　「哈！老馬！快來暖和暖和！」亞力山大給他拉過把椅子來，然後對那老太太 說：「哈定太太，去拿瓶『一九一十』的紅葡萄來，謝謝！」

　　老太太的瞎眼動了動，轉身出去了，像個來去無蹤的鬼似的。

　　「我說，老馬，節過的好不好？喝了回沒有？不能！不能！那個小寡婦決不許 你痛痛快快的喝！你明白我的意思？」亞力山大拍了老馬肩膀一下，老馬差點摔到 火裡去。

　　老馬先生定了定神，咕吃咕吃的笑了一陣。亞力山大也笑開了，把比象腿粗點 的桌腿兒震得直顫動。

　　「老馬，給你找倆外錢兒，你幹不幹？」亞力山大問。「什麼事？」馬老先生 似乎有點不愛聽「外錢兒」三個字。

　　臉上還是笑著，可是鼻窪子那溜兒顯出點冷笑的意思。「先不用提什麼事，五 鎊錢一次，三次，你幹不幹吧？」亞力山大用呂宋煙指著老馬的鼻子問。

　　門開了，前面走著個老黑貓，後面跟著哈定太太。她端著個小托盤，盤子上一 瓶葡萄酒，兩個玻璃杯。把托盤放在桌上，她給他們斟上酒。斟完酒，瞎眼睛動了 一動，就往外走；捎帶腳兒踩了黑貓一下。

　　「老馬，喝著！」亞力山大舉起酒杯來說：「真正一九一十的！明白我的意思？ 我說，你到底幹不幹哪？五鎊錢一次！」「到底什麼事？」老馬喝了口酒，問。

　　「作電影，你明白我的意思？」

　　「我那會作電影呢，別打哈哈！」馬老先生看著杯裡的紅酒說。

　　「容易！容易！」亞力山大坐下，把腳，兩隻小船似的，放在火前面。「我告 訴你：我現在幫著電影公司寫佈景，自然是關於東方的景物；我呢，在東方不少年， 當然比他們知道的多；我告訴你，有一分知識掙一分錢；把知識變成金子，才算有 用；往回說，現在他們正作一個上海的故事，他們在東倫敦找了一群中國人，全是 扁鼻子，狹眼睛的玩藝兒，你明白我的意思？自然哪，這群人專為成群打伙的起哄， 叫影片看著真像中國，所以他們鼻子眼睛的好歹，全沒關係；導演的人看這群人和 一群羊完全沒分別：演鄉景他們要一群羊，照上海就要一群中國人，你明白我的意 思？再往回說：他們要個體面的中國老頭，扮中國的一個富商，並沒有多少作派， 只要長得體面，站在那裡像個人兒似的就行。演三幕，一次五鎊錢，你幹不幹？沒 有作派，導演的告訴你站在那兒，你站在那兒；叫你走道兒，你就走幾步。容易！ 你明白我的意思？白撿十五鎊錢！你幹不幹？」

　　亞力山大越說聲音越高；一氣說完，把一杯酒全灌下去，灌得喉嚨裡直咕咕的 響。

　　老馬先生聽著亞力山大嚷，一面心中盤算：「反正是非娶她不可，還是一定得 給她買個戒指。由鋪子提錢買，就是馬威不說什麼，李子榮那小子也得給馬威出壞 主意。這樣充一回富商，又不難，白得十五鎊錢，給她買個小戒指，倒不錯！自然 演電影不算什麼體面事，況且和東倫敦那把子東西一塊擠，失身份！失身份！可是，」

　　「你到底幹不幹哪？」亞力山大在老馬的耳根子底下放了個炸彈似的：「再喝 一杯？」

　　「干！」老馬先生一面揉耳朵，一面點頭。

　　「好啦，定規了！過兩天咱們一同見導演的去。來，再喝一杯！」

　　兩個人把一瓶酒全喝了。

　　「哈定太太！哈定！——」亞力山大喊：「再給我們來一瓶！」

　　瞎老太太又給他們拿來一瓶酒，又踩了黑貓一腳。黑貓翻眼珠看了她一眼，一 聲也沒出。

　　亞力山大湊到老馬的耳朵根兒說：「傻貓！叫喚不出來了，還醉著呢！昨兒晚 上跟我一塊喝醉了！它要是不常喝醉了，它要命也不在這裡；哈定太太睜著的那只 眼睛專看不見貓！你明白我的意思？」亞力山大笑開了。

　　老馬先生也笑開了，把這幾天的愁悶全笑出去了。

　　新年不過是聖誕的餘波，人民並不瘋了似的鬧，鋪子也照常的開著。「快樂的 新年」雖然在耳邊嗡嗡著，可是各處沒有一點快樂與新鮮的表現。天氣還是照常的 悲苦，霧裡的雨點，鬼鬼啾啾的，把人們打得都縮起脖子，像無精失采的小鷺鷥。

　　除夕的十二點鐘，街上的鐘聲，汽笛，一齊響起來。馬威一個人，光著頭，在 街上的黑影裡站著，偷偷落了幾點淚。一來是有點想家，二來是心中的苦處觸機而 發。擦了擦淚，歎了一口氣：

　　「還得往前幹哪！明天是新年了，忘了已往的吧！」

　　第二天早早的他就起來了，吃過早飯，決定遠遠的去走一回，給新年一個勇敢 的起始。告訴了父親早一點到鋪子去，他自己到十二點以後才能到。

　　出門坐上輛公眾汽車，一直到植物園去。車走了一點來鐘才到了植物園外面。 園外沒有什麼人，園門還悄悄的關著。他折回到大橋上，扶著石欄，看著太晤士河。 河水灰汪汪的流著，岸上的老樹全靜悄悄的立著，看著河水的波動。樹上只有幾隻 小黑鳥，縮著脖兒，彼此唧咕，似乎是訴什麼委屈呢。靠著岸拴著一溜小船，隨著 浪一起一落，有點像閒膩了，不得不動一動似的。馬威呆呆的看著河水，心思隨著 灰波越走越遠，似乎把他自己的存在全忘了。遠處的灰雲把河水，老樹，全合成一 片灰霧，渺茫茫的似另有一個世界，和這個世界一樣灰淡慘苦，只是極遠極遠，不 容易看清楚了。遠處的鐘敲了十點，馬威遲遲頓頓的，好像是捨不得，離開大橋， 又回到園門來。門已開了，馬威把一個銅子放在小鐵桌子上，看門的困眼巴唧的看 了他一眼，馬威向他說了聲「快樂的新年。」

　　除了幾個園丁，園內看不見什麼人，馬威挺著胸，吸了幾口氣，園中新鮮的空 氣好像是給他一個人預備的。老樹，小樹，高樹，矮樹，全光著枝幹，安閒的休息 著；沒有花兒給人們看，沒有果子給鳥兒吃，只有彎曲的瘦枝在空中畫上些自然的 花紋。小矮常青樹在大樹後面蹲著，雖然有綠葉兒，可是沒有光著臂的老樹那麼驕 傲尊嚴。纏著枯柳的籐蔓像些睡了的大蛇，只在樹梢上掛著幾個磁青的豆莢。園中 間的玻璃溫室掛著一層薄霜，隔著玻璃還看得見裡邊的綠葉，可是馬威沒進去看。 路旁的花池子連一枝小花也沒有，池中的土全翻起來，形成許多三角塊兒。

　　河上的白鷗和小野鴨，唧唧鴨鴨的叫，叫得非常悲苦。野鴨差不多都縮著脖蹲 著，有時候用扁嘴在翅上抹一抹，看著總多少有點傻氣。白鷗可不像鴨子那麼安穩 了，飛起來，飛下來，在灰色的空中扯上幾條不聯續的銀線。小黑鴨子老在水上漂 著，小尾巴後面扯著條三角形的水線；也不往起飛，也不上岸去蹲著，老是漂著， 眼睛極留神的看，有時候看見河內的倒影，也探下頭去撈一撈。可憐的小黑鴨子！ 馬威心裡有些佩服這些小黑玩藝兒：野鴨太懶，白鷗太浮躁，只有小黑鴨老含著希 望。

　　地上的綠草比夏天還綠上幾倍，只是不那麼光美。靠著河岸的綠草，在潮氣裡 發出一股香味，非常的清淡，非常的好聞。馬威順著河岸走，看著水影，踏著軟草， 聞著香味，心裡安閒極了，只是有點說不出來的愁悶在腦子裡縈繞著。河上幾隻大 白鵝，看見馬威，全伸著頭上的黃包兒，跟他要吃食。馬威手裡什麼也沒有，傻鵝 們斜楞著眼彼此看了看，有點失望似的。走到河的盡處，看見了松梢上的塔尖，馬 威看見老松與中國寶塔，心中不由高興起來。呆呆的站了半天，他的心思完全被塔 尖引到東方去了。

　　站了半天，只看見一兩對遊人，從樹林中間影兒似的穿過去。他定了定方向， 向小竹園走了去。竹園內沒有人，沒有聲音，只有竹葉，帶著水珠，輕輕的動。馬 威哈著腰看竹根插著的小牌子：日本的，中國的，東方各處的竹子，都雜著種在一 塊。

　　「帝國主義不是瞎吹的！」馬威自己說：「不專是奪了人家的地方，滅了人家 的國家，也真的把人家的東西都拿來，加一番研究。動物，植物，地理，言語，風 俗，他們全研究，這是帝國主義厲害的地方！他們不專在軍事上霸道，他們的知識 也真高！知識和武力！武力可以有朝一日被廢的，知識是永遠需要的！英國人厲害， 同時，多麼可佩服呢！」

　　地上的潮氣把他的腳冰得很涼，他出了竹園，進了杜鵑山，——兩個小土山， 種滿杜鵑，夾著一條小山溝。山溝裡比別處都暖一點，地上的干葉聞著有股藥味。

　　「春天杜鵑開花的時候，要多麼好看！紅的，白的，淺粉的，像——」他忽然 想到：「像瑪力的臉蛋兒！」

　　想到這兒，他週身忽然覺得不合適，心彷彿也要由嘴裡跳出來。不知不覺的把 大拇指放在唇上，咬著指甲。「沒用！沒用！」他想著她，同時恨自己，著急而又 後悔：「非忘了她不可！別和父親學！」他摸了摸口袋，摸著那個小戒指，放在手 心上，呆呆的看著，然後用力的往地上一摔，摔到一堆黃葉裡去，那顆鑽石在一個 破葉的縫兒裡，一閃一閃的發亮。

　　楞了半天，聽見遠遠的腳步聲兒，他又把戒指撿起來，仍舊放在袋兒裡。山溝 是彎彎的，他看不見對面來的人，轉身，往回走，不願意遇見人。

　　「馬威！馬威！」後面叫。

　　馬威聽見了有人叫他，他還走了幾步，才回頭看。「嘿嘍！伊姐姐！」

　　「新禧！新禧！」伊姑娘用中國話說，笑著和他握了握手。

　　她比從前胖了一點。脖子上圍著一條狐皮，更顯得富泰一點。她穿著一身藍呢 的衣裙，加著一頂青絨軟帽，帽沿自然的往下垂著些，看著穩重極了。在小山溝裡 站著，叫人說不上來，是她，還是那些冷靜的杜鵑，更安穩一些。「伊姐姐！」馬 威笑著說：「你怎這麼早？」

　　「上這裡來，非早不可。一等人多，就沒意思了！你過年過得好？馬威！」她 用小手絹揉了揉鼻子，手指在手套裡鼓膨膨的把手套全撐圓，怪好看的。

　　「好。你沒上那裡去？」

　　兩個齊著肩膀走，出了小山溝。她說：「沒有。大冷的天，上那兒也不舒服。」

　　馬威不言語了，眉頭皺著一點，大黑眼珠兒釘著地上的青草。

　　「馬威！」伊姑娘看著他的臉說：「你怎麼老不喜歡呢？」她的聲音非常的柔 和，眼睛發著些亮光，顯著慈善，聰明，而且秀美。

　　馬威歎了口氣，看了她一眼。

　　「告訴我，馬威！告訴我！」她說得很懇切很自然；跟著微微一笑，笑得和天 上的仙女一樣純潔，和善。「叫我從何處說起？姐姐！」馬威勉強著一笑，比哭的 樣子還淒慘一些。「況且，有好些事不好告訴你，姐姐，你是個姑娘。」

　　她又笑了，覺得馬威的話真誠，可是有點小孩子氣。「告訴我，不用管我是姑 娘不是。為什麼姑娘應當比男人少聽一些事呢！」她又笑了，似乎把馬威和世上的 陋俗全笑了一下。

　　「咱們找個地方坐一會兒，好不好？」他問。

　　「你要是不乏，咱們還是走著談好，坐定了太冷。我的小腳指頭已經凍了一個 包啦。說吧，馬威！」

　　「全是沒法解決的問題！」他遲鈍的說，還是不願意告訴她。

　　「聽一聽，解決不解決是另一問題。」她說得非常痛快，聲音也高了一些。

　　「大概其的說吧！」馬威知道非說不可，只好粗粗的給她個大略；真要細說， 他的言語是不夠表現他的心思的：「我愛瑪力，她不愛我，可是我忘不了她。我什 麼方法都試了，試，試，試，到底不行。恨自己也沒用，恨她也沒用。我知道我的 責任，事業，但是，她，她老在我心裡刺鬧著。這是第一個不能解決的問題。第二 個是父親，他或者已經和溫都太太定了婚。姐姐你曉得，普通英國人都拿中國人當 狗看，他們要是結婚，溫都太太就永遠不用想再和親友來往了，豈不是陷入一個活 地獄。父親帶她回國，住三天她就得瘋了！咱們的風俗這麼不同，父親又不是個財 主，她不能受那個苦處！我現在不能說什麼，他們相愛，他們要增加彼此的快樂， ——是快樂還是苦惱，是另一問題——我怎好反對。這又一個不易解決的問題。還 有呢，我們的買賣，現在全擱在我的肩膀上了，我愛唸書，可是不能不管鋪子的事； 管鋪子的事，就沒工夫再唸書。父親是簡直的不會作買賣，我不管，好啦，鋪子准 一月賠幾十鎊，我管吧，好啦，不用打算專心唸書；不唸書，我算幹嗎來啦！你看， 我忙得連和你念英文的時候都沒有了！我沒高明主意，我不知道我是幹什麼呢！姐 姐，你聰明，你愛我們，請你出個好主意吧！」

　　兩株老馬尾松站在他們面前，枝上垂著幾個不整齊的松塔兒。灰雲薄了一點， 極弱秀的陽光把松枝照得有點金黃色。

　　馬威說完，看著枝上的松塔。凱薩林輕輕的往鬆了拉了拉脖上的狐皮，由胸間 放出一股熱嘟嘟的香味。

　　「瑪力不是已經和華盛頓定婚了嗎？」她慢慢的說。「你怎麼知道？姐姐！」 他還看著松塔兒。

　　「我認識他！」凱薩林的臉板起來了。待了半天，她又笑了，可是很不自然： 「她已屬別人，還想她幹嗎呢？馬威！」

　　「就這一點不容易解決嗎！」馬威似乎有點嘲笑她。「不易解決！不易解決！」 她好像跟自己說，點著頭兒，帽沿兒輕輕的顫。「愛情！沒人明白到底什麼是愛情！」

　　「姐姐，你沒好主意？」馬威有點著急的樣兒。凱薩林似乎沒聽見，還嘟囔著： 「愛情！愛情！」

　　「姐姐，你禮拜六有事沒有？」他問。

　　「幹什麼？」她忽然看了他一眼。

　　「我要請你吃中國飯，來不來？姐姐！」

　　「謝謝你，馬威！什麼時候？」

　　「下午一點吧，在狀元樓見。」

　　「就是吧。馬威，看樹上的松塔多麼好看，好像幾個小鈴鐺。」

　　馬威沒言語，又抬頭看了看。

　　兩個人都不言語了。穿出松林，拐過水池，不知不覺的到了園門。兩個都回頭 看了看，園中還是安靜，幽美，清涼。他們把這些都留在後邊，都帶著一團說不出 的混亂，愛情，愁苦，出了園門。——快樂的新年？

　　倫敦的幾個中國飯館要屬狀元樓的生意最發達。地方寬綽，飯食又賤，早晚真 有群賢畢集的樣兒。不但是暹羅人，日本人，印度人，到那裡解饞去，就是英國人， 窮美術家，繫著紅領帶的社會黨員，爭奇好勝的胖老太太，也常常到那裡喝杯龍井 茶，吃碗雞蛋炒飯。美術家和社會黨的人，到那裡去，為是顯出他們沒有國界思想， 胖老太太到那裡去，為是多得一些談話資料；其實他們並不喜歡喝不加牛奶的茶； 和肉絲，雞蛋，炒在飯一塊兒。中國人倒不多，一來是吃不著真正中國飯。二來是 不大受女跑堂兒的歡迎。在中國飯館裡作事，當然沒有好姑娘。好姑娘那肯和中國 人打交待。人人知道跟中國人在一塊兒，轉眼的工夫就有喪掉生命的危險。美而品 行上有可懷疑的姑娘們就不在乎了，和傻印度飛飛眼，晚上就有兩三鎊錢入手的希 望。和日本人套套交情，至不濟（不全）?
雲台書屋