東方文化協會以「東方文化」為題，托我寫一本話劇。想了許多日子，我想不
出辦法來。一個劇本，儘管可以不要完密的穿插，可多少總得有個故事；我找不到
足以表現「東方文化」的故事。即使用象徵法，以人物代表抽像觀念，「文化」中
所含的事項也太多，沒法一網打盡。再退一步，只撿幾件重要的事項代表文化，也
似乎走不通，因為哪個算重要，哪個不重要，正自難以決定。況且，大家認為重要
者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。這個困難若不能克服，則事未集中，劇
無從寫。
又想了幾天，我決定從劇本的體裁上打主意。這就是說，假若放棄了劇本的完
整，而把歌舞等成分插入話劇中，則表現的工具既多，所能表現的方面縱難一網打
盡，也至少比專靠話劇要廣闊一些。從劇本上說，這種「拚盤兒」的辦法，是否
「要得」？我不考慮。我知道，只有這麼辦才能有把它寫成的希望。好，我心中有
了個「大拚盤」。
但是，這並不能解決一切！
什麼是文化？什麼是東方文化？東方文化將來是什麼樣子？沒有任何一個人能
圓滿的答出！一人群單位，有它的古往今來的精神的與物質的生活方式；假若我們
把這方式叫作文化，則教育、倫理、宗教、禮儀，與衣食住行，都在其中，所蘊至
廣，而且變化萬端。特重精神，便忽略了物質；偏重物質，則失其精神。泥古則失
今，執今則阻來。簡直無從下手！假若我是個思想家，也還好辦。我滿可以從一個
活的文化中，提出要點，談其來龍去脈，以成一家之言。但是，我不是個思想家。
再說，即使我是思想家，有資格暢言文化，也還不中用。我所要寫的是劇本，不是
論文！
似乎還得從劇本上設法。假若我拿一件事為主，編成個故事，由這個故事反映
出文化來，就必定比列舉文化的條件或事實更為有力。藉故事說文化，則文化活在
人間，隨時流露；直言文化，必無此自然與活潑。於是，我想了一個故事。當然是
抗戰的故事。抗戰的目的，在保持我們文化的生存與自由；有文化的自由生存，才
有歷史的繁榮與延續——人存而文化亡，必系奴隸。那麼，在抗戰時期，來檢討文
化，正是好時候，因為我們既不惜最大的犧牲去保存文化，則文化的力量如何，及
其長短，都須檢討。我們必須看到它的過去，現在，與將來。對過去，我們沒法否
認自己有很高的文化。即使吃慣了洋飯的鬼奴，聲言外國的月亮比中國的明得多，
可是在世界歷史上還沒有敢輕視中國文化的。
談到現在，除了非作漢奸不過癮的人，誰也得承認以我們的不大識字的軍民，
敢與敵人的機械化部隊硬碰，而且是碰了四年有餘，碰得暴敵手足失措——必定是
有一種深厚的文化力量使之如此。假若沒有這樣的文化，便須歸之奇跡，而今天的
世界上並沒有奇跡！
以言將來，我們因抗戰必勝的信心，自然的想到兩件事；（一）以中華為先鋒，
為啟示，東方各民族——連日本的明白人也在內——必須不再以隱忍苟安為和平，
而應挺起腰板，以血肉換取真正的和平。日本軍閥的南進——不管是經濟的，還是
軍事的——正是自中國至印度之間的各民族覺醒的時候。大家有此覺醒，才不至於
上日本軍閥的「和平當」，而把靈魂托付給鎖鐐與鞭笞。（二）一個文化的生存，
必賴它有自我的批判，時時矯正自己，充實自己；以老牌號自誇自傲，固執的拒絕
更進一步，是自取滅亡。在抗戰中，我們認識了固有文化的力量，可也看見了我們
的缺欠——抗戰給文化照了「愛克斯光」。在生死的關頭，我們絕對不能諱疾忌醫！
何去何取，須好自為之！這樣，我們肯定了我們有文化，而且是很高的文化。可是，
就照著這個肯定，編一個故事，還並不怎麼容易。第一，一方面寫故事，一方面還
須顧及故事下面所掩藏的文化問題，就必定教故事很單薄——冰必定很薄，才能看
見下面的流水啊！故事單薄，劇本就脆弱，不易補救！第二，文化是三段，——過
去，現在，將來；抗戰也是三段——自己抗戰，聯合東亞的各民族，將來的和平。
這怎麼調動呢？故事的雙重含意——抗戰與文化——已難天衣無縫的配合，而每一
含意中又都有那麼多的問題，即使我是個無所不知的通才，也沒法表現無遺，面面
俱到。還有，第三，拿過去的文化說吧，哪一項是自周秦迄今，始終未變，足為文
化之源的呢？哪一項是純粹我們自己的，而未受外來的影響呢？誰都知道！就以我
們的服裝說吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿著它。再往遠一點說，也還
不保險，唐代的袍式是不是純粹中國本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某
一代的文化確是什麼樣子。而且，即使我有了寫史劇的一切準備，也還不過是以古
說今，劇本的效果還是間接的，沒有多大的感動力量。我非把過去與現在摻到一處
不可，寧可教過去的只有點影子，也不教現在的躲在一邊，靜候暗示。是的，我只
能設一點影子，教過去與現在顯出一點不同；假若有人來問：這點影子到底是象徵
著漢晉，還是唐宋？是佛老，還是孔孟？我便沒法回答，也不願回答。總而言之，
我所提到的文化，只是就我個人的生活經驗，就我個人所看到的抗戰情形，就我個
人所能體會到的文化意義，就我個人所看出來的我國文化的長短，和我個人對文化
的希望，表示我個人一點意見；絕不敢包辦文化。有多少多少問題，我不懂得，就
都不敢寫。我所確信的，我才敢寫下來。這樣，我的困難可以減少一些；減少了我
自己的困難，而增加了劇本的窮相，可也就無法。我只能保證自己的誠實，而不能
否認才力與識見的淺薄！就是我所相信的，也還未必沒有錯誤；不過，我要是再加
小心一些，這本劇就根本無從產生了。
現在可以談劇本的本身了。劇分三幕：第一幕談抗戰的現勢，而略設一點過去
的影子。第二幕談日本南進，並隱含著新舊文化的因抗戰而調和，與東亞各民族的
聯合抗戰。第三幕言中華勝利後，東亞和平的建樹。
劇情很簡單。可是它越簡單，它所接觸的問題便越不能深入，彷彿是一塊手帕
要包起五斗米似的那麼沒辦法。為什麼要這麼簡單呢？我是怕用人太多，不易演出。
可是，像抗戰的情況，與日本南進，都要寫入，又無法十分簡單；於是，我就利用
了歌舞。用歌舞是否可以真個簡單，明於演出呢？還是不中用！此作法自蔽也！劇
中有四支短歌，兩個大合唱，大概至少須用三十位歌者，才足振起聲勢。第二幕中
有六個舞踴，至少要用十位舞踴專家——隨便一舞，必難曲盡其意。既有歌舞，必
有伴奏，又需至少二三十位音樂家。加上演員十數人，共需八九十人矣！也許有人
還以為我利用歌舞是有意取巧，我不便駁辯。可傷心的倒是弄巧成拙，依然尾大不
掉，難以演出。至於幸而得以演出，而觀眾只聽歌看舞，忽略了話劇部分，才更可
傷心！最使我擔心的是末一幕。沒有鬥爭，沒有戲劇，我卻寫了天下太平！「拚盤」
已經不算什麼好菜，而裡邊又摻上甜的八寶飯，恐怕就更「吃不消」了！
關於第一幕第二節設景在綏西，純粹是為了綏西有民族聚集的方便；若嫌不妥，
請隨便換個地方。第三幕設景青島，亦因取景美麗，無他用意，也可以改換。
老捨於昆明龍泉村，三十年雙十節 |
|
