怎麼寫短篇小說，的確是個很難回答的問題。我自己就沒寫出來過像樣子的短
篇小說。這並不是說我的長篇小說都寫得很好，不是的。不過，根據我的寫作經驗
來看：只要我有足夠的資料，我就能夠寫成一部長篇小說。它也許相當的好，也許
無一是處。可是，好吧壞吧，我總把它寫出來了。至於短篇小說，我有多少多少次
想寫而寫不成。這是怎麼一回事呢？
我仔細想過了，找出一些原因：先從結構上說吧：一部文學作品須有嚴整的結
構，不能像一盤散沙。可是，長篇小說因為篇幅長，即使有的地方不夠嚴密，也還
可以將就。短篇呢，只有幾千字的地方，絕對不許這裡太長，那裡太短，不集中，
不停勻，不嚴緊。
這樣看來，短篇小說並不因篇幅短就容易寫。反之，正因為它短，才很難寫。
從文字上看也是如此。長篇小說多寫幾句，少寫幾句，似乎沒有太大的關係。
短篇只有幾千字，多寫幾句和少寫幾句就大有關係，叫人一眼就會看出：這裡太多，
那裡不夠！寫短篇必須作到字斟句酌，一點不能含糊。當然，寫長篇也不該馬馬虎
虎，信筆一揮。不過，長篇中有些不合適的地方，究竟容易被精采的地方給遮掩過
去，而短篇無此便利。短篇應是一小塊精金美玉，沒有一句廢話。我自己喜寫長篇，
因為我的幽默感使我會說廢話。我會抓住一些可笑的事，不管它和故事的發展有無
密切關係，就痛痛快快發揮一陣。按道理說，這大不應該。可是，只要寫的夠幽默，
我便捨不得刪去它（這是我的毛病），讀者也往往不事苛責。當我寫短篇的時候，
我就不敢那麼辦。於是，我總感到束手束腳，不能暢所欲言。信口開河可能寫成長
篇（文學史上有例可查），而絕對不能寫成短篇。短篇需要最高度的藝術控制。浩
浩蕩蕩的文字，用之於長篇，可能成為一種風格。短篇裡浩蕩不開。
同時，若是為了控制，而寫得干乾巴巴，就又使讀者難過。好的短篇，雖僅三
五千字，叫人看來卻感到從從容容，舒舒服服。這是真本領。哪裡去找這種本領呢？
從我個人的經驗來說，最要緊的是知道的多，寫的少。有夠寫十萬字的資料，而去
寫一萬字，我們就會從容選擇，只要精華，盡去糟粕。資料多才易於調動。反之，
只有夠寫五千字的資料，也就想去寫五千字，那就非弄到聲嘶力竭不可。
我常常接到文藝愛好者的信，說：我有許多小說資料，但是寫不出來。
其中，有的人連信還寫不明白。對這樣的朋友，我答以先努力進修語文，把文
字寫通順了，有了表現能力，再談創作。
有的來信寫的很明白，但是信中所說的未必正確。所謂小說資料是不是一大堆
事情呢？一大堆事情不等於小說資料。所謂小說資料者，據我看，是我們把一件事
已經咂摸透，看出其中的深刻意義——藉著這點事情可以說明生活中的和時代中的
某一問題。這樣摸著了底，我們就會把類似的事情收攬進來，補我們原有的資料的
不足。這樣，一件小說資料可能一來二去地包括著許多類似的事情。也只有這樣，
當我們寫作的時候，才能左右逢源，從容不迫，不會寫了一點就無話可說了。反之，
記憶中只有一堆事情，而找不出一條線索，看不出有何意義，這堆事情便始終是一
堆事情而已。即使我們記得它們發生的次序，循序寫來，寫來寫去也就會寫不下去
了——寫這些幹什麼呢！所謂一堆事情，乍一看起來，彷彿是五光十色，的確不少。
及至一摸底，才知道值得寫下來的東西並不多。本來嘛，上茅房也值得寫嗎？值不
得！可是，在生活中的確有上茅房這類的事。把一大堆事情剝一剝皮，即把上茅房
這類的事都剝去，剩下的核兒可就很小很小了。所以，我奉勸心中只有一堆事情的
朋友們別再以為那就是小說資料，應當先想一想，給事情剝剝皮，看看核兒究竟有
多麼大。要不然，您總以為心中有一寫就能寫五十萬言的積蓄，及至一落筆便又有
空空如也之感。同時，我也願意奉勸：別以為有了一件似有若無的很單薄的故事，
便是有了寫短篇小說的內容。那不行。短篇小說並不因為篇幅短，即應先天不足！
恰相反，正是因為它短，它才需要又深又厚。您所知道的必須比要寫的多得多。
是的，上面所說的也適用於人物的描寫。在長篇小說裡，我們可以從容介紹人
物，詳細描寫他們的性格、模樣與服裝等等。短篇小說裡沒有那麼多的地方容納這
些形容。短篇小說介紹人物的手法似乎與話劇中所用的手法相近——一些動作，幾
句話，人物就活生生地出現在我們眼前。當然，短篇小說並不禁止人物的形容。可
是，形容一多，就必然顯著冗長無力。我以為：用話劇的手法介紹人物，而在必要
時點染上一點色彩，是短篇小說描繪人物的好辦法。
除非我們對一個人物極為熟悉，我們沒法子用三言兩語把他形容出來。在短篇
小說裡，我們只能叫他作一兩件事，可是我們必須作到：只有這樣的一個人才會作
這一兩件事，而不是這樣的一個人偶然地作了這一兩件事，更不是隨便哪個人都能
作這一兩件事。即使我們故意叫他偶然地作了一件事，那也必須是只有這個人才會
遇到這件偶然的事，只有這個人才會那麼處理這件偶然的事。還是那句話：知道的
多，寫的少。短篇小說的篇幅小，我們不能叫人物作過多的事。我們叫他作一件事
也好，兩件事也好，可是這點事必是人物全部生活與性格的有力說明，不是他一輩
子只作了這麼一點點事。只有知道了孔明和司馬懿的終生，才能寫出《空城計》。
假若事出偶然，恐怕孔明就會束手被擒，萬一司馬懿闖進空城去呢！
風景的描寫也可應用上述的道理。人物的形容和風景的描寫都不應是點綴。沒
有必要，不寫；話很多，找最要緊的寫，少寫。
這樣，即使我們還不能把短篇小說寫好，可也不會一寫就寫成長的短篇小說，
廢話太多的短篇小說了。
以上，是我這兩天想起來的話，也許對，也許不對；前面不是說過嗎，我不大
會寫短篇小說呀。 |
|
