寫文章須善於敘述。不論文章大小，在動筆之前，須先決定給人家的總印象是
什麼。這就是說，一篇文章裡以什麼為主導，以便妥善安排。定好何者為主，何者
為副，便不會東一句西一句，雜亂無章。比如以西山為題，即須先決定，是寫西山
的地質，還是植物，或是專寫風景。寫地質即以地質為主導，寫植物即以植物為主
導，在適當的地方，略道岩石或花木之美，但不使喧賓奪主。這樣，既能給人家以
清晰的印象，又能顯出文筆，不至全篇乾巴巴的。這樣，也就容易安排資料和陳述
的層次了。要不然，西山可寫的東西很多，從何落筆呢？
若是寫風景，則與前面所說的相反，應以寫景為主，寫出詩情畫意，而不妨於
適當的地方寫點實物，如岩石與植物，以免過於空洞。
是的，寫實物，即以實物為主，而略加抒情的描寫，使文章生動空靈一些。寫
詩情畫意呢，要略加實物，以期虛中有實。
作文章有如繪畫，要先安排好，以什麼為主體，以什麼烘托，使它有實有虛，
實而不板，虛而不空。敘述必先設計，而如何設計即看要給人家的主要印象是什麼。
敘述一事一景，須知其全貌。心中無數，便寫不下去。知其全貌，便寫幾句之
後即能總結一下，使人極清楚地看到事物的本質。比如說我們敘述北京春天的大風，
在寫了幾句如何刮法之後，便說出：北京的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地
要把春天吹跑。這個小的總結便容易使人記住，知道了北京的春風的特點。這樣的
句子是知其全貌才能寫出來的。若無此種的結論式的句子，則說的很多，而不著邊
際，使人厭煩。又比如：《赤壁賦》中的「山高月小，水落石出」這八個字，便是
完整地畫出一幅畫來，有許多畫家以此為題去作畫。有了這八個字，我們便看到某
一地方的全景，也正是因為作者對這一地方知其全貌。這才能給人以不可磨滅的印
象。這才能夠寫得簡練精采。
山高月小，水落石出這八個字，連小學生也認識。可是，它們又是那麼了不起
的八個字。這是作者真認識了山川全貌的結果。我們在動筆之前，應當全盤想過，
到底對我們所要寫的知道多少，提得出提不出一些帶總結性的句子來。若是知道的
太少，心中無數，我們便敘述不好。敘述不是枝枝節節地隨便說，而是把事物的本
質說出來，使人得到確實的知識。
或問：敘述宜細，還是宜簡？細寫不算不對。但容易流於冗長。為矯此弊，細
寫須要命得起，推得開。古人說，寫文章要精騖八極，心游萬仞。這是什麼意思呢？
就是作者觀察事物，無微不入，而後在敘述的時候，又善於調配，使小事大事都能
聯繫到一處，一筆寫下狂風由沙漠而來，天昏地暗，一筆又寫到連屋中熬著的豆汁
也當中翻著白浪，而鍋邊上浮動著一圈黑沫。大開大合，大起大落，便不至於冗細
拖拉。這就是說，敘述不怕細緻，而怕不生動。在細緻處，要顯出才華。文筆如放
風箏，要飛起來，不可爬伏在地上。要自己有想像，而且使讀者的想像也活躍起來。
內容決定形式。但形式亦足左右內容。同一內容，用此形式去寫就得此效果，
用另一形式去寫則效果即異。前幾天，我寫了一篇《敬悼郝壽臣老先生》短文。我
所用的那點資料，和寫郝老先生生平事跡的相同。可是，我是要寫一篇悼文，所以
我就通過群眾的眼睛來看老先生的一生。這便親切。從群眾眼中看出他如何認真嚴
肅地演劇，如何成名之後，還孜孜不息，排演新戲。這就寫出了他是人民的演員。
因為是寫悼文，我就不必用寫生平事跡所必用的某些資料，而選用了與群眾有關的
那一些。這就加強了悼文的效果。形式不同，資料的選取與安排便也不同，而效果
亦異。
敘述與描寫本不易分開。現在我把它們分開，為了說著方便。下面談描寫。
描寫也首先決定於要求什麼效果，是喜劇的，還是正面的？假若是要喜劇效果，
就應放手描寫，誇張一些。比如介紹老張，頭一句就說老張的鼻子天下第一。若是
正面描寫，就不該用此法。我們往往描寫的不生動，不明確，原因之一即由於事先
沒有決定要什麼效果，所以選材不合適，安排欠妥當。描寫的方法是依效果而定。
決定要喜劇效果，則利用誇張等手法，取得此效果。反之，要介紹一位正面人物或
嚴肅的事體，則須取嚴肅的描寫方法。語言文字是要配合文章情調的，使人發笑或
肅然起敬。
在一篇小說中，有不少的人，不少的事。都要先想好：哪個人滑稽，哪個人嚴
肅，哪件事可笑，哪件事可悲，而後依此決定，進行描寫。還要看主導是什麼，是
喜劇，則少寫悲的；是悲劇，則少寫喜的。
一篇作品中若有好幾個人，描寫他們的方法要各有不同，不要都先介紹履歷，
而後模樣，而後衣冠。有的人可以先介紹模樣，有的人可以先介紹他正在作些什麼，
把他的性格烘托出來——此法在劇本中更適用，在短篇小說中也常見，因為舞台上
的人物一出來已打扮停妥，用不著描寫，那麼叫他先作點什麼，便能顯露他的性格；
短篇小說篇幅有限，不能詳細介紹衣冠相貌，那麼，就先叫他作點事情，順手兒簡
單地描寫他的形象，有那麼幾句就差不多了。
練習描寫人物，似應先用寫小說的辦法，音容衣帽與精神面貌可以雙管齊下，
都寫下來。這麼練習了之後，要再學習戲劇中的人物描寫方法，即用動作、語言，
表現出人物的特點與性格來。這比寫小說中人物要難的多了。我們不妨這麼練習：
先把人物的內心與外貌都詳細地寫出來，像寫小說那樣；而後，再寫一段對話，要
憑著這段對話表現出人物的精神面貌來，像寫劇本那樣。這麼練習，對寫小說與劇
本都有益處。
這也是知其全貌的辦法。我們先知道了這個人的一生，而後在描寫時，才能由
小見大，用一句話或一個動作，表現出他的性格來。一個老實人，在劃火柴點煙而
沒點燃的時節，便會說：「唉！真沒用，連根煙也點不著！」一個性情暴躁的人呢，
就不是這樣，而也許高叫：「他媽的！」這樣，知其全貌，我們就能用三言五語寫
出個人物來。
寫景的方法很多，可以從古今的詩句散文中學習，描寫人物較難，故不多談寫
景。
描寫人物要注意他的四圍，把時間地點等跟人物合在一處。要有人，還有畫面。
《水滸傳》中的林衝去沽酒，既有人物，又有雪景，非常出色。武松打虎也有景陽
岡作背景。《紅樓夢》中的公子小姐們，連居住的地方，如瀟湘館等，都暗示出人
物的性格。一切須為人物服務，使人物突出。
一篇小說中有好多人物，要分別主賓，有的細寫，有的簡寫。雖然是簡寫，也
要活生活現，這須用劇本中塑造人物的方法，三言五語就描畫出個人物來。我們平
時要經常仔細觀察人，且不斷地把他們記下來。
在描寫時，不能不設喻。但設喻必須精到。不精到，不必設喻。要切忌泛泛的
比喻。生活經驗不豐富，知識不廣博，不易寫出精采的比喻來。
以上所說的，都不大具體，因為要具體地說，就很難不講些修辭學中的道理。
而同學們的修辭學知識比我還更豐富，故無須我再說。我所說的這一些，也並不都
正確，請批評指正！ |
|
