本來政府早就打了保票：保證今年的畢業生每人都有一個工作崗位。可這幫哥們兒愣不放心。有的從頭一年八月十五就開始竄騰，號稱是笨鳥先飛。到了十冬臘月，誰也不敢再冒充大將風度了。精心炮製一份個人簡歷，盡量暗示出自己是多功能全頻道的省油的燈。再附上幾篇發表在犄角旮旯的蹩腳文章。梳頭、洗澡，借來一身像個人樣的外衣，跨上新換了氣門芯的坐騎，平頭正臉，闖天下去也。
寒假一過，不禁人人肉皮子發緊。形勢不妙啊。國家機關不進人，北京戶口卡得緊。平起平坐的同學一下子分成了六等，曰：京男，京女，外男，外女，邊男，邊女。部分孬種嘩啦洩了氣。唉，不找了，聽天由命，也許碰巧分到國務院當個副部長呢。
這些洩出來的氣轉移到另一部分狂主兒身上，變成了更加瘋狂的生命力。畢業論文先冷凍起來，懷揣一張北京地圖，披星戴月，探門窺牖。迎著三月的風，吞著四月的沙，蠅奔在大街小巷。身邊湧過一排排車浪，這些都是北京戶口的持有者；眼前推來一片片樓群，這裡沒有俺半寸地皮。北京的街道好像這座城市的血管，可是這些外來的分子卻那麼不容易被這座城市的細胞吸收。
「我已然被20家單位拒絕了。」
「20家也好意思吹出來？敝人是35家！」
「那你下一家準成，六六三十六，六六大順哪！」
一次次地從希望到幻滅，在每一天重複上演著。他們熟悉了被拒絕，熟悉了「不」字在中國的各種變體，熟悉了那些僵硬的微笑、和藹的嘲弄、莊重的侮辱。漸漸地，出門不再抱有希望，沒有希望也就不會絕望。
「我看應該把全國的人事處長都集中起來，用機槍突突了。」
「不，要讓他們活著，但命令所有單位都不許接收他們。」
樓道裡不知何時冒出來一個打油詩社。求職之餘，人人都來亂塗一氣。漸漸地，主題都趨向找工作的苦辣酸甜，但格調卻每曠日下，最後簡直不堪人目。茲錄兩首較為乾淨的如下：
(—)
要想榮華富貴，
除非狼心狗肺。
起早貪黑跑單位，
挨不完的累，
下不完的跪，
咽不完的淚。
大丈夫鋼牙咬碎，
我日你祖宗八輩！
(二)
鋪天蓋地來打油，
不知死活不知愁，
待到秋來無工作，
賣唱的賣唱，
耍猴的耍猴。
「我看到時候咱們就女生賣唱，男生耍猴。」
「去你的吧，人家女生利用性別優勢，早都找到好主兒了你還做什麼騷夢呢！」
「咱們男生也可以發揚點優勢啊，比如娶了人事處長的小令愛。」
「真是為人進出的門緊鎖著……」
發洩歸發洩，車軸轤可不閒著。終於有捧回合同的了，什麼耗子藥加工廠，什麼立特靈信息報號外版，什麼野雞大學的鳳雛分院，總之是北京戶口到手了。剩下那些走投無路的，一天天衣帶漸寬，團支部不得不採取監護措施，以防意外。
霹靂一聲春雷響，國家機關可以進人了！真是老天有眼，柳暗花明。有幾個坐以待斃的搖身一晃，就進了大衙門口。這可把野雞們氣壞了，老子跑了千山萬水，換來的好政策，卻叫你們坐享了。
於是點燈熬油滾論文。打印、答辯。然後捆行李，喝酒，藉著酒勁兒嚎出幾串從不輕彈的濁淚。一點人數，除了老婆在外地自願離京的，差不多都留下了。於是離校、報到，一晃，都成了國家幹部。互相一打電話，都不錯。本來就打了保票嘛：保證每人都有一個工作崗位。
|
|
