1
從遠遠的地方看去，這一帶都是荒涼的沙丘，只有一棵樹搖曳著繁茂的枝條，像在召喚遠方的什麼。沿一條牛足踏成的小路走去，逶迤地翻過一道道沙岡，就能從土裡掘出一些房屋、動物和人類來。這些房屋、動物和人類加起來，就叫做丁村。
村口的這棵大樹，丁村人一齊喊作酸梅。
三百多年前，北方高原出現一次罕見的旱災，天空半年不落地一滴水，連雲影也難得看到。成千上萬的人離開祖祖輩輩生息繁衍的故土，尋找新的家園，下雨的地方。羊子的高祖羊太公婆挑著兩個孩子不停地往南走，因為有人聽到南方的天空有雷鳴的聲音像轆轤從石頭上碾過，他們踩著滾滾煙塵，一路乞討下來。越是往南，日頭越烈，人就越焦渴而孩子們總是哭哭啼啼，怎麼也安慰不了。不知過了多少時日，他們走進一片銀白色的沙地。沙地很柔軟也很燙，煮著他們的腳。他們不由加快了步伐，然而，就在這時，他們聽到了海的潮聲。他們知道，陸地將要窮盡。正進退不是時，羊太公看到不遠的地方兀立著一棵樹。他們朝那棵樹走去。那棵樹也向他們走來。他們發現這棵樹是如此蒼綠，如此茂密。它的影子特別陰涼，而且密密匝匝的葉子間掛滿了黃色的豆豆，散發著令人渴不可耐的甘酸味兒。在災情如此嚴重的年月，地裡還有一棵樹果實纍纍，實在是不可思議啊。莫非有毒？但是此時此地，即使有毒也得吃了。沒想到果子又酸又甜，十分甘潤。孩子們更是非常喜歡，連仁都不願吐出來。於是，他們便在這棵樹下住了下來。能養大樹的土地必定能養人，羊老太婆說。果然，在東邊不遠處有一汪水，水裡面還有魚。
三百年的日子如樹上的葉子紛紛飄落，十幾代人埋入了潔白的沙，於是，羊子站到了風頭上。
常年不衰的西風從遙不可測的地方怒吼而來，卷揚起彌天漫地的煙塵，搖撼著村口的這棵大樹，發出蒼茫的歎息，雲彷彿遭到襲擊的羊群，張皇失散，從不在天空中停留。羊子常常站在大樹底下，以他那雙迷離的眼睛眺望著遠方。風將他單薄的衣衫緊緊地勒在他細長的身子上，顯出一腔完美的肋骨，像被啃過的一樣。
「回來吃飯了，羊子！」媽媽有點悲涼的聲音從那排低矮的房子裡傳出。
羊子似乎沒有聽見，依然失神地張望著那條已經變得飄渺的道路。
「回吧，不會有人從那邊過來了。」
羊子終於挪動了身子。媽媽弓著背走過來，用手摸他的額頭，說：「身子都吹涼了，還不快吃飯。」
「總是吃飯！」
2
丁村的白晝和夜晚都是從羊子家這棵酸梅樹蔓延開來的。清晨，日頭把酸梅樹照得金光燦燦，丁村還沉迷於一片陰暗之中。正午過後，酸梅樹的影子便悄悄擴展開來，最後終於把整個村子抹去。最後一道夕陽染在這棵樹上，整棵樹就像一堆燃燒著的篝火，無比輝煌。傍晚收工回來的人一看，還以為日頭掉到了樹裡呢。和所有丁村的孩子一樣，羊子就是在酸梅樹的蔭影下生長起來。對於羊子和所有活著的丁樹人來說，酸梅樹是從來就有的，而且還將有下去，直到地老天荒、海枯石爛。沒有誰能回到焦灼和渴望中，回到三百年前的那一天去，和羊老太公婆一起重新發現它的存在了；也沒有誰會擔心，在他們不經意的時候，這棵樹會像一隻鳥那樣振翅飛去。
酸梅樹通常生長在乾旱的地帶，它的葉子缺乏水的潤澤，少有青翠欲滴的感覺，顯得營養不良。一年大部分時間裡，它看起來都是沒有什麼風光的。作為樹木，它的軀幹自然伸向天空，但它的枝條卻低垂下來，婆娑成一副和藹可親的樣子，這使它十分容易攀援。四、五歲的小孩便可爬到樹冠上去玩耍。樹的枝條非常柔韌，小指般大小的枝就能承受一個大人的重量。由於有良好的彈性，加上性質涼快，酸梅樹成了掛搖籃的好地方。農閒時，女人們為了聊天，便把孩子的搖籃掛到一棵樹上，任其七上八下地在風中晃蕩。丁村是個多風的地方，全村的風似乎都集中在羊子家那棵樹上，但是再大的風也不會將酸梅樹刮倒，因為它的枝條是隨風賦形的。
作為一種高大粗壯的植物，酸梅的葉片顯得過分瑣碎，一個人可能數得清天上的星星，但他絕對數不出一棵酸梅到底有多少葉子。丁村人形容富裕，就說他的錢多得像酸梅樹的葉子一樣。這些葉子雖小，卻都充滿靈性。每到黃昏，太陽沉沒於西邊的海水，波浪平靜下來，酸梅樹成千上萬的葉子在不知不覺的瞬間同時併合，使它看上去如同一棵枯木。可想而知，它的生機一定是藏得很深很深了。這時，月光便可穿過它的身體，灑到它的影子中去，留下水一樣迷離的感覺。早晨，一旦日頭重新升起，酸梅樹又舒展開它的葉瓣。得益於品性的寒酸，凝結在酸梅樹葉子上的露珠總是比別的樹上的要多得多。白天，枝葉舒張的酸梅樹顯得密密匝匝，不論多麼銳利的光芒都難於穿越其間，因此，它成了人們乘涼消夏的好去處。只要家裡有一棵酸梅，夏天就能過得很好。即使是流火的七月的正午，只要往樹影下一坐，再往背上撒些葉子，人就得道似的清涼。要是地裡有活，不能到影子裡面來，捋一把嫩葉子泡碗鹽水喝下去也是挺舒服的。酸梅樹是少有的人類可以在上面睡覺過夜的樹種。酷暑天，晚上不見孩子回來上炕，八成是趴在樹枝上睡著了。每年清明一過，便有人在樹上用枝條編織自己的巢，羊子家對門的歪腳公就是典型的有巢氏，酸梅樹上有一把天然的躺椅是屬於他的。四腳朝天地躺在樹巢裡，嘴裡含一節梅豆，或是嚼一把梅花，晃悠晃悠的，不知不覺中，人就沒有了自己，生老病死都成了別人的事情，直到醒來時才知道是睡著了。歪腳公至今不明白，當初猴子為什麼要從樹上下來，做一個人類圖什麼。
3
歪腳公是一個有意思的人，他來自更北的北方，在那裡，天上下來的不是雨水，而是棉絮一樣的東西。他到過許多地方，直到四十歲上下才來到丁村，娶寡婦劉住下來。
自從到了丁村，歪腳公哪都不去，常常袒裸著肚皮在酸梅樹下吹風。人家問他，哪個地方離我們最遠。他說是丁村。那一年，張家港有人捉到一條怪魚，說是美人魚，不穿褲子，還會流眼淚。方圓幾十里的人都擁去看熱鬧。看一眼十文錢。丁村就差歪腳公沒去。他帶一條狗在村子裡巡邏，說我給你們看家吧，別讓賊給端了。對於寡婦劉，丁村人頗多微詞，歪腳公也不是聾子，他只說了句：她看起來不像是男的，就娶了過來。後來聽說丁村人有眼不識珠，這麼好的女人還讓她守寡！婚後的日子個個都數得溜，孩子們個個長得有模有樣，女的不到十六歲便給娶走了。走在路上，人們常常見他無緣無故地笑，笑得有點莫名其妙，問他笑什麼有什麼好笑，他說不笑什麼什麼都好笑。每年除夕，農家人戶戶都是新桃換舊符，這已是幾千年的傳統。歪腳公家門上年去年來都是一副舊聯：曾經滄海皆是水，除了巫山還有雲。橫批是：一年又一年。丁村的人都把他當作不算數的怪人，說他過去肯定在地方上混得不開，吃了不少虧，才給弄成這個樣子。但是，誰都不得不承認，他是丁村最安居樂業的人，家裡田裡打理得清清楚楚。羊子家門口的這棵大樹，每年飄花落葉不知多少，都是他一片片掃乾淨的。
4
春天最初是在羊子家的酸梅樹梢頭露面的。看到高高的樹頂上湧起一汪嫩黃，丁村人就心領神會，口裡咕嘟咕嘟地冒出涎水，心裡也就有了渴望。羊子幾乎每年都在盼望著這個時候。
新長出的梅芯兒嬌嫩嫩的，讓人好生憐愛，味兒酸苦中帶著甘甜，有清熱解毒斂陰潛陽之功效，可以直接入口，沾點鹽水可就更妙了。剛從海裡打撈上來的活鮮魚，和著梅芯一同煲煮，讓人吃飽了還不知足，孩子們吃到褲子掉了還不知道。新葉從頂上黃到樹腳，唾手可得，過路的人隨意抓上一把，一路咀嚼而去。待到嫩黃不知不覺中變成了翠綠，花兒就要開了。酸梅的花有五個角，骨朵小小的像星星一般。它白中有黃，還間著一點點一絲絲艷艷的紅，像婦人的思念。孤零零一朵梅花很不起眼，但千千萬萬的花朵一夜間開滿了樹，卻讓人歎為觀止。花兒開得最盛的時候，幾乎就看不到綠葉。如果所有的花兒都結成果實，整棵樹怕是承受不了的。實際上大多數花朵只是開放，然後便紛紛揚揚地飄落到地裡，它們彷彿是為風準備的，並非要結什麼果子不可。梅花散發出來的馨氣很淡很淡，只有在夜深人靜時才會顯著，而且得鼻子沒有毛病才好聞。有一年夏天，那時羊子還小，歪腳公出門回來時夜已過半，走在朦朧的路上，呼吸著淡淡的月魄花魂，歪腳公心神飄忽，似醉非醉，到了家門口站著久久不願進去。他突發奇想，挨家挨戶把門敲。睡得正死的村人光著身子慌慌忙忙跑出來，以為是發生了什麼大案，卻說是請大家起來呼吸呼吸月光，換口好氣，別讓睡覺把好時光給耽誤了。歪腳公的歪事講也講不完。
梅花的味道比芯葉兒要甜些，最惹小孩子和女人喜歡，滑胎的女人多吃梅花沒事。因為花開的時間不長，加上丁村的風又大，羊子每次上樹，都要摘到所有的衣兜都塞不進了才心甘下來。梅花落盡之後，豆豆就懸掛在枝頭。梅豆由青到黃都可以吃，不過青青的梅豆酸得人掉牙。由於貪婪，孩子們總是等不到果子成熟，他們吃到的大多是青的。待到皮皴肉熟後，梅子的味道也由酸苦變成酸甜，最讓人渴望。在遠離村莊的野外作業，如果渴了，又找不到水喝，只要虔心默默地思念那彎彎如眉的梅豆，口腔中便有津液如甘泉。
5
實際上，誰都說不准酸梅到底是怎麼一種味，說它酸嗎，還有點苦；說它苦嗎，還有些甜，似乎甜酸苦辣各種味道都不落下，但又說不清甜酸苦辣各佔幾分。很長一段時間裡，羊子覺得酸梅的味道是足夠的，它能讓人渴望，又能解人之渴。他甚至連鹽都不用沾，就可以吃得很美。
然而，自從媽媽一次從黃流市上帶回一角菠蘿蜜以後，情況就有所不同。
每隔一段時間，媽媽總要和村裡的女人結群去趕集，挑些谷薯或雞蛋去換日用品回來。媽媽是個節儉的人，捨不得給孩子買東西，但那次是有一個人賣菠蘿蜜，只剩下最後一塊，很便宜就賣給了她。羊子實在想不出世界上還有如此龐大又如此甜蜜的果實。從此，每次都鬧著媽媽給他買果果回來。做媽媽的怎麼拒絕孩子！她每次買回來的果果都不一樣。每嘗到一種新的果子，羊子就覺得酸梅少了一種味道。到後來，果子嘗得多了，酸梅便似乎什麼味道都沒有了。對著滿樹纍纍的酸梅豆，羊子常作這樣的幻想：想是它能變成菠蘿蜜該多好，為什麼年去年來總是結同樣的果子？
有時，外鄉的貨郎挑著擔子到羊子家的酸梅樹下擺賣，其中有一種小小圓圓的魚眼珠糖最令孩子們喜歡。他們只要抄出家裡舊鞋子舊瓶子或破銅爛鐵，就可以換到一些彩色各異的魚眼珠糖兒。羊子把換來的糖珠輕輕放進舌心慢慢地吮著，捨不得吞進肚子裡去，待到它完全溶化。家裡沒有什麼東西可換時，他便提議，可不可以拿樹上的酸梅豆來作交換。儘管十條豆豆才能換取一棵魚眼珠糖果，羊子還是覺得賺了。
從此，羊子爬樹的目的有了改變，不是為了摘梅，而是為了眺望。酸梅樹成了他眺望另一些樹棵的腳手架。他開始覺得梅樹不夠高。在他的想像中，遠離丁村的地方，生長著各種各樣的奇異植物，它們的果子無比甘香。這種想像令他垂涎。媽媽趕集的日子，羊子早早就登上樹梢，守望著天地交接的路口，肚子餓得咕咕響還不願吃飯。待到發現媽媽她們的影子出現就趕忙從樹上滑下來，一個勁地往外跑，揭開媽媽的籃子亂抄。做媽媽的這時才知道自己的孩子可憐。
站在酸梅樹的頭頂，望著蒼茫茫的遠方，羊子覺得整個世界似乎要棄他而去，丁村變得很小很小，他的心怙怙的像是沒有了爹娘。一天，媽媽回得晚了，等待中走神的羊子突然失手，他那沒有翅膀的身子從樹頂上翻轉著飄落下來。幸好是酸梅樹，樹枝繁茂而柔軟；幸好在下墜中途他還能抓住一條小枝，落到了地上也只是傷了胳膊。歪腳公削兩塊梅樹皮，灑了些鹽烘熱往他胳膊上一夾，過十來天便好了。但媽媽從此限羊子不准爬樹。歪腳公意味深長地說，這孩兒的心看來是飄到野外去了。聽說張家港那邊有一棵長生樹果子的味道特別好吃，羊子非要人說出怎個好吃法。歪腳公聽著便走過來，說什麼東西我歪腳公沒吃過，凡是特特好吃的都是有毒的。這話沒能把他嚇住。他招呼上幾個同夥悄悄地上路，走了二十多里，終於來到張家港，一看才知道，這長生樹原來就是丁村的酸梅，只是吆喝不同罷了。回來時，他們迷了路。晚上，不見孩子們回來，各家慌成一團。還是歪腳公提著燈籠把他們找了回來。
6
葉綠葉黃，花開花落，時間在永遠的輪迴中流轉。酸梅樹下的羊子，卻一直在長大。最讓他驚奇的是，酸梅樹永遠是一棵樹，一棵酸梅，沒有變成別的什麼東西，對於世界的無限遼闊和遠方美好事物，它似乎無動於衷。羊子無法接受這種不變的事實，他曾經幻想過一棵在野地裡奔跑起來的樹，一棵在天空中御風飛翔的樹，一棵每年每年開不同花朵、結不同果子的樹。但是，現在他知道，這是不可以的。於是他想，在酸梅樹生命的深處，一定隱藏著很多遺憾和無奈，難怪它從葉子到果子渾身都這麼酸！而一輩子守候著酸梅樹、天天就知道幹活吃飯睡覺幹活吃飯睡覺的丁村人，個個都透著一股酸餿味。
十六歲那年夏天，酸梅樹的果子已經成熟，空氣裡洋溢著酸酸饞饞的味兒。羊子驚奇地發現，望著滿樹的黃色豆豆，他的口裡竟然沒有一滴涎水。酸梅已不能激起他的渴望。成群的鳥不知從哪裡飛來，降落在樹枝上，爭相啄食，大喊大叫，歡天喜地。羊子沒有像往年那樣為難它們。他明白，自己必須到別的地方去了。他聽說，在平原的盡頭，海那邊的島嶼上，生長著麵包果、牛奶樹等許許多多奇特的植物。只要割牛奶樹皮，接一碗白白稠稠的奶汁，再摘三兩個麵包果，就可以吃得很美了，人們用不著每天吃飯幹活睡覺。
那是一個炎熱難捱的中午，當時剛剛喝過小米湯的羊子，正在家門口那棵酸梅樹下走動，雙手插在已經戳穿的褲兜裡。
「坐下來吧，羊子，別像一條春狗那樣走來走去。」歪腳公坐在凳子上納涼，他喜歡拿年輕人開心。
「熱，我坐不下來。」
「怕是心裡頭熱吧，坐下來就涼快了。」歪腳公的話帶著暗勁。
羊子越走動汗水就流得越猛，褲子都給淋風透了，但他實在坐不下去。他覺得，隨著年齡的增加，整個世界變得愈來愈熱，酸梅樹已幫不了他的忙。
「不坐我就躺了？」歪腳公捋一把梅葉撒在背上，然後將自己龐大的身軀橫放在細長的凳子上，他可以通宵睡在上面不掉下來。
媽媽死活不讓自己的孩子流浪他鄉，她相信歪腳公能說服這個孩子，讓他回心轉意，因為歪腳公早已把整個天下走遍。但是這次，歪腳公反幫了羊子的忙：「他人早就不在了，你還留他！」
7
羊子和幾個年輕人到張家港搭上了條商船就走了。丁村的酸梅年年都開著同樣的花，結著同樣的果，供奉於青天白雲之下。但羊子這一去就沒有再回來。
|
|
