夜靜，燈火闌珊，從熱鬧場中出來，踽踽獨行，常感到一種微妙的喜悅。
街上清冷，空遠遼廓，彷彿在寂寞秋江，泛扁舟一葉；偶然有汽車飛馳而過，又使你想到掠過水面的沙鷗。而街角遠處，交通燈的一點猩紅，恰似一片天際飄墜的楓葉，孤零零地開在岸畔的雁來紅。
上海的白晝洶湧著生存競爭的激流，而罪惡的開花卻常在黑夜。神秘的夜幕籠罩一切，但我們依然可以用想像的眼睛看到這人間天堂的諸種色相。跳舞場上這時必是最興奮的一刻了，爵士樂繚繞在黝黯的燈光裡，人影憧憧，假笑佯歡的。靠著舞客款款密語；尋花問柳的，感到了女性佔有的滿足。出賣勞力的，橫七豎八地倒在草棚裡，無稽的夢揶揄似的來安慰他們了；多美，多幸福，那夢的王國！而有的卻在夢裡也仍然震懾於獰惡的臉相，流著冷汗從鞭撻中驚醒。做夜工的，正撐著沉沉下垂的眼皮，在嘈雜的機械聲中忙碌。亡命與無賴也許正在干盜竊和掠奪的勾當，也許為了主子們的傾軋，正在黑暗中攫取對手的性命。也許有生活戰場上的敗北者，懷著末路的悲慼，委身於黃浦江的濁流，激起一陣小小的波浪以後，一切復歸寧靜。我們還可以看到，在燈光如豆的秘密所在，還有人為著崇高的理想，冒著生命的危險；他們中間不幸的，便在星月無光的郊外受著慘毒的死刑。……
你可以這樣想像，事實也正在這樣搬演；但眼前展現的，卻是一片平靜。─—人海滔天，紅塵蔽日的上海，這是僅有的平靜的一刻。
煩囂的空氣使心情浮躁，繁複的人事使靈魂粗糙，醜惡的現實磨損了人的本性，只是到了這個時刻，才像暴風雨後經過澄濾的湖水，雲影天光，透著寧靜如鏡的清澈。雖然路上人跡稀少，可是你絕不會因此感到寂寞。
坐在清冷的末班電車上，常常只有三三兩兩晚歸的乘客，神態逸豫，悠悠對坐，彷彿彼此莫逆於心，不勞辭費。賣票員閒閒地從車座底下拿出票款，一堆堆閃亮的銀角，暗黃的銅板，耐心地點著數，預備進了廠就趕快交帳，回家休息。偶爾在無聊中閒談起來，隨隨便便，彷彿大家本來就是相熟的朋友：賣票人與乘客在白天那種不必要的隔膜，此刻是煙消雲散了。
拖著空車的黃色車伕施施而行，巡捕靜悄悄地站在警亭下，也不再對車伕怒目橫眉，虎視眈眈。看到這種彼此相安，與世無爭的境界，我常有一種莫名其妙的衝動，想跑上去跟他們攀談幾句，交換一點無垢的安慰，傾訴一點歆慕的心情。
要是腹中空虛，可以隨意跑進一家小鋪子裡去當一回座上客。鋪子是小的，店堂湫隘醃(ZA)，花不了多少錢，卻完全可以換得一飽。這裡沒有什麼名貴西餐，滿漢酒席，蘇揚細點，山珍海饈，精緻美味；但你去看看周圍的食客，一碗牛肉湯，一碗陽春麵，有的外加二兩白干，淺斟細酌，品味著小市民式的饜足。面對那種悠然自得的神情，你會不由得從心裡嘗味到一種酸辛苦澀而又微甘的世味，同時想起那俗濫的詩句，真的是「萬事不如杯在手，人生幾見月當頭？」
瀏覽一下鋪面的景色，又會「別有一番滋味在心頭」。古樸的陳設，油膩破舊的桌椅，藍邊大碗，壽字花的小酒盅，壁上威武的關公畫像，砧板上雪亮的刀子，紅色的牛肉，爐灶上熊熊的火光，在滿是油污的夥計臉上閃爍，實大聲洪的大聲叫喚。……這光景會使你自然地想到《水滸》裡描寫的場面，恍惚回到了遼遠的古代。
爾虞我詐的機心暫時收斂了，殘酷的殺伐掛起了短期的免戰牌。
夜深沉，上海這個巨人睡熟了，給了我們片刻的安靜。但我們期待的，不是這種撲朔迷離的幻境，而是那晨曦照耀的黎明。
一九三五年
|
|
