戰鬥又談何容易，但私淑的心情卻是有的，由於自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊於欺凌者群之間的一個，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣。這是昇華吧，但欺凌者群也有「昇華」的，我們不是感到窒息嗎？
周木齋：《消長集·前記》
一九四一年七月二十五日午後，在武定路一家殯儀館裡，我參加了一個亡友的喪儀。這朋友是年輕而寂寞的，他和冷酷的社會戰鬥了一生，和纏綿的疾病掙扎了十個月，現在他匆促地放下一切，悄然走了。
人是社會的生物 ─— 我們生活在流光的海裡，人的海裡，愛與憎，擁抱與鬥爭，使人間悲喜交織，充滿著大熱鬧。然而人們有時是極其寂寞的 ─— 寂寞地生下來，寂寞地活著，寂寞地戰鬥，然後寂寞地死去。
恰如死者的生平，喪儀也異常地落寞，靈堂地位很小，孝幔低垂，冷清清掛著僅有的一副輓聯─—舊小說上說「白頭人反送黑頭人」，這唯一的輓聯正是他尊人的哀辭，那素樸的駢語上就淋漓著老人的血淚。靈前有三五個花園，供桌上除了香燭，是一張高度還不滿一尺的遺影─—他還是生前那樣，拘謹、溫和、沉靜地望著人，似乎有許多話要說，可是又說不出來。
孝幔裡面傳出哭聲，是一種使人斷腸的哭聲。靈前有幾個樂人弄著喪曲，像塞上黃昏的嗩吶，淒淒切切地迴盪。
望著死者的遺影，我覺得眼瞼的酸澀和沉重。他是這以前的三天死去的，他的死訊在熟人間無一得到，直到大殮這一天，一個朋友偶然從報紙上看到他的報喪廣告，才驚疑地通知了幾個較為接近的朋友。到殯儀館去的路上，我還懷有萬一的僥倖心，希望廣告上所刊的或者竟是別一個同姓名的人。─—人有時不免於自私，我們願意幸運降臨於自己的周圍，而不幸屬於陌路的他人。可是現在證明了這是一種妄想，我們已經永遠失去這可敬愛的朋友了。無常的人生！活得這樣強的，卻死得這樣早，鋼鐵的意志竟無補於生命的脆弱！
我和同去的朋友黯然坐在靈堂的一角，我們都沒有說話。死者生前的耿介使他寡交，趕來弔唁的更顯得寥落。零星地來，斷續地去，看情形，有許多怕還是他父親和哥哥的友人，為了慰唁生者而來的。他自己接近的朋友總共不過六七人，他們都是默然而來，默然向靈前行禮，接著眼紅紅地退下來，默然相望，不發一言。
要恰當地讚美一個人，正像中肯的批評一樣艱難。要寫出對這亡友的正確的理解，而又不偏於感情，或偏於理智，是困難的。他和有些舊知識分子一樣，有點潔癖，一生遠避著勢利和虛驕，但他同時是謙和的；而且，他並不躲避現實，他站在新世界和舊世界鬥爭的前線，近十年來不斷發表數量可觀的雜文，正是他馳突的痕跡；這些文字是尖銳、進步的，說明他是一個勇猛的革命鬥士。可是這鬥士卻出奇地孤獨，「由於自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊於欺凌者群之間的一個，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣。」這戇脾氣使他對一切都不肯將就。
「沉默」，真是他的一個大缺點。他的性情實際並不冷，他愛朋友，但不擅談吐，即使是最熟的熟人，跟他在一起，也常常弄得相對無言。他溫和而沉靜地望著你，似乎要說話，到頭卻是沉默。他可以給你潛在的溫暖，但你沒法從他得到娓娓清談的愉快。最糟的是過分的拘謹，送朋友必送到大門以外。這些缺點使若干友人縱然惦記著他，也輕易不向他訪問。
誰都想得到，在這崇尚招搖、時行哄騙的社會裡，這樣的性格會招致什麼結果。冷淡！在如海的人潮中，他永遠是寂寞的一個。
戰前他在一家晚報當編輯，上海淪陷，那報紙接受了敵人的檢查（但後來不久就改懸「洋商」招牌，恢復獨立），他冒著飢餓的危險，跟幾個同事一起毅然退出了，隨後他又前後在兩家報館做事，接著卻不歡而散。在一家報館他編的是副刊。上海的報館老闆，是像一個模子裡塑出來的，他們發最廉的薪水，出最低的稿費，卻要求三教九流無不愛看的好讀物；他自然沒法滿足要求。有一天，老闆笑嘻嘻地提出交涉：「先生！副刊最好編得趣味濃一點，我們徵求一篇×××的小說，你看好不好？」他沒有回答，第二天默默地辭了職。以後由朋友介紹，還有兩家報館請他，他咬緊牙關，不再幹這個了。
「合則留，不合則去」，原沒有什麼了不起，可是在這樣的世道，至少也得骨頭硬一點才行，因為接下去他就要受生活的熬煉。
好！冷淡，失業，貧窮，都來吧，他還有一枝筆！兩年來他關緊房門，不斷地寫，以比戰前更刻薄的稿費，應付著漲了十倍的生活高潮，直到力疾而僕。（香港一般書店盧豫冬主編的「新現實叢書」中，他有一本近四百頁的《新中國政治史》，就是這時期寫成的。）可是他不喊一聲音，即使在最接近的朋友前面，在文字裡，他也輕易不表現自己。……
是那樣落寞的生，默無一言的死─—幾乎像是隕星流瀉，落地無聲。他什麼人都不驚擾。
坐在四壁蕭然的靈堂裡，面對這莊嚴而蒼涼的人生，誰能夠無動於衷呢？
大殮時，我們向死去的友人作了最後的告別。他平靜地躺在黑洞洞的棺木裡，閉著雙眼，除了過分瘦削，還是那樣的安詳，那神色彷彿傳達著一片無產的語言：磨盡了生命的光，完成了為人的義務，「施比受更為有福」，他已經無所憾於人世。每一個送別者都懂得這語言，他們多數低了頭，用手中擦著眼。
白髮的老人對愛子重溫了最後的一瞥，又逃避似地跑開去，從喉嚨底裡發出了一串乾嚥。他的哥哥在一邊揮淚相向。攀著棺沿嚎啕的是他的夫人，兩個女眷抱著勸解也解不開她瘋狂一樣的悲痛，一個七八歲的小女孩，滿身縞素，怔怔地望著母親，卻不發一語。─—可憐的孩子！讓我們來祝福她！這小小的靈魂，似乎已經承襲著不幸的遺傳，她平時就不愛跟一般孩子作伴，一看見生人就要哭泣，那孤獨的性格正像她的父親。
我再也禁不住我眼淚。
走出殯儀館，茫然踅向歸途，我被一種矛盾苦惱著：有些正直的人一生受盡排擠，一經長眠，卻無論敵友，都來悼惜，哄哄然好不熱鬧；這種熱鬧固然令人啼笑皆非，像這樣從生到死的冷淡，卻也真使人禁不住倒抽一口寒氣。但對這位已逝者，這恐怕倒是最合適的吧？
這寂寞的戰鬥者，讓我用最虔敬的哀悼來紀念他─—周木齋先生。
一九四一年七月三十日
|
|
