巷，是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。
這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市裡住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優嫻貞靜的風度。它不是鄉村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的裡弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭髮亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛裡網滿紅絲，臉上殘留著不調和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風起處刮著彌天的黃沙。
這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉村風味。它又深又長，一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這麼曲折，你望著前面，好像已經堵塞了，可是走了過去，一轉彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那裡常是寂寂的，寂寂的，不論什麼時候，你向巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍牆擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，牆上掛著一串串蒼翠欲滴的籐蘿，簡直像古樸的屏風。牆裡常是人家的竹園，修竹森森，天籟細細；春來時還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從牆頭慇勤地搖曳紅袖，向行人招手。走過幾家牆門，都是緊緊地關著，不見一個人影，因為那都是人家的後門。偶然躺著一隻狗，但是決不會對你狺狺地狂吠。
小巷的動人處就是它無比的悠閒。無論誰，只要你到巷裡去躑躅一會，你的心情就會如巷尾不波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂帳，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影裡，野草閒花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，淨化一切，籠罩一切，使人忘憂。
你是否覺得勞生草草，身心兩乏？我勸你工餘之暇，常到小巷裡走走，那是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心弦得到調整。你如果有時情緒煩躁，心境悒鬱，我勸你到小巷裡負手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛人嗎？我建議不要帶了她去什麼名園勝境，還是利用晨昏時節，到深巷中散散步。在那裡，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷裡是沒有的；偶然呀的一聲，牆門口顯現出一個人影，又往往是深居簡出的姑娘，看見你們，會嬌羞地返身迴避了。
巷，是人海洶洶中的一道避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便於平常百姓徘徊倘佯。
愛逐臭爭利，錙銖必較的，請到長街鬧市去；愛輕嘴薄舌，爭是論非的，請到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈的，請到歌台劇院去；愛寧靜淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！
一九三零年秋
|
|
