她在大門前遲疑了，站住。魯川的身影已經在進門的拐角處消失了。這是不是有些匆忙，心裡還是空空的。她心頭緊縮，想扭頭跑掉。
在路上，她的車速慢下來，魯川一個勁兒地騎，她趕上去。我——不想去了。
「快到了，前面就是。」
「他會在家嗎？」
「准在，他在家休息。我找他總是在的。」
借口肯定是想不出來。她還在想，腦子一片空白。
這並不能夠隨隨便便。她緊盯著大門一側浮雕的對聯，想從中看出點什麼。
耳邊總迴響著《自新大陸》中熟悉的旋律，心裡反覆哼著，拒絕了任何思緒，她忽然對這旋律很惱火。見鬼了。
「小米，」魯川探出半邊身子叫她。
她揚了揚頭，邁進門坎。
陽光永遠不能直接照進這間小屋，光線有點暗，倒很柔和。
她站在門邊，看著八平方米的小屋，毫無道理地想起草原。她搖了搖頭，微微笑了。
她不是無所謂地笑，他一眼就能看出來。
魯川怎麼給他們介紹的，她沒有聽見。反正這無關緊要。
重要的是，她終於來了。這是她冥冥中想了許多年的，另一方面，她又從來沒有真正想過。
「請坐。」
他倆坐在床上，讓出了唯一的一把椅子。
她沒有動，顯得遲鈍。
「請坐吧。」
她小心翼翼地坐下，眼睛看著書架，這種姿勢，在她是從來沒有過的。
她是不速之客。
「聽說大學邀你講課你沒去？」魯川問。
他溫和地笑笑。
輕輕呼出一口氣，她覺得安慰了點。這笑容似乎很熟悉，喚起心底的一種聲音。
「我早就認識你。」
「是嗎？」他並不經意。說完以後好像有些後悔。
她沒有回答。意識到說出這句話對自己是殘酷的。不過現在已經無所謂了。她低低垂下眼睛，害怕臉會泛紅。
他對魯川說著什麼，做了一個失重的手勢，並沒有注意她。他沒有因為她在旁邊就正襟危坐。
「喝水嗎？沒什麼可以招待，喝白水吧。」
她舔了舔嘴唇，很乾，「我喜歡白開水。」
接過杯子，手有些顫抖。
她想使自己顯得滿不在乎，身體向椅背靠了靠。
椅背上搭著一件舊得發白的藍制服棉衣。她很驚奇地扭過身，看著。她從沒有這樣近地看過這麼舊的棉衣，忽然欣喜起來，覺得親切。似乎在哪個溫暖的夢中，早就熟悉。她把呢子大衣的下擺朝腿下掖了掖，早已穿慣的大衣變得陌生起來。心裡有點厭煩。一切都沒有想過，她埋怨自己。身邊還瀰散著許多怨恨。她身體有些發抖，不知怎樣可以抑制住。
向爐邊靠靠吧。
「剛升起火，先別脫外衣。」
他走到爐邊添了一塊煤。離她這麼近，可以聞到他的氣息。她屏住氣，心在動。
「昨晚，我又看了過去的畫，很痛苦，一夜失眠。」魯川說。
「痛苦總比麻木好。最可怕的是總自我感覺良好。」
「我已經麻木了，」她突然冒出一句，臉騰地熱了。她很快做了個厭倦的手勢，轉過身，死死看著那個書架。
這樣唐突，出乎她的預料，如果誤解了，會多令人傷心。
孤獨的日子，她把自己關在屋裡，頭緊抵著牆，窗外襲來一陣陣笑聲，她走過去，把窗子關緊。「你是說，你懼怕麻木，」他上身前傾，聲音平平淡淡。
他不過在說，可不是對她。他感興趣的談話對像多半是他們。
「……你看梵高、馬蒂斯，把東方的線作為色彩的一部分來表現。你的東西缺少這種肯定。……」
他們談些什麼，她沒有聽進，心緒亂，怎麼也理不清。她惶惑。想像自己是一隻鴿子，坐在一旁。
魯川常講起他，他以前的女朋友總不能讓他安靜。他寫作的時候，她在一旁催促他，多寫，還要寫好。他心裡總有一個角落懸掛著，不知什麼時候，她會冒出一句話。她知道自己在他心中的位置，就總讓他等待，讓他坐立不安，然後無所謂地笑笑，用那些無益的情緒來糾纏他。這太不公平了……
她一陣攣縮，她似乎想到了自己。我永遠不會獲得這種安慰，她想。
她的眼神不再能夠集中在某一點上，他沒有再看過她，掃一眼都沒有。她用大衣把自己裹緊。
他笑了。非常溫厚、明朗地笑了。
魯川站起來，帽子拿在手上。她猶豫片刻，也站起來，昂起頭向外走。喉嚨堵塞著，覺得自己在忍受被侵犯的委屈。
天已經很晚了，大門前的街燈沒亮，房屋的輪廓模模糊糊。天空奇怪地藍，半個月亮含著透明的光。遠處有兩顆星星，一大一小，綠瑩瑩的。
她心頭一動，一下子明亮起來。這麼快就重複了這種感覺，真怪。
進門後，她抖落圍巾上的雪，有些呆板地說：「哦，你好。」
她眼睛垂了一下，又揚起來。
「掃掃。雪一定不小。」
「不大。只是一直沒停，」說完，她有些慌亂，抬手拍了拍頭髮。
「我，我是來托你還書的。魯川很難找到。」她說了謊，眼睛又盯緊書架。
「是不好找，我常常寧願寫信。」他笑得坦然。
這又熟悉，又陌生，她很詫異。
昨晚回到家，客廳裡已經沒人了，桌子上還擺著她最喜愛的鯉魚。她不想吃。啤酒瓶子已經空了。她找出半瓶丁香葡萄酒，倒了一杯。院子裡的丁香孤零零地站在那裡，乾枯的枝條瑟瑟作響。它有沒有花，跟我又有什麼關係。
她一飲而盡。
「咪咪，」媽媽小心地笑好像貼在臉上，「等你半天也不回來，大家都吃完了。」
她把盤子推到一邊，臉朝向窗子。
「這麼晚，讓人不放心。」
「我又丟不了，」她想起那間小屋，那裡一定點著一屋子蠟燭。
「下午李伯伯全家都來了，就是等不到你。」
她又倒了一杯，舉在眼前看著。
「你爸爸頭又疼了。」
「你們的一切都是重要的，」她的聲音很平板。
「你怎麼能這樣。」
她把酒杯墩在桌上，走進自己的房間。
「我，我渴得很，」她對他說。
他倒了一杯水，遞過來，示意讓她坐下。
她捧著杯子，兩手簌簌發抖。
「沒什麼，只是覺得，一切都是陌生的。」她力圖作個輕鬆的手勢。淚水直往上湧。
她一點一點地啜著水。
她放下杯子，手支著下頜。
她又喝了一口水。
「一切，都不對頭。不知出了什麼毛病。」
「老實說，來的朋友很多……」
「不，我沒說……，我是說……沒人懂得我。」
「我知道。」
她平靜了些。
「昨晚，我把杯子摔了。腳扎破了。一下子輕鬆了好多。」
「你一夜沒睡，大哭一場。」
「我不愛哭。我最不愛哭。」
「可是你喝了酒。」
「你笑了？」她的心七零八落。
「那是昨天的事。你和別人不同，你很個別。」
「我不明白自己，常常怕搞錯。我不能相信自己。家裡人總管我叫咪咪，我討厭。」
「這沒什麼，會好起來的。」
「我不知道。我總把自己想成一條魚，像是海豚，怎麼也擺脫不了。我真忘不了。再給我一杯水。」
「你需要靜下來。」
「我害怕。怕我什麼也沒做。我真受不了。」
「別怕，他們頂多說你是個怪物。」
他的聲音幾乎是柔和的。可她感到自己在退卻。她高興他沒有憐憫她。她把手指壓在腿下面。
「你再說點什麼，那樣會輕鬆些。」
「我很難掩飾。越來越不想。」
「你索性就不再為這個費力。」
「我恨那些對我陪笑臉的人。我一溫和，他們以為這就寬恕了他們，自己也真的以為，已經跟他們和解了。我很蠢，真的。」
她聽到她聲音裡帶有一點孩子的語調，驚訝不已。
「我很可笑，你別笑我，真的別笑我。我受不了，」她說得很低，只有自己才能聽見。她注視著牆上那個很舊的畫框，注視著那個播種者。跳動的太陽，黑樹幹，不安的土地，播種者彎曲的身體，一直把她穿透。她歎了口氣。
「我說得太多了。你說點什麼吧，什麼都行。」
他在點煙。
「說說雷諾爾的畫，這張肖像。你把它貼在床邊，一睜眼就能看見，是不是很像你過去的女朋友？」
她顯然觸及了一個絕對劣勢的問題。這個問題好像壓了她很久，永遠也卸不掉。
「說不上，」他冷冷地說。
「她聰明，很有修養？」她的嗓音變得沙啞。
「當然。最喜歡清談，能說一個晚上。」
她又一次被擊穿。她知道自己問得很蠢。
他說：「她不願承擔，什麼也不想幹。」
「我不喜歡不幹事的人，」她說。
「那當然。」
「我不想怨誰。一切都是必要的。所有的經歷，都是必要的。十多年，我不抱怨，總算找到了屬於自己的東西。一切代價都是值得的。」她想想自己的眼淚，覺得不好意思。
「總埋怨十年，訴苦，太淺了。非常不幸的是，她的生活從此失去根據。」
她死死想著，感到一個陰影將在她一生中隱現。她閉上眼，無話可說。
「聽說，你賣掉了皮大衣。」
他沒說。
「在委託行賣的。你買了棉制服和兩個大娃娃。」
他沒說。
「你帶上那只藍的去看她……她說，買這個幹什麼，不如一籃桔子，維C，她說，不如維C……你把留下的賣了，又是委託行，那是只紅的，她不是要零食嗎……你再也沒碰過那只藍的，碰都沒碰，那只藍的。魯川說的。」
「這是誰也沒辦法的，」他拋掉煙蒂。
「我害怕自己真會毫無熱情。」
「你不會。」
「我已經不太正常了。過於實用，我蔑視。」她口氣太大，幾乎在炫耀。也許有一天，要為一件無用的東西嘗嘗餓肚子的滋味，她暗自笑了。
院子裡傳來掛鐘的聲音，一下一下地敲著，屋子裡靜了下來。
這是鄰居的掛鐘，她想。這裡一定有過許多隱痛，不僅僅意味著時間的流逝，他們有過許多開始，而別離，又一下一下地震動過他們。她別想再企望得到什麼了。那屬於安葬了的，永久的懷念，她別想再得到了。她感到精疲力盡，一下子垮了下來。自信像鐘聲一樣消逝，不可挽回了，不可挽回。隨之而來的是一片沉寂。
「要弄清這樣的生活會帶來什麼，需要時間。」
「別說了。」
「她離開我，會活得好些。」
「別說了，別說了。」
「到了夏天，院裡的忍冬籐會照常開放。」
「請你……，」她的聲音很哀痛、含混。
「你怕了。我知道會的。我早就說過。」
「胡說。忍冬籐的香味，風一吹，才能聞到，夜裡，才能聞到。我的窗下就是。」
她站起來，順手把圍巾披在肩上。
他沒動。
她也沒動。她想起葉芝的一首詩：《當你老了》。
終於，她說：「對不起，原諒我，我不能不來，不能不這樣說。」
「我知道。」
「是你。你跑到這麼遠的地方來找我。你寄到家裡的詩我見到了，朋友轉來的。」
陽光照著他，臉上的稜角比在小屋子裡顯得分明。
「走走吧。」
「行。」
「你的詩像爆炸後的碎片。被束縛的力才美。」
「我想喝水。」
「進去拿吧。」
「不了。」
他們沿著湖邊向小山走去。山坡上滿是去年殘存的荒草和酸棗刺。她在一塊又大又圓的石頭上坐下，他坐在一旁一塊方石頭上，上面滿是裂紋。
西下的陽光照在湖面上，波光粼粼。
「一個月，湖已經解凍了。」
她碰了好多次鎖。每次，她把鎖放在手心，翻來覆去地看。她不相信鎖是真實的。
「我真想知道，她離開你時，是不是很懊悔。」
「她很清楚。可是無力改變。」
「真可惜。」她的眼睛在陽光的輝映下閃閃發光，有點嚴峻的憂傷，似乎還有點喜悅。她望著遠處一棵枯萎的老樹。風吹過，一絲淡淡的松脂味兒從遠處傳來，樹枝有點發綠。
「她輕鬆了，一定輕得心裡發空。」她望著湖水，驚奇水的顫抖的變化。
湖邊，偶爾有幾個人散步，他們都往山上瞧。
「那時我們走在街上，也引人注目，她很會打扮，讓人看不出來。」
「那是她需要，」她說。
「她很懂事，能說。」
「我不行。我任性。人們說我不通事理。我一天說不了三句話，舌頭都發僵。」
她扭過身，手緊放在脖子上，慣有的矜持被摧毀無遺。
「我並不瞭解你。對於你，我幾乎一無所知。」
她睜大眼睛，嘴唇動了動，沒有發出聲音。夕陽變得通紅，遠山成了藍幽幽的剪影，無力地起伏。她站起身，向遠處瞧著，過了很久，才轉過身。後來，她坐了下來。她把白紗巾纏在一隻手上，用牙使勁咬著。一會兒，把紗巾對著落日，從大大小小的窟窿裡，看見不同顏色。
「總之，還得做點什麼。」他說。
「我不要別人為我做什麼。」她把白紗巾在手上纏來纏去。
她知道他們因為什麼分開。又頗有些洋洋自得。
「我早已經厭倦了。真的，是永遠。優裕和虛榮，已經受夠了。我已經受夠了，」她平緩地說。
「這需要另一種忍受。」
「不，是順應。我高興。能行。」她感到極大的滿足。
即使她將走開，也會是非常坦然。
「真的，我已經不再企望什麼了。」
她的側影在深藍的天幕上格外鮮明。
「你是說，你已經不再等待了？」他把手伸了過來。
在這一刻，時間迅速後退。
她一下抱住他的脖子，把臉緊緊埋在他的胸前。很久，她說出了埋藏了許多年的話。由於夕陽的消遁，夜晚變得神秘起來。
|
|
