我該記得那是一個寒冷的天，在那近北的古舊的大城裡冬日自有它的威嚴。幾個人從茶店中出來，立刻拉起衣領，雖然只是十點鐘，已經是路靜人稀了。
風雖是稍稍殺了些，寒冷卻像是更甚了。水滴結成的冰，反映著一點點的燈光；可是踏在那上面，正是可以使人傾跌下來的啊！入冬就凍了起來的路，在人的腳和馬的蹄子下，更響著清亮之音。
「我們回去了吧。」
一個人這樣地說了，幾個人就同時起著躊躇。每次總是這樣，茫茫地立在路邊，頗有無可適從之苦，叫做「家」的所在自然是等在那裡，可是我們都有些莫名其妙的感覺，若是不被說起來，總也不會想到的。
兩個人向南去了，我們三個人該向北去。因為還有一條頗遠的路，我們只得叫著車子。原以為路是冷靜的，可是一聲呼喚之後，許多輛車子都朝我們這裡來，爭著說：
「您到哪兒，我拉您去。」
才把要去的地名說出，他們就討著價，還沒有等他們還口，他們自己就一直把價錢少了下去。
「一毛錢，」
「四十枚，」
「三十六個吧！」
「三十枚我送您回去。」
聽到這樣的價錢，就說出來就是三十枚，要三輛。那個第一個說的立刻就嚷著他是先講好了的，另外兩輛也爭著附和，這樣說定了，我就走近第一個車伕，雖然衣領遮蔽了我半部的臉，我的眼睛還能清楚地看到那只是一個十四五歲的孩子。當著他把車把放下去，我並沒有坐到上面。他說著：
「您請坐上去吧。」
我沒有回答他，可是我也沒有動動我的腳。他好像知道了，就和我說：
「您放心，准保沒錯兒，送您平安到家。」
「我，我倒沒有什麼，只是你，─—」
「我今年十九啦，拉了二年半的車。」
顯然這是不確實的，他那樣子最多也不過十六歲。
「你知道到那裡去還得要爬一座橋，路又不近，……」
「我常走，您就上車吧。」
好像由於過度的寒冷，他的聲音發著一點顫，在陰暗的燈光下，我看見他那瘦小的臉。他的身子又顯得是那麼單薄，像是還害著病的樣子。
「我還是換一輛吧！我怕，─—」
我才說出了，就有一輛車跑到我近前來，可是我並沒有就上去，我從衣袋內掏出一些錢，給那個失望了的車伕。
「你不用拉我了，這點錢給你。」
他堅決地搖著頭，俯下身拾起了車把，眼睛裡冒著憤怒的光。
「你的年紀大小，你不該拉車，太勞苦了會傷害你的身體。─—」
我加著解釋，他給我回答了：
「我二十八啦，我的年紀一點也不小，我的家裡人都看我不小，看我該養家了。」
「拿去這點錢吧。」
「憑什麼我要你的錢，我要賣力氣才賺錢的！」
他說完，什麼也不顧，逕自掉頭去了。我站在那裡，像呆了一樣。我那同行的兩個友人的車子早已走了，只是我一個人還站在那裡，我覺得十分孤獨，我覺得我只是活在一個陌生的世界中，我一點也不懂得別人，別人也許不懂得我。他也許是對的，難說是我，我錯了麼？
握著銅元伸在冷空裡的手覺得一點僵了，我只得縮回來。
我的心也凍結了，在這寒冷的冬夜，在那嚴酷而恨急的眼光裡。
我坐上了車，一任他送我到任何的地方去。
選自1937年1月開明書店出版的《貓與短簡》
|
|
