聽見叫聲，大旺娘急忙站起來，也不顧腿腳不利索，一顛一顛地趕進裡屋裡去。走
到床前一看，那女人並沒有醒，是在昏迷中叫喊。她的臉色不再是石灰一般的蒼白，面
頰上有了一點紅暈。看她的眉眼長得很清秀，眉尖卻蹙著，在昏迷中也顯得神情不安。
她的身子微微動了一下，好像要醒過來。大旺娘輕輕叫道：「姑娘！姑娘！你醒
醒！……」一邊伸出手去，用拇指和食指的指甲在她的人中上使勁掐著。
女人長長地呻吟一聲，慢慢睜開眼睛。她驚疑地看看大旺娘的臉，又看看四周，支
撐著想坐起來。剛抬起上半身，蓋在身上的被子滑落到胸脯下面，她發現自己的肩膀和
胸脯都光裸著，不禁驚叫一聲，急忙又躺下，把被子緊緊裹住身子，手伸到下面一摸，
發現下半身也是光裸的，卻不再驚叫，只是把眼睛閉上，一副很奇怪的、好像是聽天由
命的神情。
大旺娘說：「姑娘，你別怕，我們可不是壞人啊。我兒子看見你昏倒在河灘上，就
把你背回家來。你的衣裳全都濕透了，穿在身上會生病的，我就幫你脫下來，拿去烤一
下。我去拿來給你穿上吧。」女人又睜開眼睛，似信似疑地望著她，不說話。
大旺娘到外間把衣服拿進來，說「還沒來得及烤乾，還有點濕，你先把裡面的衣裳
穿上吧。我去給你熬點粥。」她把衣服放在床上，又回到外間。
女人躲在被窩裡，先把褲子穿上。上衣躺著很難穿，只好坐起來，慌慌忙忙穿好，
然後抱著膝蓋，蜷縮著坐在被窩裡。她覺得頭有點疼，但是神志已經完全清醒了，昨夜
發生的事、昨夜以前發生的事，都像波濤一樣湧進她的腦海……
大旺娘猜不透她是鄉下人還是城裡人，這疑惑不是沒有道理的。
因為她是在城市出生、在農村長大的。
城市的模樣在她的記憶中早已變得模糊、變得陌生。她從來不覺得自己是城裡人。
只是她的名字還有城裡人的印跡，不像一般農村女人叫桂花、玉蘭、彩鳳什麼的。她的
名字叫夏敏。她聽父親夏孟清說過，這名字是他和她母親用翻字典的方法給她起的：隨
便翻到哪一頁就在那一頁找一個字。她記不大清楚母親的模樣，只看過一張母親的照片，
是父親夾在一本書裡面的。照片上的母親穿著一件說叫作「布拉吉」的連衣裙，臉上的
笑容很舒展。她剛滿週歲母親就死了，是自殺死的。直到她長在，父親都沒有告訴她，
母親是為什麼自殺，他又是為什麼從大城市到那個偏遠的山村來的。母親死後，先是外
婆帶著她，過了兩年，外婆去世了，城裡再沒有別的親屬可托付，父親就把她帶到身邊。
那是個很窮的山村，幾十戶人家住的茅屋散落在遠遠近近的山腰上。田地磽薄，又
是東一小塊、西一小塊的，只能種點紅薯、苞谷。一個壯勞力出一天工只值一毛錢，那
還是正常年景，若遇到洪澇旱災，一年的辛苦就全泡湯了。喝的水要到山腳下的小溪去
挑。到最近的小鎮有二十多里地，全是繞來繞去、狹窄崎嶇的山道。
因是外鄉人，又是「異類」，父女倆住的茅屋就比別人家的更小更破，和牛棚差不
多。屋裡的家什也比別人家的更少。唯一比別人家多的是父親有一箱書，另外還有一隻
舊皮箱，裡面裝著一些衣服，有幾件毛衣和絲綢襯衣，那是山村農民從來沒有見到過的。
父親每天都要去出工。有時要翻幾道山梁，到很遠的田裡幹活。她小的時候，父親
就帶她下地，讓她在田邊玩耍，中午就吃帶去的紅薯和醃菜。偶爾也能吃到米飯和新鮮
的蔬菜，那算是珍品了，父親總是讓給好吃。山裡的娃子很少有上學的，等她長大一點，
父親就自己教她認字、學算術。中午歇工的時候在田邊教，晚上收工回去就在煤油燈下
教。煤油很貴，出五六天工才抵一斤煤油的錢，父親自己從來不捨得點燈看書，教她讀
書卻不吝惜煤油。他說：「不管將來怎麼樣，你總要有點文化才行啊。」認得一些字了，
她就在父親的書箱裡亂翻，想找書看。那些書大多是講理論和技術的書，她看不懂。有
一本厚厚的書，書名看起來也像是講技術的，叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻開來看看，
卻是講一個叫保爾．柯察金的蘇聯人的故事。她也不管看不看得懂，胡亂看下去。一遍
一遍翻來覆去地看，慢慢的居然看懂了一大半。書裡的世界離這小山村太遠，但是也能
給她一點美麗的遐想，艱難枯寂的日子就有了一點色彩。
|
|
