有些事情誰也無法預料，它很偶然、很突然地發生，猶如一顆流星劃破夜空，在生活中留下深深的痕跡。雪子的出現就是這樣，她一下子打亂了林鶴的生活格局，將他捲入一場奇異的戀愛漩渦。
這天下午，天氣特別熱，西斜驕陽撒下千萬根金針，把郵市鐵柵欄後面的美人蕉、棕櫚樹、法國冬青刺扎得蔫頭縮腦。這裡原是肇嘉濱路的街心花園，人們聚集在此地交換郵票，漸漸地發展成全國數一數二的大郵市。街心花園有幾個水泥制的蘑菇狀涼篷，郵商們蹲坐在涼篷下面，議論著最近一段日子郵市的異動。據說，有一批炒股大戶捱不住漫漫熊市的寂寞，一個回馬槍殺到郵市上來了。他們不問價格地大肆收購《三國演義》小型張，導致價格暴漲。郵商們心情激動，郵市的氣氛也與天氣同步升溫。
林鶴破例在這樣的日子來到郵市，因為郵商黑皮阿三鄭重其事地約見他，說有一位重要人物要與他會面。林鶴愛選人少的時候來郵市，總在星期三下午，很定時。他是一個溫和風雅的人，來郵市觀察行情，彷彿在花園裡散步，逢郵攤必打招呼，對郵商們很客氣。他個兒高且略顯單薄，衣著樸素隨便。一頭黑髮天然蜷曲，長長地披至頸項。說話或轉身時他常常將頭髮一甩，顯出一種藝術家氣質，靜默思考時低垂的卷髮使他變得神聖起來，看上去有幾分像圖畫裡的耶穌。他神情恰然，舉止從容，慢悠悠地在郵市裡轉。在他身後，總跟著一陣陣詫異的議論：他的身價五百萬？一千萬？甚至可能有一億！……
林鶴是人們公認的郵王。
當某一枚郵票如明星升起的時候，人們驀然想起林鶴曾在它最不值錢時大批買進過！比如猴票，一九八○年發行的生肖郵票，那只用黑油墨描在大紅底版上的可愛的猴子，面值只有八分錢，十五年漲了將近一萬倍，是JT系列中漲得最快的郵票。黑皮阿三說：「猴票一出，林鶴從我手裡整版整版地大批買進，少說有幾千版！」人們驚訝地計算著這些金猴的價值，同時發問：「他哪來那麼多資金？」資格者一些的郵迷就回憶起《毛主席詩詞》紀念郵票發行時那個細雨濛濛的早晨：林鶴打著傘在郵電局門口排隊，滿臉激動。買過郵票，他轉回來再排。他那單薄的身影始終在隊伍裡蠕動。老郵迷們肯定地說：林鶴只要拋出那天早晨買進的《毛主席詩詞》的三分之一，就足以買進那些猴子了。因為當《金猴》發行時，文革郵票已經增值好幾百倍了。黑皮阿三予以證實：林鶴確實委託他賣出文革郵票，用這錢買進了《金猴》。好事者繼續追溯：文革期間工資很低，林鶴買《毛主席詩詞》的錢又是哪來的呢？郵商中資格最老的王老頭說話了：林鶴托他賣出了一些《梅蘭芳舞台藝術》小型張。這套一九六二年發行的紀念郵票當時最紅，儘管中國全體藝術大師正在受批判。王老頭說：一枚《梅蘭芳》小型張那時至少能換幾十套《毛主席詩詞》。至於林鶴最初買了多少《梅蘭芳》，已經難以考察了……他就是這樣滾動發展：賣掉高價郵票，買入更多增值快的平價郵票；待平價漲為高價，他再拋出一部分，籌集資金買入新的前景美好的郵票。
這叫以郵養郵。如此養了幾十年，林鶴養成了郵王。他的郵藏與他的為人一樣，看上去平常，其實深不可測。
大凡成器者都有些怪僻，林鶴也不例外。郵商們都知道他選購郵票不太計較價格，卻出奇地計較品相。他拿起郵票反反覆覆檢驗，用放大鏡照，對著太陽瞄，好像一個有潔癖的女人在自己臥室裡尋找未擦淨的塵埃。發現了點兒污垢他就會皺起眉頭，咕咕噥噥地抱怨著什麼。郵商們尋覓到品相上等的郵票，都要給林鶴留下；可是林鶴一來總能在這些郵票裡挑出暇疵，這種時候他很難說話。黑皮阿三曾經賣給他一套《雲南山茶花》，那品相真叫絕，色彩鮮艷，背膠勻密潔白，簡直沒有一點毛病。可是林鶴用放大鏡照來照去，竟然發現二十分那一枚山茶花的花蕊裡有一粒黑點。黑皮阿三氣得喊：「太陽裡還有黑點呢！」最後，林鶴還是買下來了，一九七八年發行的《雲南山茶花》至今保留著如此品相，確實不易。然而他心裡很難受，花蕊裡那粒看不見的黑點彷彿長在他愛人鼻子上的一顆大痣，叫他在熱戀中時時湧出遺憾的心情。品相是重要的，林鶴沒錯。可是世界上哪裡有完美呢？
黑皮阿三背地裡說：「這個人太嘎，怪不得沒有老婆！」
林鶴至今獨身。人們雖不同意黑皮阿三偏頗的評論，但也經常推測他獨身的原因。其實，林鶴自己也說不清楚。他暗暗自嘲：「總是緣份未到吧？」
這神秘的、令人嚮往的緣份，就在黑皮阿三約林鶴去郵市的那個炎熱的下午突然降臨了。他是沒有準備的，只覺得不是星期三去郵市有些怪。這種怪的感覺一直夾在他的心扉間，或許就算預感吧？
約他見面的「重要人物」也有些怪。他是個矮子，出奇地白皙，戴一副法國進口的金絲眼鏡，小手小腳，舉止卻有巨人氣派。見面他就緊握林鶴雙手久久不放，說起話來石破天驚：「你是郵王，我是股王。咱倆聯手，試看天下誰能敵？」
這位熱情而有力的小人兒是牛司令，在上海灘的股市裡赫赫有名。他聚集起十幾個大戶號稱「艦隊」，在股票市場呼風喚雨。本人真實姓名不詳，只因他一句口頭禪：「我到哪裡，哪裡就來牛市！」人們就叫他牛司令。牛司令說，他的艦隊已經把市面上《三國演義》吃掉三分之一，他要把這小玩藝兒炒上天。他說他喜歡神話，比如一九九一年上海股票認購證的神話，比如生肖郵票《金猴》漲幾千倍的神話，那才叫有勁！現在，他要使《三國演義》小型張成為第三個神話！人有多大膽地有多大產，中國這塊土地最容易創造神話，難道不是嗎？他請林鶴加盟，當艦隊政委，股王郵工並肩作戰，創造出的神話保證讓芸芸眾生目瞪口呆……
林鶴對神話並不感興趣。可是這小矮人激情澎湃，說話滔滔不絕；且胸脯貼胸脯地緊靠林鶴，以芭蕾舞動作慢慢地踮起腳尖，達到與林鶴對視水平。林鶴進退不得，只好目光散漫思想開小差。就在這時，他看見對面靠近鐵柵欄的樹蔭下站著一位漂亮小姐。
王老頭的郵攤擺在那片樹蔭裡，她就在他郵攤前站著。她被什麼東西吸引住了，又猶猶豫豫，神情一片迷惘。鬍子拉碴的王老頭正激烈地爭辯著，長長的手指一直指到漂亮小姐鼓凸的胸前。漂亮小姐睜圓洋娃娃才有的黑眼睛，彷彿對整個世界提出疑問。王老頭揮揮手，把頭扭向一邊，不再搭理她。她卻不走，一隻手將女式挎包甩來甩去，迷惘的霧在她臉上漸漸變濃，而她就像濃霧中一隻迷途的羔羊。她穿著繡花邊的緊身黑衣，短至膝蓋的黑裙，長長的深入裙底的黑絲襪，還有一頭蜷曲的披散至脊背的黑髮。這一片黑色反襯出她的潔白，偶然裸露在外的肌膚猶如片片積雪，在陽光下閃耀著誘人的光亮……
牛司令終於說完了一切，瞪著小眼等待回應。林鶴簡單說明自己淡泊孤僻的性格不宜加入艦隊，更不用說當政委這樣的領導幹部。不過他是夠朋友的，只要幫得上忙牛司令儘管吩咐。這位矮小、精緻的艦隊司令顯然有些失望，腳尖一軟跌回原形，摘下法國金絲眼鏡擦擦，戴好。他十分難過地與林鶴握手道別，好吧，那就不做戰友只做朋友了，友誼地久天長。不過郵王顯然失去一個歷史性的機會，他只要明白過來隨時可以找他，牛司令永遠為他留好政委的位子……一群男女跟班簇擁著失望的牛司令離去。
林鶴總算鬆了一口氣。他已經長久無法與這個世界的人對話了。
王老頭在對面樹蔭下招手。林鶴離開蘑菇狀涼篷徐徐地走去。姑娘還在那裡站著。他覺得心裡一動一動，必須遏制住什麼才能保持從容。走過那位漂亮小姐時他聞到一股茉莉花的香味，但他沒看她，目不斜視地走到王老頭郵攤跟前。
「我幫你收了一套《蝴蝶》，品相一級。你看看！」王老頭說。
林鶴仔細檢驗郵票。《蝴蝶》屬「特」字頭郵票系列，一九六三年發行，一套二十枚，深受集郵者喜愛。價格已從面值的二元四角伍分漲到一千多元。這是漂亮的大套頭郵票，二十隻珍奇品種蝴蝶翩翩起舞，與花草樹木、山巒瀑布、藍天白雲構成艷麗無比的畫面。品相很好，紙質光潔，色彩精美，看得出它曾被原先的主人細心保存。不過，毛病還是有一點的……
「真漂亮啊……」林鶴身後傳來姑娘的讚歎。他能感覺到姑娘俯身緊靠他所帶來的體溫，那股茉莉花香也濃郁起來。
「走開，走開！」王老頭老花眼鏡滑到鼻尖上，兩隻眼睛完全脫離了鏡框，朝林鶴身後恨恨地瞪著。「林先生，真是碰到鬼了！剛才她問我《蝴蝶》多少錢一套，我告訴她從朋友那兒收來一千元，不賣的，要留給你的。可人家算來算去卻說只要兩元四角伍分——她算面值！你說是不是有毛病？喂，你到別的地方去找兩元四角伍的《蝴蝶》，不要站在這裡好哦？」
林鶴不再挑剔毛病，他把這套《蝴蝶》裝進一隻塑料郵票袋，笑容可掬地對王老頭說：「火氣不要太大。這貨我收了，加你一百元。前兩天你幫我賣了《三國演義》，帳一起算吧。謝謝你啦！」他怕姑娘陷入窘境，拿好郵票趕快走開。
林鶴到其他幾個郵攤看看，漂亮小姐竟在後面跟著，跟得不太緊，有時就用目光盯住他飄逸灑脫的長髮。林鶴預感到一段故事要發生，忐忑不安又有點兒激動。今天真奇怪，好像一群蝴蝶撲頭蓋臉向他飛來，突兀而又色彩斑斕。林鶴隔著塑料袋瞥一眼裡面的郵票，心想：哦，《蝴蝶》！你會帶來什麼？
當林鶴離開郵票市場，沿著肇嘉濱路街心花園一側回家時，晚霞已將成片的夾竹桃染紅。一股由好奇心引起的衝動使他轉過身，靠著街心花園的鐵柵欄站住。姑娘迎著晚霞走來，面色宛如桃花，黑色短裙鍍上一層金黃顏色。她就像熟人一樣徑直走到他面前，問了一個早就想問的問題。
「那些郵票不是明明標著四分、八分嗎？加起來一共二元四角伍分，難道我算錯了嗎？」姑娘的眼睛真的很像洋娃娃，黑葡萄似的眸子裡有一片霧。
這完全是外行提出的問題。林鶴要給她解釋郵票的增值保值功能，顯然是十分麻煩的事。他忽然產生了童心才具有的歡愉，反問道：「你想買這套《蝴蝶》嗎？」
「是的。」姑娘用力點頭，「可那老頭子好凶哇，要賣一千元哩……」
「他有毛病。」林鶴晃動著手中的塑料郵票袋，和藹地微笑著，「你沒有算錯。喏，你想要我讓給你好了。」
姑娘驚喜地接過郵票袋，久久凝視著塑料紙後面一隻隻翻飛欲出的蝴蝶。然後，她輕輕地說一句：「我想家了……」
「你的家在哪裡？」林鶴注意到她的外地口音。
「我的家鄉有許許多多蝴蝶，和郵票上的蝴蝶一樣……可是，我記不清那是什麼地方了……」
林鶴看見她一臉迷惘的神情，心裡忽然震動了一下。他站在蘑菇狀涼篷下遠遠注視她時得到的第一印象驀地湧上心頭：一隻迷途羔羊！
姑娘鄭重其事地付給他二元四角伍分。那伍分錢硬幣在小手袋裡找了半天才找到，林鶴在一旁默默地等待。算完帳，林鶴就離開了她。林鶴覺得很有趣。其實一套郵票他送給她也無妨，但通過一樁交易讓她保留一份天真，不是很有意思嗎？
「我叫雪子。」姑娘在他身後喊道：「你真是一個好人！」
爬上三層樓，回到自己的小屋，林鶴感到輕鬆愉快。他把《蝴蝶》送到她手裡，她就像蝴蝶一樣飛走了。這不過是他生活中的一段插曲，他與女性從不深交。睡覺前打開一本郵冊，林鶴發現他收藏著五套《蝴蝶》。閉上眼睛那些蝴蝶化為片片雪花，鋪天蓋地撲在他身上。莽莽雪原上那姑娘向他走來，翻飛的雪片使姑娘身影模糊難辨。她輕輕地說：「我叫雪子……」
林鶴忽然醒了，再也沒有入睡。他在黑暗中思忖：為什麼要送她郵票呢？這姑娘身上有什麼東西觸動了他？他感到事情並沒有結束。命運彷彿在某個交叉點轉變了方向，以他無法掌握的力量發展下去。
|
|
