去年夏天，上海的炎熱，據說為數十年來所沒有過。溫度高的時候，達到一百零幾度，弄得龐大煩雜的上海，變成了熱氣蒸人焦爍不堪的火爐。富有的人們有的是避熱的工具——電扇，冰，兜風的汽車，深厚而陰涼的洋房……可是窮人呢，這些東西是沒有的，並且要從事不息的操作，除非熱死才有停止的時候。機器房裡因受熱而死的工人，如螞蟻一樣，沒有人計及有若干數。馬路上，那熱焰蒸騰的馬路上，黃包車伕時常拖著，忽地伏倒在地上，很迅速地斷了氣。這種因受熱而致命的慘象，我們不斷地聽著見著，雖然也有些上等人因受了所謂暑疫而死的，但這是例外，可以說是鳳毛麟角罷。
不是資產階級，然而又不能算為窮苦階級的我，這時正住在M裡的一間前樓上。這間前樓，比較起來，雖然不算十分好，然而房子是新建築的，倒也十分乾淨。可是這間前樓是坐東朝西的，炎熱的日光實在把它熏蒸得不可向邇——這時這間房子簡直不可住人。我日裡總是不落家，到處尋找納涼的地方，到了深夜才靜悄悄地回來。
我本沒有搬家的念頭。我的二房東夫妻兩個每日在黑籍國裡過生活，吞雲吐霧，不干外事，倒也十分寂靜。不料後來我的隔壁——後樓裡搬來了兩個唱戲的，大約是夫妻兩個罷，破壞了我們寂靜的生活：他們嬉笑歌唱，吵嘴打罵，鬧得不安之至。我因為我住的房子太熱了，現在又加之這兩個「寶貨」的擾亂，就是到深夜的時候，他們也不知遵守肅靜的規則，於是不得不做搬家的打算了。半無產階級的我在上海一年搬幾次家，本是很尋常的事，因為我所有的不過是幾本破書，搬動起來是很容易的。
C路與A路轉角的T裡內，我祖定了一間比較招風而沒有西曬的統樓面。房金是比較貴些，然而因為地方好，又加之房主人老夫妻兩個，看來不像狡詐的人，所以我也就決定了。等我搬進了之後，我才發現我的房東一家共有七口人——老夫妻兩人，少夫妻兩人及他倆的兩個小孩，另外一個就是我所憶念的淑君了，她是這兩個老夫妻的女兒。
淑君的父親是一個很忠實模樣的商人，在某洋行做事；她的哥哥是一個打字生（在某一個電車站裡罷？），年約二十幾歲，是一個謹慎的而無大企業的少年，在上海這一種少年人是很多的，他們每天除了自己的職務而外，什麼都不願意過問。淑君的嫂嫂，呵，我說一句實話，我對她比較多注意些，因為她雖然是一個普通家庭的婦女，可是她的溫柔和順的態度，及她向人說話時候的自然的微笑，實在表現出她是一個可愛的女性，雖然她的面貌並不十分美麗。
我與淑君初見面的時候，我只感覺得她是一個忠厚樸素的女子。她的一雙濃眉，兩隻大眼，一個圓而大的，雖白淨而不秀麗的面龐，以及她的說話的聲音和動作，都不能引人起一種特殊的，愉快的感覺。看來，淑君簡直是一個很普通而無一點兒特出的女子。呵！現在我不應當說這一種話了：我的這種對於淑君的評判是錯誤的！「人不可以貌相，海水不可以斗量，」真正的令人敬愛的女子，恐怕都不在於她的外表，而在於她的內心罷！呵，我錯了！我對於淑君的評判，最不公道的評判，使我陷入了很深的罪過，而這種罪過成為了我的心靈上永遠的創傷。
我搬進了淑君家之後，倒也覺得十分安靜：淑君的父親和哥哥，白天自有他們的職務，清早出門，到晚上才能回來；兩個小孩雖不過四五歲，然並不十分哭鬧，有時被他倆的祖母，淑君的母親，引到別處去玩耍，家中見不著他們的影子。淑君的嫂嫂，這一個溫柔和順的婦人，鎮日地不聲不響做她的家務事。淑君也老不在家裡，她是一個小學教員，當然在學校的時候多。在這種不煩躁的環境之中，從事腦力工作的我，覺得十分滿意。暑熱的炎威漸漸地消退下去了，又加之我的一間房子本來是很風涼的，我也就很少到外邊流浪了。
在初搬進的幾天，我們都是很陌生的，他們對我尤其客氣，出入都向我打招呼——這或者是因為他們以為我是大學教授的緣故罷？在市儈的上海，當大學教授的雖然並不見得有什麼尊榮的名譽，然總是所謂「教書先生」「文明人」，比普通人總覺得要被尊敬些。淑君對於我並不過於客氣，她很少同我說話，有時羞答答地向我說了幾句話，就很難為情地避過臉去停止了，在這個當兒完全表現出她的一副樸真的處女的神情。當她向我說話的時候，總是含羞帶笑地先喊我一聲「陳先生！」，這一聲「陳先生！」的確是溫柔而婉麗。她有一副白淨如玉一般的牙齒，我對於她這一副可愛的牙齒，曾有幾番的注視，倘若我們在她的身上尋不出別的美點來，那麼她的牙齒的確是可以使她生色的了。
我住在樓上，淑君住在樓下，當她星期日或有時不到學校而在家裡的時候，她總是彈著她的一架小風琴，有時一邊彈一邊唱。她的琴聲比她的哥聲要悠揚動聽些。她的音調及她的音調的含蓄的情緒，常令我聽到發生悲壯蒼涼的感覺；在很少的時候她也發著哀感婉艷刺人心靈的音調。她會的歌曲兒很多，她最愛常彈常唱的，而令我聽得都記著了的，是下列幾句：
世界上沒有人知道我；
世界上沒有人憐愛我；
我也不要人知道我；
我也不要人憐愛我；
我願拋卻這個惡濁的世界，
到那人跡不到的地方生活。
這幾句歌詞是原來就有的呢，抑是她自己做的？關於這件事情，一直到現在我還不知道。當她唱這曲歌的時候，我只感覺得她的音調是激亢而顫動的，就同她的全身，全血管，全心靈都顫動一樣，的確是一種最能感人的顫動。她的情緒為悲憤所激盪著了，她的滿腔似乎充滿了悲憤的浪潮。我也說不清楚我聽了她這曲歌的時候，我是對於她表同情的，還是對於她生討厭心的，因為我聽的時候，我一方面為她的悲憤所感動，而一方面我又覺得這種悲憤是不應當的。我雖然是一個窮苦的流浪的文人，對於這個世界，所謂惡濁的世界，十分憎恨，然而我卻不想離開它，我對於它有相當的光明的希望。……
我起初是在外面包飯吃的，這種包飯不但價錢大，而且並不清潔，我甚感覺得這一種不方便。後來過了一些時，我在淑君的家裡混熟了，先前客氣的現象漸漸沒有了，我與淑君也多有了接近和談話的機會。有一天，淑君的母親向我說道：
「陳先生！我看你在外邊包飯吃太不方便了，價錢又高又不好。我久想向你說，就是如果你不嫌棄我們家的飯菜不好，請你就搭在我們一塊兒吃，你看好不好呢？」
「呵，這樣很好，很好，正合我的意思！從明天起，我就搭在你們一塊兒吃罷。多少錢一月隨便你們算。」我聽了淑君的母親的提議，就滿口帶笑地答應了。這時淑君也在旁邊，向我微笑著說道：
「恐怕陳先生吃不來我們家裡的飯菜呢。」
「說哪裡話！你們能夠吃，我也就能夠吃。我什麼飯菜都吃得來。……」
淑君聽了我的話，表示一種很滿意的神情，在她的這一種滿意的神情下，她比普通的時候要嫵媚些。我不知道淑君的母親的這種提議，是不是經過淑君的同謀，不過我敢斷定淑君對於這種提議是十分贊成的。也許多情的淑君體諒我在外包飯吃是不方便的事情，也許她要與我更接近些，每天與她共桌子吃飯，而遂慫恿她的母親向我提議。……到了第二天我就開始與淑君的家人們一塊兒共桌吃飯了。每當吃飯的時候，如果她在家，她一定先將我的飯盛好，親自喊我下樓吃飯。我的衣服破了，或是什麼東西需要縫補的時候，她總為我縫補得好好地。她待我如家人一樣，這不得不令我深深地感激她，然而我也只限於感激她，並沒曾起過一點愛她的心理。唉！這是我的罪過，現在懺悔已經遲了！天呵！如果淑君現在可以復生，我將拚命地愛她，以補償我過去對於她的薄情。……
我與淑君漸漸成為很親近的人了。她時常向我借書看，並問我關於國家，政府，社會種種問題。可是她對於我總還有一種隔膜——她不輕易進我的房子，有時她進我的房子，總抱著她的小侄兒一塊，略微瞟看一下，就下樓去了。我本想留她多坐一忽兒，可是她不願意，也許是因為要避嫌疑罷。我說一句實在話，我對於她，也是時常在謹慎地避嫌疑：一因為我是一個單身的少年。二也因為我怕同她的關係太弄得密切了，恐怕要發生糾纏不可開交——最近淑君的母親對我似乎很留意，屢屢探問我為什麼不娶親……她莫非要我當她的女婿麼？如果我愛淑君，那我當她的女婿也未始不可，可是我不愛淑君，這倒怎麼辦呢？是的，我應當不與淑君太過於親近了，我應當淡淡地對待淑君。
一天下午，我從外邊回來，適值淑君孤自一個人在樓底下坐著做針線。她見著我，也不立起來，只帶著笑向我問道：
「陳先生！從什麼地方回來呀？」
「我到四馬路買書去了，看看書店裡有沒有新書。你一個人在家裡嗎？他們都出去了？」
「是的，陳先生，他們都出去了，只留下我一個人看家。」
「那嗎，你是很孤寂的了。」
「還好。陳先生！我問你一個人，」她的臉色有點泛紅了，似乎有點不好意思的樣子。「你可知道嗎？」
「你問的是哪一個人，密斯章？也許我會知道的。」
「我問的是一個著名的文學家，他的名字叫做陳季俠。」她說這話的時候，臉更覺得紅起來了。她的兩隻大眼帶著審問的神氣，只筆直地望著我。我聽到陳季俠三個字，不禁吃了一驚，又加之她望我的這種神情，我也就不自覺地兩耳發起燒來了。我搬進淑君家裡來的時候，我只對他們說我姓陳，我的名字叫做陳雨春，現在她從哪裡曉得我是陳季俠呢？奇怪！奇怪！……我正在驚異未及回答的當兒，她又加大她的笑聲問我說道：
「哈哈！陳先生！你真厲害，你真瞞得緊呵！同住了一個多月，我還不知道你就是大名鼎鼎的文學家陳季俠！我今天才知道了你是什麼人，你，你難道不承認嗎？」
「密斯章，你別要弄錯了！我是陳雨春，並不知道陳季俠是什麼人，是文學家還是武學家。我很奇怪你今天……」
「這又有什麼奇怪！」她說著說著從懷裡掏出一封信來給我看。「我有憑據在此，你還抵賴嗎？哈哈！……陳先生！你為什麼要瞞著我呢？……其實，我老早就懷疑你的行動……」
我看看抵賴不過，於是我也就承認了。這是我的朋友H君寫給我的信，信面上是書著「陳季俠先生收」，在淑君面前，我就是抵賴，也是不發生效力的了。淑君見我承認了，臉上不禁湧現出一種表示勝利而愉快的神情。她這時只癡呆地，得意地向我笑，在她的笑口之中，我即時又注意到她的一副白玉般的牙齒了。
「你怎麼知道陳季俠是一個文學家呢？」過了半晌，我又向她微笑地問道：「難道你讀過我的書嗎？」
「自然囉！我讀過了你的大作，我不但知道你是一個文學家，並且知道你是一個革——命——黨——人！是不是？」
「不，密斯章！我不配做一個革命黨人，像我這末樣的一個人也配做革命黨人嗎？不，不，密斯章！……呵！對不起！到現在我還不知道你的芳名呢。今天你能夠告訴我嗎？」
「什麼芳名不芳名！」她的臉又紅起來了。「像我這樣人的名字，只可稱之為賤名罷了。我的賤名是章淑君。」
「呵，好得很！淑君這個名字雅而正得很，實在與你的人相配呢！……」
我還未將我的話說完，淑君的嫂嫂抱著小孩進來了。她看見我倆這時說話的神情，不禁用很猜疑的眼光，帶著微笑，向我倆瞟了幾眼，這逼得我與淑君都覺得難為情起來。我只得勉強地同她——淑君的嫂嫂——搭訕幾句，又同她懷裡的小孩逗了一逗之後，就上樓來了。
在這一天晚上，一點兒看書做文的心事都沒有，滿腦子湧起了胡思亂想的波浪：糟糕！不料這一封信使她知道了我就是陳季俠。……她知道我是革命黨人，這會有不有危險呢？不至於罷，她決不會有不利於我的行為。……她對於我似乎很表示好感，為我盛飯，為我補衣服，處處體諒我……她真是對我好，我應當好好地感激她，但是，但是……我不愛她，我不覺得她可愛。……濃眉，大眼，粗而不秀……我不愛她……但是她對我的態度真好！……
一輪皎潔晶瑩的明月高懸在天空，煩躁龐大的上海漸漸入於夜的沉靜，濛濛地浸浴於明月的光海裡。時候已是十一點多鐘了，我還是伏在窗口，靜悄悄地對著明月癡想。秋風一陣一陣地拂面，使我感到涼意，更引起了我無涯涘的遐思。我思想到我的身世，我思想到我要創造的女性，我思想最多的是關於淑君那一首常唱的歌，及她現在待我的深情。我也莫名其妙，為什麼我這時是萬感交集的樣子。不料淑君這時也同我一樣，還未就寢，在樓底下彈起琴來了。在寂靜的月夜，她的琴音比較清澈悠揚些，不似白日的高亢了。本來對月遐思，萬感交集的我，已經有了一種不可言喻的情緒，現在這種情緒又被淑君的琴弦牽蕩著，真是更加難以形容了。
我凝神靜聽她彈的是什麼曲子，不料她今夜所彈的，為我往日所從來聽見過的。由音調內所表現的情緒與往日頗不相同。最後我聽她一邊慢彈一邊低聲地唱道：
一輪明月好似我的，
我的心兒賽過月明；
我的心，我的心呵！
我將你送與我的知音。
呵，我真慚愧！淑君的心真是皎潔得如同明月似的，而我竟無幸福來接受它。淑君錯把我當成她的知音了！我不是她的知音，我不曾接受她那一顆如同明月似的心，這是她的不幸，這是我的愚蠢！我現在覺悟到我的愚蠢，但是過去的事情是已經不可挽回的了！我只有悲痛，我只有懺悔！……
夜深了，淑君的歌聲和琴聲也就寂然了。她這一夜入了夢沒有？在夢中她所見到的是些什麼？她知不知道當她彈唱的時候，我在樓上伏著窗口聽著？……關於這些我都不知道。至於我呢，我這一夜幾乎沒有合眼，總是翻來覆去地睡不著。這並不是完全由於淑君給了我以很深的刺激，而半是由於多感的我，在華晨月夕的時候，總是這樣地弄得神思不定。
|
|
