呵，死路，死路，我現在除開在走入死路，還有第二條什麼出路呢？醫生說我病了，我有了很深的梅毒……呵，我已經成了一個怎樣的墮落的人了！我應當死去，我應當即速地死去！還有什麼話可說呢？……
不錯，醫生說，梅毒並不是不可治的絕症，只要醫治得法，那是會有痊癒的希望的……但是我要問了：就使把我的病治好了，那是不是能增加我在生活中的希望呢？那是不是能把我從黑暗的深淵裡拯救出來？那是不是能平復我靈魂的創傷，引我走入愉快的，光明的道路？不會的，絕對不會的！醫生能夠治癒我的身病，但不能治癒我的心病。現在逼我要走入死路的，並不是這種最羞辱的，萬惡的病症，而是我根本的對於生活的絕望。如果我再生活下去，而在生活中所能得到的只是羞辱，那我要問一問，這究竟有什麼意思呢？這豈不是故意地作踐自己嗎？這豈不是最不聰明的事情嗎？不，我現在應當死去，而且應當即速地死去！
十年來，可以說，我把自己的靈魂和肉體已經作踐得夠了。現在我害了這種最羞辱的病，這就是我自行作踐的代價。我決心要消滅自己的生命，這就是我唯一的，可尋得到的，而且又是最方便的出路。別了，我的十年來思念著的祖國！別了，我的至今尚未知生死的母親！別了，從前是我的愛人而現在是我的名義上的丈夫白根！
別了，一切都別了！……
昨夜裡夢見了那個久被我忘卻的薇娜，我的姐姐……我沒有夢見過母親，沒有夢見過在前敵死去的父親，而昨夜裡偏偏夢見了我連形象都記不清楚了的姐姐，這豈不是很奇怪的事情嗎？在我十二歲的時候，她就脫離家庭了。那時我不明白薇娜因為什麼事情，突然於一天夜裡不見了，失了蹤……在父親和母親說話的中間，我隱隱約約地捉摸了一點根由，然而並不十分清楚。
「你看，」父親在憤怒中向母親譏笑著說，「你養了這般好的女兒，一個把家庭都拋棄了的女革命黨人！……要再…當心些罷，你的麗莎別玩出這樣很有名譽的花樣來罷！當心些罷！唉，一個將軍的女兒，居然能幹出這種不道德的事來，你教我怎麼樣好見人呢？……」
「算了罷，瓦洛加！」母親反駁他說道，「難道說這都是我的過錯嗎？你自己把她送進中學校讀書，在那裡她學會了一些無法無天的事情，難道說這都能怪我嗎？」
母親結果總是抱著我哭。
「麗莎，唉，我的麗莎其嘉！你姐姐跑掉了，和著革命黨人跑掉了……你長大再別要學你的姐姐罷！唉，麗莎，我的麗莎其嘉！……」
「媽，別要哭罷，我將來做你的一個最孝順的女兒……我不願意去學姐姐……」
果然，待我長大起來，我與薇娜走著兩條相反的路……到了現在呢！我淪落在這異國的上海，過著最羞辱的妓女的生活，而她，也許她在我們的祖國內，坐在指揮者的地位，高喊著一些為光明而奮鬥的口號……天哪，我在她的面前應當要怎樣地羞慚而戰慄呵！
但是，我記得，我那時是異常地鄙棄她。我聽到她被捕而流放到西伯利亞的消息，我一點也沒有起過憐憫她的心情。我曾對母親說，薇娜是蠢丫頭，麗莎長大的時候，絕對不會去學姐姐而使著媽媽難過。自從薇娜被流放到西伯利亞以後，父親當她死了，母親雖然思念她，然而不願意說起她的名字。我也漸漸地把她忘了，甚至現在連她的形象都記不起了。彷彿她那時是一個面容很美麗，然而性情是很沉鬱的姑娘……
不料昨夜裡我夢見了她……彷彿在一塊什麼廣漠的草原上，我跪著呢喃地向上帝祈禱，哀求上帝赦免我所有的罪過，忽然在我的面前顯現了一個披著紅巾的四十來歲的婦人……我記不清楚她的面容是怎樣的了，但我記得她始而露著微笑，撫摩我的披散了的頭髮，繼而嚴肅地說道：
「麗莎，你在這兒跪著幹什麼呢？你在禱告上帝嗎？這是毫沒有用處的呵！上帝被我驅逐走了，你的靈魂也被他隨身帶去了。你快同他跑開罷！你看，逃跑了的上帝正在那兒站著呢。」
我回頭果然見著一個踉蹌的老人……我憤怒起來了，問道：
「你是什麼人，敢把上帝驅逐掉了呢？」
「你不認識我嗎？」她笑起來了。「我是薇娜，我是你的姐姐。」
她的披巾被風吹得飄展了起來，霎時間化成了霞彩，薇娜便在霞彩中失去了影子……
那是怎樣一個希奇的夢呵！然而細想起來，這並沒有什麼希奇。薇娜現在是死還是活，我當然是無從知道，然而她在我的面前是勝利了。現在是我應當死滅的時候，我應當受著薇娜的指示，同著我的被驅逐了的上帝，走進那失敗者的國度裡……
明天……明天世界上將沒有麗莎的聲影了。誰個不願意將自己的生命保持得長久些呢？但是麗莎現在要自殺了……這是誰個過錯呢？我將怨恨誰呢？不，我任誰也不怨恨，這只是我的不可挽回的，注定了的命運。例如我素來接客都是很謹慎的，生怕會傳染到一點兒毛病，但是結果我還是得了梅毒，而且我現在有了很深的梅毒了……這豈不是注定了的命運嗎？我可以說，我之所以淪落到如此的地步，這皆是波爾雪委克的過錯，如果他們不在俄羅斯起了什麼鬼革命，那我不還是住在彼得格勒做著天鵝絨的夢嗎？那我不還是一朵嬌艷的白花在暖室裡被供養著嗎？……也許我現在是俄羅斯帝國駐巴黎的公使的夫人了。也許我已經在繁華的巴黎得著了交際明星的稱號，令那些法國人，男的，女的，都羨瞎了眼睛了。也許我現在正在高加索的別墅裡，坐觀著那土人的有趣的跳舞，靜聽著那土人的原始的音樂。也許我正在遨遊瑞士的山川，瀏覽意大利南方的景物……但是我現在淪落到這種羞辱的地步，這豈不是波爾雪委克所賜給我的恩惠嗎？我應當詛咒他們，這些破壞了我的命運的波爾雪委克！
然而我知道，我深深地知道，這詛咒是毫無裨益的事情。我詛咒只管詛咒，而他們由此毫不得到一點兒損失，反而日見強固起來……唉，讓他們去罷，這些罵不死打不倒的，兇惡的波爾雪委克！
現在，當我要毀滅我自己生命的時候，一切對於我不都是一樣嗎？我曾希望野蠻的波爾雪委克在俄羅斯失敗，因為我想回轉自己的祖國，再撲倒於伏爾加河和彼得格勒的懷抱裡。但是現在我什麼希望都沒有了，一切對於我都是無意義……讓波爾雪委克得意罷，讓俄羅斯滅亡罷，一切都讓它去！而我，我不再做別的想念了，只孤獨地走入自己的墳墓……
白根！請你原諒我罷，我現在也不能再顧及你了。你沒有證實我對於你的希望，你沒有拯救我的命運的能力……這十年來在你的面前，我也不知忍受了許多不堪言狀的羞辱……然而我不願意怨恨你，你又有什麼過錯可以使我怨恨你呢？這只是我的薄命而已……現在我不能再顧及你了。如果我沒曾因為受苦而怨恨過你，那現在我也希望你別要怨恨我，別要怨恨我丟開你而去了。
十年來，我時時有丟開你的可能。我遇著了很多的客人，他們勸我丟開你而轉嫁給他們……然而我都拒絕了。我寧可賺得一點羞辱的麵包費來維持你的生活，不願把你丟開，而另去過著安逸的生活。我現在也許偶爾發生一種鄙棄你的心情，然而你究竟曾熱烈地愛過我，我也曾熱烈地把你當做我的永遠的愛人。我不忍心丟開你呵！我絕對地不會丟開你而嫁給別個男人，就算作是很有錢，很漂亮的男人……
是的，我不忍心丟開你而嫁給別個男人。但是現在我不能再繼續我的羞辱的生命了。我想，我現在有丟開你的權利，不過這不是另嫁別人，而是消滅掉我自己的生命……白根！請你原諒我罷，我再不能顧及你了。
我很少的時候想起我的母親，但是現在，當我要離開人間的時候，我卻想起她的可憐的面容了。我想，她大概是久已死去了。大概是久已做了伏爾加河畔的幽魂。她哪裡能夠經得起狂暴的革命的風浪呢？這是當然的事情。不過如果她還生在人世，如果她知道她的親愛的麗莎，什麼時候曾發過誓不學姐姐的麗莎，現在淪落到這種可憐的地步，那她將怎樣地流著老淚呵
薇娜！我的姐姐呵！也許你現在是波爾雪委克中的要角了。如果你知道你的妹妹……唉，那你將做什麼感想呢？你輕視她？詛咒她？還是可憐她？但是，我的姐姐呵！你應當原諒我，原諒你的不幸的麗莎，這難道說是麗莎的過錯嗎？這難道說是麗莎的過錯嗎？……讓你們得意罷，我的姐姐！讓我悄悄地死去，悄悄地死去……
明天……明天這時我的屍身要葬在吳淞口的海底了。我很希望我能充了魚腹，連骨骼都不留痕跡。那時不但在這世界上沒有了活的麗莎，而且連麗莎的一點點的灰末都沒有了。如果上帝鑒諒我，或者會把我的屍身浮流到俄羅斯的海裡，令我在死後嘗一嘗祖國的水味。那真是我的幸事了。然而在實際想來，這又有什麼意義呢？
別了，我的俄羅斯！別了，我的莊嚴的彼得格勒！別了，我的美麗的故鄉——伏爾加河！別了，一切都永別了！……
1929年4月14日，於上海。
|
|
