在外白渡橋的橋畔，有一座高聳而壯麗的樓房，其後面瀕臨著黃浦江，正對著隔岸的黃浦灘花園。在樓房的周圍，也環繞著小小的花園，看起來，風景是異常地雅致。這不是商店，也不是什麼人的邸宅，而是舊俄羅斯的駐上海的領事館，現在變成為波爾雪委克的外交機關了。領事館的名稱還存在著，在裡面還是坐著所謂俄羅斯的領事，然而他們的背景不同了：前者為沙皇的代理人，而後者卻是蘇維埃的服務者……人事是這般地變幻，又怎能不令人生今昔之感呢？
現在，我們應當深深地感謝中國政府對於我們的恩賜！中國政府與波爾雪委克斷絕國交了，中國政府將波爾雪委克的外交官都驅逐回國了……這對於俄羅斯在中國的僑民是怎樣大的恩惠呵！現在當我們經過外白渡橋的時候，我們可以不再見著這座樓房的頂上飛揚著鮮艷的紅旗了，因之，我們的眼睛也就不再受那種難堪的刺激了。
但是在這一年以前，波爾雪委克還正在中國得勢的時候，那完全是別一種情景呵：在波爾雪委克的領事館的屋頂上飛揚著鮮艷的紅旗，而這紅旗的影子反映在江中，差不多把半江的水浪都泛成了紅色。當我們經過外白渡橋的時候，我們不得不低下頭來，不得不感覺著一層深深地壓迫。紅旗在別人的眼光中，或者是很美麗很壯觀，然而在我們這些俄羅斯的逃亡者的眼光中，這簡直是侮辱，這簡直是惡毒的嘲笑呵。這時波爾雪委克將我們戰勝了的象徵，這是對於我們的示威，我們又怎能不仇視這紅旗，詛咒這紅旗呢？
當我白天無事閒坐在黃浦灘花園裡的時候，我總是向著那飛揚著的紅旗癡望。有時我忘懷了自己，我便覺得那紅旗的顏色很美麗，很壯觀，似乎它象徵著一種什麼不可知的，偉大的東西……然而，忽然……我記起來了我的身世，我記起來了我的溫柔的暖室，嬌艷的白花，天鵝絨封面的精緻的畫冊……我便要戰慄起來了。原來這紅旗是在嘲笑我，是在侮辱我……於是我的淚水便不禁地要涔涔落下了。
當我夜晚間徘徊在外白渡橋的兩頭，或坐在黃浦灘的花園裡，勾引客人的時候，我也時常向著那閃著燈光的窗口瞟看：他們在那裡做些什麼事情呢？他們在想著怎樣消滅我們這些國外的僑民？他們在努力鼓吹那些萬惡的思想，以期中國也受他們的支配？……他們或者在嘲笑我們？或者在詛咒我們？或者在得意地高歌著勝利？……我猜不透他們到底在幹些什麼，但我深深地感覺到，他們無論幹些什麼，總都是在違背著我們，另走著別一方向……我不得不詛咒他們，他們害得我好苦呵！他們奪去了我的福利，他們把我驅逐到這異國的上海來，他們將我逼迫著淪落到現在的地步……天哪，我怎麼能不詛咒他們呢？他們在那高歌著勝利，在那表示自己的得意，而我……唉，我徘徊在這露天地裡，出賣自己的肉體！夭哪，我怎麼能夠不詛咒他們呢？
在去年的十一月，有一天的早晨，我剛剛吃了早點，伯爵夫人跑來向我說道：
「麗莎，預備好了嗎？我們去罷。」
我莫名其妙，睜著兩眼望著她：
「我們去？到什麼地去呢？」
「到什麼地方法？我向白根說了，難道說他沒有報告你嗎？」
白根睡在床上還沒有起身。我搖一搖頭，表示白根沒有報告我。她接著又說道：
「明天是十月革命的十週年紀念日，也就是我們永遠忘卻不掉的忌日。今天我們僑民都應當到教堂裡去禱告，祈求上帝保佑我們，趕快將波爾雪委克的政府消滅掉，我們好回轉到我們的祖國去……你明白了嗎？而明天，明天我們齊集到領事館門前示威，要求他們把那可詛咒的紅旗取下來，永遠不再掛了。我們將把領事館完全搗碎，將闖進去打得他們一個落花流水……」
我聽了伯爵夫人的一番話，不勝驚訝之至。我以為她及和她同一思想的人都瘋了。這難道是可能的嗎？禱告上帝？呵，我的上帝呵，請你寬怒我的罪過罷，我現在不大相信你的力量了……如果你有力量的話，那波爾雪委克為什麼還能存在到現在呢？為什麼麗莎，你的可憐的麗莎，現在淪落到這種羞辱的境況呢？
「我不去。」我半晌才搖一搖頭說。
「麗莎，去，我們應當去。」她做著要拉我的架式，但是我後退了一步，向她低微地說道：
「如果我相信波爾雪委克是會消滅的，那我未必不可以同你一道去禱告上帝。但是經過了這十年來的希望，我現在是沒有精力再希望下去了……你，你可以去禱告，而我……我還是坐在家裡好些……」
「而明天去打領事館呢？」伯爵夫人又追問了我這末一句。我沒有即刻回答她。過了半晌，我向她說道：
「依我想，這也是沒有意思的事情。這種舉動有什麼益處呢？我們可以將此地的領事館搗碎，或者將它佔領，但是我們還是不能回到俄羅斯去……而且，我們已經獻醜獻得夠了，不必再在這上海弄出什麼笑話來……你說可不是嗎？你要知道我並不是膽怯，而是實在以為這個太不必要了……」
「出一出氣也是好的。」伯爵夫人打斷我的話頭，這樣說。我沒有再做聲了。最後伯爵夫人很堅決地說道：
「好，禱告我今天也不去了。讓鬼把上帝拿去！他不能再保佑我們了。不過明天……明天我一定同他們一道去打領事館去。就是出一出氣也是好的。」
這時她將眼光挪到躺在床上的白根身上，高聲地說道：
「白根！你明天去打領事館嗎？你們男子是一定要去的。」
白根睜開了惺忪的眼睛望著她，懶洋洋地，很心平氣靜地說道：
「去幹什麼呢？在家中安安穩穩地坐著不好，要去打什麼領事館幹嗎呢？讓鬼把那些波爾雪委克拿去！」
他翻過去，將頭縮到被單裡去了。伯爵夫人很輕蔑地溜了他一眼，冷笑著說道：
「懶蟲，小膽子鬼……」
接著她便很不自在地走出去了。這時我如木偶一般坐在靠床的一張椅子上，呆望著躺在床上的白根。我不明白他為什麼能夠變成這種樣子……他不是領過一團人，很英勇地和波爾雪委克打過仗嗎？他不是曾發過誓，無論在什麼時候，他都要做一個保護祖國的戰士嗎？在到上海的初期，他不是天天詛咒波爾雪委克嗎？他不是天天望著尼古拉的聖像哭泣嗎？他不是曾切齒地說過，他要生吃波爾雪委克的肉嗎？但是現在……他居然什麼都忘卻了！他居然忘卻了祖國，忘卻了貴族的尊嚴，並且忘卻了波爾雪委克！我的天哪，他現在成了一個怎樣卑微又卑微的人了！只要老婆能夠賣淫來維持他的生活，那他便如豬一般，任你什麼事情都不管了。
固然，我不贊成這種愚蠢的舉動——攻打領事館。但這不是因為我害怕，或者因為我忘卻了波爾雪委克，不，我是不會把波爾雪委克忘卻的呵！這是因為我以為這種舉動沒有意義，適足以在全世界人的面前，表示我們的舊俄羅斯的末路，如果我們有力量，那我們應當跑回俄羅斯去，把波爾雪委克驅逐出來，而不應當在這上海仗著外國人的庇蔭，演出這種沒有禮貌的武劇。
但是白根他完全忘卻這些事情了。他以為他的老婆能夠每天以賣淫的代價而養活他，這已經是很滿意的事情了。什麼神聖的祖國，什麼可詛咒的波爾雪委克……這一切一切都在他的最羞辱的思想中消沉了。
他現在變成了一隻活的死屍……天哪，我倒怎麼辦呢？我應當伏在他的身上痛哭罷？我應當為他祈禱著死的安慰罷？……天哪，我倒怎麼辦呢？
這一天晚上我沒有到跳舞場去。我想到，波爾雪委克大約在那裡籌備他們的偉大的紀念日，大約他們的全身心都充滿了勝利的愉快，都為勝利的紅酒所陶醉……同時，我們應當悲哀，我們應當痛哭，除此而外，那我們應當再做一番對於過去的回憶，溫一溫舊俄羅斯的，那不可挽回的，已經消逝了的美夢……但是，無論如何，今晚我不應當再去勾引客人，再去領受那英國水兵的野蠻的擁抱。
十年前的今晚，那時我還住在伊爾庫次克，盼望著哥恰克將軍的勝利。那時我還等待著迅速地回到彼得格勒去，回到那我同白根新婚的精緻而華麗的暖室裡，再溫著那甜蜜的，美妙的，天鵝絨的夢……那時我還相信著，就是在平靜的，廣漠的俄羅斯的莽原上，雖然一時地起了一陣狂暴的波爾雪委克的風浪，但是不久便會消沉的，因為連天的白茫茫的雪地，無論如何，不會渲染上那可怕的紅色。
但是到了現在，波爾雪委克明天要慶祝他們的十週年紀念了，他們要在全世界面前誇耀他們的勝利了……而我同白根流落在這異國的上海，過這種最羞辱的生活……兩相比較起來，我們應當起一種怎麼樣的感想呢？如果我們的精神還健壯，如果我們還抱著真切的信仰，如果我們還保持著舊日的尊嚴，那我們在高歌著勝利的波爾雪委克的面前，還不必這般地自慚形穢。但是我們的精神沒有了，尊嚴沒有了，信仰也沒有了，我們有的只是羞辱的生活與卑微的心靈而已。
這一夜我翻來覆去，總是不能入夢。我回憶起來了伏爾加河畔的景物，那個曾唱歌給我聽的少年伊萬……我回憶起來了彼得格勒的時日，那最甜蜜的新婚的生活……以及我們如何跑到伊爾庫次克，如何經過西伯利亞的長鐵道，如何辭別了最後的海參崴……
到了東方快要發白的時候，我才昏昏地睡去。到了下午一點鐘我才醒來。本想跑到外白渡橋旁邊看看熱鬧：看看那波爾雪委克是如何地慶祝自己的偉大的節日，那些僑民們是如何地攻打領事館……但轉而一想，還是不去的好；一顆心已經密綴著很多的創傷了，實不必再受意外的刺激。於是我便靜坐在家裡……
「白根，你去看看是怎麼一回事。」我自己雖然不想到外白渡橋去，但我總希望白根去看一看。白根聽了我的話，很淡漠地說道：
「好，去就去，看看他們弄出什麼花樣景來……」
白根的話沒有說完，忽然砰然一聲，我們的房門被人闖開了——伯爵夫人滿臉呈現著驚慌的神色，未待走進房來，已開始叫道：
「殺死人了，你們曉得嗎？」
我和白根不禁同聲驚詫地問道：
「怎麼？殺死人了？怎麼一回事？」
她走進房來，向床上坐下，——這時她的神色還沒有鎮定——宛然失了常態。沉默了一會兒，她才開始搖著頭說道：
「殺死人了，這些渾帳的東西！」
「到底誰殺死誰了呢？」我不耐煩地問她。
伯爵夫人勉力地定一定神，開始向我們敘述道：
「殺死人了……波爾雪委克將我們的人殺死了一個，一個很漂亮的青年。我親眼看見他中了槍，叫了一聲，便倒在地上了……起初我們聚集在領事館的門前，喊了種種的口號，什麼『打倒波爾雪委克！』……但是波爾雪委克把門關著，毫不理會我們。後來，我們之中有人提議而且高呼著『打進去！打進去！……』於是我們，男男女女，老老少少，便一湧向前，想打進去，但是……唉，那些兇惡的波爾雪委克，他們已經預備好了，我們哪裡能夠打進去呢？忽然我聽見了槍聲，這也不知是誰個先放的，接著我便看見那個少年奮勇地去打領事館的門，他手持著一支短短的手槍，可是他被波爾雪委克從門內放槍打死了……於是便來了巡捕，於是我便先跑回來……天哪，那是怎樣地可怕呵！那個好好的少年被打死了！……」
伯爵夫人停住了，這時她彷彿回想那個少年被槍殺了的情景。她的兩眼逼射著她目前的牆壁，毫不移動，忽然她將兩手掩著臉，失聲地叫道：
「難道說波爾雪委克就永遠地，永遠地把我們打敗了嗎？上帝呵，請你憐憫我們，請你幫助我們……」
奇怪！我聽了伯爵夫人的報告，為什麼我的一顆心還是照舊地平靜呢？為什麼我沒感覺到我對於那個少年的憐憫呢？我一點兒都沒有發生對他的憐憫的心情，好像我以為他是應該被波爾雪委克所槍殺也似的。
忽然……伯爵夫人睜著兩隻絕望的眼睛向我逼視著，使得我打了一個寒噤。在她的絕望的眼光中，我感覺到被波爾雪委克所槍殺了的，不是那個少年，而是我們，而是伯爵夫人，而是整個的舊俄羅斯……
|
|
