從小的時候，我是一個多麼贏弱的孩子啊。記得在中學生時代，我的身體又矮又瘦，顯出額角格外地鼓大，站起來全身失去了支點。又因為小時候多病，頭髮黃短，在額後垂著長不盈尺的捲曲的辮子，恰像一條豬尾巴，老是給身材高大的同學們，當作開玩笑的資料。
是在一九一一年的春間，我的父親送我去投考紹興府中學堂。那時紹興是革命偉人的產生地，紹興府中學堂是以鬧風潮著名的學校。府中學堂的監督（中學校長當時稱監督）一年中總得換過兩個。據說當時學校當局怕事，以身材短小作為錄取新生的標準，以為人小是一定不會鬧風潮的。而我卻是全校生得最短小的一個，所以便被錄取了。（這還是最近聽魯迅先生──當時紹興府學堂的監督──說的，以前我還不知道。）學校當局的眼光是不錯的。我在府中學堂，是最安分的學生，不但不會鬧風潮，連同學們的欺侮嘲笑，我也從不敢反抗。我是一個多麼羸弱的孩子啊！又是第一次離開家庭，進都市的學校裡。初進校的新生，照例是要受老資格的同學的欺侮的；又何況許多同學們，一個個長得又高又大，我自然只好忍受一切，始終抱著「不抵抗主義」
這時候離開武昌起義，不過半年，清室的統治，已開始動搖。紹興的革命偉人徐錫麟，行刺恩銘不過是前二三年的事。我們時常經過紹興府城的軒亭口，不免回想到「鑒湖女俠」秋瑾斬首的情形。因此青年的中學生，給神秘的革命情緒籠罩著。我說「神秘的」，是因為當時的青年不像現在的青年那樣，有明白的政治社會意識。不過因為清廷慘殺革命志士，引起了強烈的反感，又因受當時報紙民主思想、種族思想的影響，所以覺得非革命推翻清室不可，而且覺得非犧牲生命去革命不可。當時，我和同學們最感興味的是談革命。雖然學校當局恐惹起外間的注意，勸學生們勿談政治，但是我們都把革命問題，看作比校課更有興味。有幾位教師，是曾經參加過同盟會的，我們都特別對他們表示敬仰。
到了那年四五月間，這鬱積在青年人心頭的革命情緒，是非表現不可了。而表現的方式，卻是剪辮子。說也奇怪，因為有一二個同學剪去辮子，大家相率倣傚，剪髮竟成了一時的流行病。雖然學校當局為避免外面的壓迫，勸告學生勿剪辮子，但是一大部分的學生卻都變成了光頭。我的堂兄在府中學堂裡，他也是首先剪去辮子的一個，他的家庭知道了這事，告知我的父親，父親著慌了，連忙來一信。叫我萬勿剪辮子。我便寫信去要求，我的父親又來信，申斥了一頓，引了「身體膚髮，受之父母」的大道理。其實我知道我的父親並不反對剪辮子，不過因為當時清廷壓迫甚嚴，凡是剪去辮子的人，往往被稱作革命黨，捉去便殺頭。父親是怕我發生意外罷了。
究竟我是一個贏弱的孩子。我沒有反抗父親的勇氣，只好暫時把辮子留著，但是因此我卻出了重大的代價。我被同學們當作侮弄的對象。「豬尾巴」變成了我的代名字。自然同學中留著辮子的還很多，但是他們是「大人」，沒有人敢取笑，而我卻只好吞聲飲淚，獨自受著高大的同學們的欺侮。不單是剪髮的同學們，扭住我的小辮子，當作把戲，連那些和我一樣留著辮子的同學們，因為自恃拳頭大，也稱我叫「豬尾巴」，這是多麼難受的侮辱啊。
這一年暑假，我是拖著小辮子回到家裡，但要求父親下學期轉學到別處，為的是不願受「豬尾巴」之辱，不然父親便應該准許我剪髮。可是這兩個要求，都被父親拒絕了。暑假過後，我只好依舊拖辮子進紹興府中學堂去。
可是這時候情形卻不同了。捉拿革命黨的風聲突然緊急起來，許多人因為剪辮子，都被捉了去正法。因此本來已剪掉髮辮的同學們，都在瓜皮帽子底下，裝著一根假辮子，回到校裡。我心裡雖然暗暗得意，覺得剪髮的同學們，實在也不見得比我更英雄些，但是另一方面我卻更深切地感到「豬尾巴」之辱。他們雖然裝了假辮子，比「豬尾巴」到底威風些啊。
秋季開學以後，不到十天，我就病倒在床上了。我的病是傷寒症，熱度很高。人們雇了划船，把我送回兩百里路外的家鄉。當我到家的時候，已不省人事，我的父親，祖母。一家人都憂急得不堪。這一病就病了整整四個月，中間有兩個月不吃東西，瘦得只剩了皮包骨頭。醫生都說希望很少了，後來總算是慢慢救活了。這以後的生命，好比中了航空頭獎，可以說是意外得來的。
快到深秋的時光，我的病已過了危險的時期。中國近代史上一個重要的階段到來了。武昌起義以後，各省紛紛響應。不到幾天，革命的聲浪，震破我們這個小縣城裡的寂靜的空氣。有人說杭州城已掛著白旗了，有人說革命黨已佔領紹興了。這些消息馬上就傳到我的病榻旁。父親來和我說，滿清大概是要推翻了，外間已經有許多人剪掉辮子，天下應該是漢人的天下了。
在病擔榻中躺了三個月的我，正沒法消除悶氣，聽了這樣的驚人消息，自然喜之不盡。我正自忖著，我這回雖生了一次大病，但我是得到了「新生」了。我至少可以剪掉了辮子，不再受「豬尾巴」之辱。我是多麼快活啊。
那時我聽到革命軍光復各地的消息，感情的興奮，不是文字所能形容的。遇到來看我的人，我都和他們談論國事。甚至一個不懂事的傭婦來我房裡的時候，我也要問她外面變成了什麼景象，街上有沒有掛白旗。我恨不得立刻跳起來，去看看這大轉變後的新世界，滿足我的興奮的好奇心情。
我再三向父親要報紙看，父親卻不許可。醫生說我的身體還是十分虛弱，看書看報是應該絕對禁止的。但是在病床上，整日夜閉目想像外部世界的奇異變象，想像報紙上用大字標題登載著的驚人新聞，我委實是不能忍耐了。有一天，閤家人正在午飯的時候，我的房裡沒有人。我從病床上奮力爬起身，一步一歪地走到了病室對面我父親的書室裡。我在桌上偷了一份《時報》，就折回到病室裡。還沒有回到床上，我已昏迷不省人事了。待母親進房來的時候看見我暈倒在地上，手中拿著一份《時報》，全家都著急起來。忙扶我到床上，請了醫生來，總算又把我救過來了。但是以後就絕對不許我看報，而且不讓我一個人在房裡。
又過了一個多月，我的病算是完全好了，只是瘦弱，沒有氣力，一九一二年的一月一日，清廷遜位，孫中山在南京就臨時大總統職。我的父親本也是「新黨」，到這時他再不猶豫了。他選定了一個吉日，叫了理髮師來，替閤家男子剪髮。父親是第一個剪去辮子。自然這一回父親不再主張「身體膚髮，受之父母」的大道理。
那時我已經能從床上起來，準備在我的父親叔父之後，剪掉我的小辮子。但是當我起來照了一下鏡子，發見那我認為奇恥大辱的豬尾巴，早已不見了。原來一場大病，把我的幾根又黃又短的頭髮，脫的乾乾淨淨，我已成了一個禿頭。因此直到了最後，我還是沒有機會表現我的髮辮的革命。我相信我一生沒有比這一件事失望更大的。
至今回想，我是一個多麼贏弱的孩子啊。
|
|
