為人削梨時，我從不把梨子剖成兩半的。俗稱"分梨分離"，總歸是不好的兆頭。
離別最是傷人。
從前，我和北京男友談戀愛時，聽不得火車站月台上催人的汽笛聲。我以為這該算是我生活中最悲哀的一幕了，不料時光匆匆，人事兩非，火車站月台上再淒涼的汽笛，也引不起我的感觸了。
自從父親去世以後，母親常絮絮叨叨地對我說："每次你從家裡走，你父親都要在陽台看你離去，一直看到你消失不見才回屋的。"
每次，母親這樣說的時候，我都覺得難過。既為父親站在陽台上孤獨的身影，又為母親記牢了這一幕，黯然神傷。父親在世時，與母親住在市郊，與貓兒鳥兒為伴，種了滿陽台的玫瑰花，我和妹妹只是一個星期回去一次看望他們，老人的寂寞也是可想而知。
站在陽台上，遠遠地目送我離去的父親的身影，在我心裡成了生離死別的悲哀化身。我明白，再沒有什麼，會比這籠罩著暮色的離愁更刻骨銘心了。從前，我不喜歡在告別後回首張望，總覺得那是兒女情長的東西。如今卻後悔怎麼每一次自己都走得那樣堅決，至少該有幾回，至少在對自己的老父親，在斜陽如血的路上，應是再回頭揮揮手的，揮揮手並不費什麼事啊。
|
|
