有時會莫名其妙地問自己：如果不干文字這一行，會去幹什麼呢？每到這時，一個更加莫名其妙的念頭就會冒出來：去遠遠的公路邊，開一家小飯店吧。
有這樣的想法，一半是想聽來來往往的食客講他們的故事；另一半，則真正源於我想當個鄉下廚子。我做記者編輯有11年了，這些年來走南闖北，常常在路上吃飯，有些飯吃得有趣，也印象深刻，所以才會有這麼一些怪念頭。
記得有次去粵北連山，在三水公社的長途客車站上，有一家十分簡陋的小飯店，一位阿婆在坐店，既收錢又炒菜。鄉下的路邊小店，迷人之處就在於它那口大鐵鑊。燒柴，火很旺，新鮮誘人的菜傾倒進去，香氣忽地一下就上來了。用大鏟子炒菜，又實在很有氣派。那次，我和朋友走了一整天的路，應該是很累了，可我還是忍不住去求那位阿婆，給她錢，買她的青菜、豬肉、雞蛋，請她讓我來當廚子。木柴填進灶膛裡，辟嚦啪啦地響，此時此刻的嘴饞、心動、渾身暖烘烘的感覺，實非筆墨所能形容。
我常常覺得，走到哪裡，吃到哪裡，並不是一句奢侈的話。它其中一定有某種豪情、某種浪漫，某種旅人才會有的悲哀。走在路上，離家很遠的人，誰沒有嘗過又累又餓的滋味呢？除非你出門就乘飛機、就住賓館，那種旅行法，不出門也罷，到哪裡去都沒有很大區別的。真正的旅行不能缺少意外、冒險、辛苦、挨餓，這樣才能讓你發現一家散發著飯香的小店。走進去，坐下來，討一碗水喝。再炒上兩碟小菜，捧上一大碗才煮的白米飯。真香真香。
那回和彭振戈、舒大源、傅圖去老山採訪，下來後我們坐著一輛北京牌吉普車去西雙版納。那一路我真沒少在路邊小飯裡做廚子。在那麼一口大鑊裡煎小魚，魚金黃色，極脆，極香。今天想起那滋味，還饞。可以想像當時的我們，坐在吉普車上，一天奔馳500公里，能吃上一頓好菜好飯，是多麼的讓人舒服！有一頓飯，記不得是在哪個小縣城裡吃的了，天全黑了，飯店裡只點著煤油燈，我們又累又餓，報出的幾個菜名，飯店裡的服務員都說沒有。我忍不住跑進廚房，看他們只剩下幾摞蔥、幾塊姜、兩條臘肉和大半臉盆冷飯。我說我來炒飯吧，那廚子是位胖嘟嘟的姑娘，她滿臉的不高興，用鑊鏟敲著盆沿說：「我們收攤了！收攤了！都什麼時候啦，還來吃飯！」我推開她，用一半懇求一半命令的口吻說，我們是從老山上下來的戰地記者，你瞧，都餓著肚子呢！你讓我來幹，我把這蔥、這姜、這臘肉、這冷飯都買下來了！你再賣幾個雞蛋給我，你看我炒一盆香噴噴的惚出來！胖姑娘很無奈地把她的位置讓給我，20分鐘後，我用盛冷飯的臉盆端了一盆色、香、味俱全的炒飯出去，司機、作訓科長老陳，還有我們四個記者，不到15分鐘就把這一臉盆的炒飯消滅完了。他們感覺如何，我不知道。反正我在家就沒吃過沒炒過這麼好吃的東西。
有時候，吃也是一種境界。在哪裡吃、怎麼吃、吃什麼都可以成為講究，成為回憶。比起都市大飯店的盛宴來，我更喜歡路邊小店隨意的小吃。喜歡人在天涯，倦極、餓極，然後坐下就吃的痛快。出門在外的人，離家越遠，越想念家裡的飯食。我在西藏出差時，有一夜夢迴廣州，情景竟是廣州的早茶，那一碟又薄又滑的拉腸。醒來時，第一句話便是對自己說：回廣州的第一件事，就是去飲早茶吃拉腸哦！
那次和我們雜誌社的小林一道去九寨溝，回成都時攔了貨車，一路上我們請兩位貨車司機吃飯，在公路邊的小飯店。每回都是我自告奮勇下廚，而且每頓都是粵菜風味，吃得那兩位四川司機口味大變，一路下來，竟對我們說：怪不得廣東的姑娘秀氣，這不辣的菜原來也很好吃啊。
寫人在天涯的吃，我相信再沒有誰超得過古大俠了。古龍的武俠小說中，不乏吃的描寫，那是真正豪情的吃。可惜古大俠已經作古，不然真想問問他，他自己出門在外，是不是也這般吃法呢？只知道古龍喝酒喝死了。
作為打工一族的人差旅在外，是沒有法子講究吃得貴氣的，卻不妨吃得有趣。這篇拉拉雜雜的文章，無非是想與人分享鄉野村居尋常炊煙的有滋有味。偶爾會想，什麼時候退休了，就去那有山有水有車有人的路邊，開一家賣飯賣菜的小店吧！你說好不好？
|
|
