這是一篇僅三千多字的小說，讀上去也不見什麼驚心動魄之事，但當年一發表就贏得了眾家好評，而且被評為該年度的全國優秀短篇小說獎。細讀之下，發現這篇小說在當時來說確實非常新鮮，帶來一股清新的風，主要表現在以下兩個方面。首先，這篇小說沒有具體而完整的故事，情節淡化到了極點。似乎通篇只寫兩個孩子的片言隻語、玩什麼遊戲，而且就連玩遊戲也沒玩完整，時斷時續。其次，這篇小說的語言很奇特，似乎很平淡，又似乎有股抓人的魅力。《白色鳥》的這兩點影響還挺深遠，在它問世後不久，真就出現了不少情節淡化、造句奇特的小說，一時似乎蔚然成風。其實，《白色鳥》並非淡化到了「餐風飲露」、「羽化成仙」的地步，我們還是可以從中窺到許多「世俗」的東西。小說中的兩個少年生活在一個特定的時代，這個時代是人們受苦受難的時代，誰都不願提及的時代，這一信息是從外婆打起包袱到鄉下，和打發兩個少年去玩，「莫出事，沒斷黑不要回來」等片言隻語，以及「鬥爭會」的鑼聲幾處傳達出來的。因為幾處加起來也不過幾十個字，而且處在兩個少年的幸福玩樂之中，不易被覺察，或者說人們寧願將它們忽視掉。在《白色鳥》之前，很多作家都寫過「文革」，寫過「文革」給人們——包括孩子——帶來的心靈上的痛苦，那些作品往往以寫實的手法，描繪生活的苦難，從而進一步揭示人物內心所受到的傷害。但《白色鳥》沒有落入這個俗套。「白皙的少年」和「黝黑的少年」幾乎游離於那個時代之外，對現實的殘酷一點也不知曉，他們的世界就是那個河灘，是「晴朗」而「寂寞」的，充滿了「野花的芳香」；像河灘上的卵石一樣潔淨；像白色鳥一樣「美麗、安詳，而且自由自在。」孩子的世界和大人們（外婆她們的）世界之間的反差如此強烈地體現出來，我們從中看到的是那個時代、那個社會的悲哀、看到了人類的悲哀。這樣處理「文革」，更加突出了它的悲劇性。而這篇小說也正是通過這「世俗」的片言隻語，走向哲理的深層。有厚度，有份量。
這篇小說的象徵意味非常濃厚，那片河灘象徵童年，那股野花芳香象徵童年，那片「汪汪的」、「無涯的」的綠蘆葦林象徵童年，那輪「陡然一片輝煌」的夏日的太陽象徵童年。如果要用一句話來複述這篇小說，這句話就應該是：人的童年「幾多好」！這些象徵中，最核心的一處便是以「白色鳥」來象徵兩個少年、象徵人的童年、象徵童年的心。「雪白雪白的兩隻水鳥，在綠生生的水草邊……美麗、安祥。而且自由自在。」「那美麗和平自由生命，實在整個的征服」了少年。「那鳥恩恩愛愛，在淺水裡照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦著長長的頸子。便同這天這水，同這汪汪一片靜靜的綠，渾然的簡直如一畫圖了。」兩個少年也正如這對恩愛的白色鳥一樣，與那河灘，與那蘆葦林、與白色鳥「渾然的簡直如一畫圖了。」但是，現實是殘酷無情的，那鑼聲、那喊聲便是現實與成人世界的象徵，它們「驚飛了那兩隻水鳥」，也打破了兩個純潔少年的童年夢幻，他們的童年似乎隨那白色鳥一道「悠悠然悠悠然遠逝了」，等待他們的是現實，是成年人的社會，他們在一年年地長大，一年年地遠離童年。小說題目起做「白色鳥」，意味也就在此吧。除此以外，「白色鳥」這一意象和人聯繫起來，似還有些哀愁的意味，這也是何立偉小說中一貫的情緒。這篇小說的語言是很有特色的，很美，很奇，既有濃重的「鄉音」，又有「唯」、「遂」這些怪而古的詞摻雜在一起。有人曾說過，何立偉語言的特色是「寫直覺，沒有經過理智篩濾的，或者超越理智的直覺，故多奇句。」偶有奇句是好的，但這篇小說中較多的文言副詞的使用，也對整篇作品語言的平實起了副作用。這篇小說的詩意很濃厚，體現在重感覺、重意境這方面。曾有人說何立偉的小說「不重故事，追求的是一種詩的境界，一種淡雅的、有些朦朧的可以意會的氣氛。」「與其說他用寫詩的方法寫小說，不如說他用小說的形式寫詩。」這段話用在《白色鳥》上再妥貼不過了。
（穆言執筆）
|
|
