鄉里人的郵件照例總在供銷合作社收發，這個事許多與外地沒有來往的農民並不在意，喬嶺山村裡的詹老爹，從前也不知道小店裡有個綠箱箱，自從他為自己的養女去找爹媽，到蕪湖軍區去過一趟，他才惦著等信這回事，每回走過村中央的石板路，瞧著那彷彿高高在上的小店，就驚喜地想到：櫃台上那只木頭箱子，能傳來幾百里路外的話兒。
臘月二十五，詹老爹揣著封信往家裡跑。這是土改後的第一個春節，山凹裡兜著太陽，天氣就是比往年暖和些。家裡忙著搞過年的吃食，這時詹大媽領著孩子在廚房裡爆糯米，準備做球似的歡喜糰子。孩子們跟著糯米的漲大歡呼著：「胖了，胖了！」「像個胖娃娃了。」他們要把小手插到盛在匾裡的鬆軟而滾燙的炒米裡去，媽媽過來趕他們，他們愈是伸著小手裝著要插下去的樣子。後來又炒蠶豆，嗶嗶叭叭熱鬧而愉快的響聲，唱出了孩子們心中的歌。要是爆出一顆豆來，馬上有人不顧燙手接過去了。孩子當中調皮的事都由一個圓圓臉的小姑娘帶頭，數她的小手伸得長，她手裡的蠶豆最多，這就是老兩口最寵愛的養女萬妞。矮小的詹大媽像個孩子頭，從鍋門映出來的火光，照得她一臉紅彩，發亮的頭髮鬆散地披在兩鬢，她嘻嘻哈哈的，多少年來詹老爹沒看見她這麼年輕這麼高興過。詹老爹看了一會，把眼神定在那口大鍋上了，這是土改分的，大家照顧他人口多。人們說：「生了十胎，剩了四男二女，萬妞還頂了他丟掉的第八胎，前幾年又添了媳婦孫孫，一家十三口人，沒有一個大鍋哪成！」從前小鍋小灶，又專吃稀的，燒兩遍才輪到大家喝碗稀粥，現在有了這個大鍋，再添幾個人吃飯也不愁，你看，過年還做起歡喜糰子來了。
萬妞的爹媽沒找著，蕪湖軍區叫把萬妞送到子弟小學去讀書，老爹已經覆信說正月初八送她上路。他準備把這個事拖到過了年再說，可是愈看著老伴、孩子高興，就怕過年時愈拆不散她們，不如早幾天說明了的好。拖到三十晚上，由於窮人傳統的習慣，他知道人們最容易在這個時候容忍一切。
萬妞睡了，他跟老伴對坐在被統裡。他先噗哧噗哧吸著旱煙，又在床沿上敲煙棒，對萬妞瞧了一眼，他沉悶地說：
「打聽遍了，到底沒找著她爹媽。」
「打下十幾年仗，死了多少好人，也難怪找不著。……」
詹大媽也同情地應著。她看出老爹心事重，又溫和地接下去說：
「你不是說過的嘛！找著了我們也還是她的父母，找不著我們更是她的父母，我們疼她還來不及呢。」說著她就偎著熟睡了的萬妞。
老爹知道順這麼說下去，扯不上題，他又死勁敲煙棒，一下一下想敲出個狠勁來，終於他斬釘截鐵地說：
「初八我送她出門！」
「什麼，到哪兒？」
「她是公家的人了，送她去蕪湖軍隊裡唸書。」
「我不問她公傢俬家，女兒是我喂大的，你不要挑我的疼處碰！」
「疼她還要栽培她！」
「我們不能栽培？過年就送她上學堂嘛！」
「人家部隊上比我們管得好。」
這幾句對話，一句抵著一句，雖說一個是有準備的，一個沒有準備，可就是針尖對著麥芒，誰也不讓誰。一冷場，大媽就想起跟老頭來硬的不行，她和解地哀求著：
「算了吧，我們鍋裡多放瓢水，也夠她吃的了，車上多紡支紗，也夠她穿的了，有難處我頂著。……」
看她想到哪兒去了？難道多嫌她這張嘴？老爹為的是既然親爹媽真的不在，要把她教養成人，對得起國家，就得聽部隊上的話，他一個農民家擔不起這個擔子呵！他知道老伴愛纏，不如乾脆地說：
「知道你的好心，可這個難處你頂不著。」
有她做娘的頂不著的？她耐不住，又火了：
「什麼難處？你得了公家的錢還是怎麼的？」
本來是一句氣話，可老爹臉上刷紅，他曾為部隊上寄來的二百萬１撫養費懊惱過，怕人家說：「一天跑過小店東張張西望望，就為的等那二百萬呢。」經老伴一提，他訥訥地說：
「錢都寄在小學老師那兒，你去問他吧！」
「我倒要拿來看看，一張票子倒有多大？」
「一個小錢也不准你拿，孩子的錢留著給孩子。」
「我能用那賣兒賣女的錢麼？」
這傷著兩位老人的心了，成了僵局。萬妞卻在這時翻了個身，大媽趁勢搭訕著說：
「我們不能問問孩子？就算我們捨得，她不肯走，你也不能攆她，人們還不知要說些什麼閒言閒語呢。」
兩個都捨不得推醒萬妞，還是老爹磨過身去，壓了她的腿，萬妞自己醒了。兩個老人慌著像得罪了她似的。他們互相望了一眼，立刻想到要在她身上進行一場決定去留的占卦。
他們都想用一句最靈的符咒打動她，可是想出的不是符咒，而是最平常的語言：
「部隊上接你到蕪湖唸書，你去不？」
「離了你的娘，你慣不慣？」
萬妞揉揉眼，彷彿很清醒地反問：
「那我跟哪個一頭睡呢？」
大媽聽到這話本來該笑的，可是她卻幽幽地哭了起來，一顆母親的心在安慰和憐惜中哭了，老爹的眼圈也有些發紅，他知道這次的談話只能到這兒結束。
１二百萬是指人民幣舊幣，即現在的二百元。
大年初一自然不能再談。外面下雨，詹大媽把這個家中最早買的一雙新膠鞋讓萬妞穿了，吃飯的時候大塊的肉朝萬妞碗裡塞。詹老爹這邊，拿了爆竹先叫萬妞去放，小街上有賣糖人的，老爹給萬妞挑了最大的一個。好像老兩口暗地裡比賽誰對萬妞更好些，其實他們心裡到底想些什麼，只有他們自己知道。
年初二，老爹領著萬妞到山後陳塘大姑媽家去拜年。大媽知道他什麼個用意，她不阻攔，看他們父女倆上了山路，她滿有指望地想：去吧，我看你討來的是誰家的救兵？只有做娘的人才知道做娘人的心意，他大姑媽的兒子長到十七歲出去，她的心也是懸著的啊！
河裡漲了水，他們只能翻山。這是好幾年沒有走過的路了。萬妞拉著老爹的手，一步步往上爬。藏在茅草裡的石板路，躲在一邊的涼亭，彎躬曲背的老樹，對她都是陌生的，只有回過身來，看見那青瓦白牆飄著紅旗的村莊，愈來愈顯出親切的印象。
「妞呵，你可記得走過這條路？」老爹慢條斯理地問。
孩子毫無記憶，搖了搖頭。於是老爹對她說，五年以前，還是她六歲的時候，莊上住著反動派的五十二師，一個姓吳的伙夫頭，在賭場上不知道怎麼聽說萬妞是小新四軍，就來敲詹家的竹槓，鍋裡碗裡的都要，有次煮了山芋，他就來揭鍋蓋，萬妞不讓他拿，他就磨磨刀要殺萬妞，還嚷著說：「有小新四軍就有老新四軍，都給我交出來！」那時詹老爹嚇得從樓板上滾下來，護著萬妞不放。……
「這下我記起來了，我站在小凳上護著鍋蓋的，我還罵他土匪，對吧？」萬妞突然清爽地接下去說。
「對嘛，那時你的志氣就好。」老爹異常高興地誇獎萬妞。
接著又對她說，當時把熟山芋都給了姓吳的，有人把他拉走了。到晚大家商議，怕萬妞真有個三長兩短，叫老爹連夜背著她翻過這座山，把她送到大姑媽家裡。這一段萬妞又記不得了。老爹說：
「你那時是個困娃娃，棒子也打不醒你，爬山你還能知道？」說得萬妞格格地笑了起來。
「你說你是不是小新四軍？」老爹又提醒著問萬妞。
「是嘛！」女兒坦率而含糊地回答。
「那你可是新四軍裡的人生的？」
「爹，又來了，娘不讓你說這個，你笑我，就說我不是你生的。嗯，」女兒有些撒嬌地說。
「真的，你的爹媽比我們強十倍。」老爹還有些認真。
「哪還有比你們好的？」女兒也是由衷之言。
「我們待你好，也為的你是共產黨部隊上留下來的呵！你再想想，部隊上怎麼單叫你去唸書？」
萬妞想通了一點，覺著這裡頭有來由，可一個從未缺少父愛和母愛的孩子，沒有想到要另外去找一雙爹媽，何況她又是一個傻丫頭。她只狐疑地問：
「我那爹媽怎麼不來瞧我？」
老爹不忍再說下去，他心裡扣著自己的題目，謹慎地說：
「這你以後就知道了。妞呀，我再問你，一個人有志氣好沒志氣好？」
「有的好。」
「唸書是不是壞事？」
「不是。」
「那我帶你上蕪湖唸書，你去不？」
萬妞低著頭，只聽她微弱然而堅定的聲音答道：「我去！」
抬頭看見姑媽的莊子，就結束了這途中的故事。
詹大媽盼了兩天才把父女倆盼回來。一陣鑼鼓進了群峰包圍的山莊，比敞著地方格外響些。這支隊伍不小，一會兒全莊的老老小小都聚在一起了。他家的一老一小，也正歡天喜地的走在隊伍的前邊。隊伍在詹家門前場子上停了下來，說要演戲呢。仔細一看，那騎在高頭大馬上好像個參軍的，就是鄉里年輕的指導員，從部隊上下來的，她的外甥；巧的是他的親娘，詹家的大姑媽，也跟在後邊。詹大媽忙擠過去拉他姑媽和外甥進屋裡喝糖茶，不料他大姑媽做了一個眼色愉快地回答：
「不慌，老妹子，俺們先辦正事。……」
正事就是鄉政府已得到通知，認了詹家的「軍屬」，給他們送了個大匾：「光榮之家」。因為詹家登不了這麼些人，大家沒有進去，就把大匾掛在門樓上。回頭就請詹家老兩口坐在場子中央，大家給他們拜年。指導員捧過兩個帶飄帶的大紅綵球，把個最大的套在詹大媽身上，老爹跟她開玩笑說：
「你看你的比我的大。」
「我們兩個換嘛！」
「不，不，該你的大。」
老兩口真誠地推讓著。
不一會兒演戲就開始了。原來就是指導員母子倆演《送子參軍》。詹大媽弄不清他老姐姐幾時當了演員，十年前新四軍在這兒，這裡的人都唱著過，總有一半人上過陳家祠堂的戲台，可也沒看見過他老姐姐有這個本領。這時老演員卻和她的兒子一本正經地對唱著，從不關風的牙縫裡漏出音來，人們倒也能聽准她咬的字眼，原是些令人感到親切而激動的熟透了的詞兒。雖說這是五年前母子倆的真戲，可你說是一幕老戲也成，十年前多少人這麼走掉的啊，現在又有多少人要這樣走進自己的隊伍。只有最後母親給兒子送鞋的一段，完全是新詞，老演員也更加生動活潑起來，她靈活地做了個出房門的姿態，從懷裡掏出一雙鞋來，就動情地唱了起來。
老奶奶們掀起圍腰裙來，揩眼淚了呢，都有一顆做娘的善良而倔強的心呵！她們沒有猜疑唱的是別一個，就像相信自己一樣認定這末一段准有過的。只有最知道底細的詹大媽，知道自己的老姐姐那時心裡也有些不痛快，又正害了眼，線都穿不過針眼，沒做什麼鞋。而詹大媽自己那時正服侍大媳婦坐第一回月子，也沒顧上為外甥做一雙鞋，可是這做鞋的事，好熟呵！她正揣摩著，外甥瞧著她哩。笑盈盈的黑眼睛。
可他把對唱的詞兒忘了，只提高嗓子唱了兩句，一陣臉紅，看著勾肩搭背的姑娘們替他著急，他就趁勢過場。
「下面換個節目，叫小姑娘們唱！」
姑娘們毫不推辭，對著年輕的指導員，一條聲地唱起十年前最流行的《送才郎》來：
送呀才郎
送到大門口
一出門就看見
張燈又結綵。……
飄著紅旗的山村，留在激昂而幸福的回憶中了。老演員卻在這當兒搶過去拉著她老妹子的手，嗔怪地說：
「唱得喉嚨冒火，你也不遞我一碗水喝？」
「快家去，老早煮了紅棗糖茶等你！」
她們手牽著手走到門口，大姑媽故意端詳著門樓上的彩匾，問道：
「光榮不？」
「光榮。」詹大媽有點羞澀而溫柔地答道。
「還不把你的報仇鞋子拿出來，送萬妞上路。」跟她的兒子一樣的笑盈盈的黑眼睛看著大媽。
這下子完全明白了，唱的是她。五年前給國民黨的部隊欺得厲害，他們像抓到了什麼把柄，總指著萬妞要小的也要老的，把她家當個菜園門，直進直出，見什麼拿什麼，沒讓她們過半天安生日子。她追根起苗的想過，千不怪，萬不怪，只怪國民黨陷害忠良，她念著萬妞的爹媽還不知在哪鄉吃苦。
要共產黨能成功就好了，萬妞早晚總是共產黨的人，那時她就替萬妞做了一雙結結實實的報仇鞋，指望她十六歲上穿出去替父母替窮人報仇。那時她真想學古時候岳元帥他媽的樣，恨不得在萬妞的背上刺四個大字。可是現在天下太平，萬妞也只有十一歲，鞋子還差著一大截呢。她領會了他大姑媽的心意，忙說：
「他大姑媽心好狠呵，我就知道一筆寫不出兩樣詹字。」這時她才知道討來的是誰家的救兵了。要不是他大姑媽急著回去照顧孫孫，到底是誰家的救兵還可再見一回分曉。
一場風波以後，老兩口似乎有些和解。可是初八是個大關，雙方都提心吊膽的，還有小萬妞身上的變化，更成為他們注視的焦點。萬妞多了一雙帶絨球的布草鞋，像她親媽十年前穿過的一樣；她有了八角帽，帶帽耳的；還不知從哪兒找出來一根泛紅的皮帶。……詹大媽看到這都是老頭子默默地替萬妞安排的。「無非是要把小閨女打扮像個兵唄！」她有些氣惱地想。她也看出小萬妞愛新鮮，添一樣東西跳八丈高，雀兒似的，她才不管它兵不兵呢。可她這小兵模樣多俊呵，大媽一陣心酸，想到萬妞的媽，只比萬妞現在看長幾歲，也是這模樣兒上她家來的，生了個孩子也不知怎麼個抱法，沒坐月子就爬山，聽說孩子要尿布，馬上把小褂扯了……那時孩子爸爸早上了前方，後來這個到江北去找，那個又回了江南，一個南一個北，都是為國為民為的窮人啊！也在這兩天，她的兩個大兒子，萬妞的大哥、二哥，也在萬妞身上下功夫，大哥教萬妞上操，這不知哪來的本事？還有二哥，平時瞎眼聾耳的，這會學老早住在這兒的新四軍戰地服務團的樣，伸手仰腰的，教萬妞練嗓子呢：
「一——一定要霍霍（「腹部」走了音）發音！」１。
１當年服務團每天早晨練習基本發音中有這一句：「一——一定要腹部發音。」「一」是指元音「i」
老爹看著好笑，大媽看著心傷，她有時一步步追著老爹說：
「女兒是我的，我不放，看哪個能把她拉去！」
「能放十個孩子也不能放我的萬妞。」
「我明天就帶她去看她家婆。」
她口氣愈硬，聲氣愈軟，老爹一概不理，只一笑了之。初七以前，只見他把牛草鍘了，糞出了囤，打了三雙草鞋，沒有借小驢，自己架起磨棍推出了過元宵的米粉，這些本該是奶奶們做的。大媽起先當他為了要出遠門，後來也看出這是為了給自己賣好。看他累得一身汗，晚上翻身打轉，不免心疼起他來，心裡對他說：「老伴呵，何苦呢，老伴呵！」其實她也早動心了，悄悄地去問過老師：寒暑假都在什麼時候放？
一個人到底要念幾年書？還悄悄翻箱倒櫃把報仇鞋拿出來看過兩回，又替萬妞買了兩雙新襪子，上了襪底襪船，納得密密麻麻的。
初七的晚上了，大媽在床上摟著她的萬妞，試探地跟老爹進行最後一次的談判：
「自己還穿不來衣裳的孩子，交給他們我不放心。」
「十一年前，人家粉嫩一朵小芽兒交給你，怎麼就信得過？」
老爹這句話倒也有幾分道理。可大媽又想起萬妞平時貪睡，自己也總由著她，快吃早飯的時候，才掀起她的被子說：
「傻丫頭，太陽曬屁股啦！」她才扭呀扭的起來，到外面去能這樣麼？她有些著急地說：
「一早要上操，孩子醒不來的啊！」
老爹笑了：「就是你慣的！」
「我不信不打仗了，還要送她到兵模子裡去套！」大媽還有理由。
「學她爹媽的樣！」老爹更理直氣壯。
「長十六歲去不成？」
「不成！」
「過了月半走！」
「不成！」
「你看你像個鐵面判官，我一推門，你就跟個門棍似的頂回來。」
「是個好判官嘛！」
說著，說著，兩個都笑了起來，萬妞也笑了。她媽心不死，想再探探萬妞的心意，她說：
「俺們不能再問問萬妞？……」
「你問嘛！」老爹對母女倆同時投過鼓勵的眼色。
「妞呀，你出門跟哪個一頭睡？你還沒離過你娘的手臂彎呢！」母親自有母親的體己話。
「娘，學校裡有枕頭。……」萬妞率直地回答。
「你真能離得你的娘？」大媽又追問一句。
「娘，我有志氣。給我那鞋吧，你的心真好。」女兒嚴肅而嬌媚地說。老爹和大媽都看出孩子長大了，從前她是個不長心的面娃娃。
還有什麼話好說呢？大媽只好輕輕地歎了口氣，側著身子睡了下去。
山村裡正月的旋風，像個不請自來的夜客，愛在黑地裡敲門，門環兒搭搭地響了一陣，屋子裡就都是風的聲音了。被統裡透進一陣寒氣，三個人偎得緊了一些。老爹筋骨發痛，愁著變天下雪；大媽也愁著：這不是出門的天！可她有一點兒高興，也許老頭子突然改變了主意。他們都迷迷癡癡的，睡不熟，熬到五更，老爹披衣坐起，大媽就猛地豎起來了，「上趟去蕪湖也是這股勁，當真這號天能走？」她說著連忙穿起衣服，抽開門閂一望，驚喜地說：
「撒得一地白花花的，下雪了啊！」
「下雪也走，不能第一趟出操，就不聽口令。」屋裡傳來老爹堅決的聲調。
「萬妞是走得的？」
「我背。」
大媽哼了一聲：「我拗不過你。……」就在床沿上攔著老爹別忙穿衣，老爹怕她瞎纏，哪知她說：
「外面風比刀還尖，你沒有緊身衣服，把我的棉背心脫給你。」
多麼感謝這個矮小的忠順的妻子。他輕輕地摸摸她的手：
「你不冷？」一聽大媽回答：「我又不出門。」就更心疼她了，土改以後，他腰裡有錢，能夠爽快地對她說：「到蕪湖我給你扯件新的。」
這時大媽多麼慌張呵，她生火、加柴、添水、調粉，又搓元宵、又泡紅棗，還要煮上路的茶葉蛋（一個個都是她肥壯的黑雞婆生的），你看她抓了多少香菜和芝麻貫心糖呵１，提著的，包著的，都得收拾停當。家裡有人出門，誰都能埋怨這個沒有準備的不知事的妻子和母親。她頭不梳，臉不洗，恨不得長四雙手，鍋前、房裡，小腳踩得地板格格地響，櫥上的銅搭子，也叮叮噹噹地響著，好像後面樹林裡傳過來的清亮的仙樂。老爹站在鍋門口，又從大媽的臉上看到三十晚上年輕而歡樂的妻子。
１這都是皖南的特產，參加過新四軍的老同志現在都想著的。
做好飯大媽才躡手躡腳把萬妞叫醒，就叫她站在床上把衣服穿好，最後一次替她繫好褲帶，告訴她怎麼打又緊又活的結子，免得出什麼意外。最後自己站上凳子去，舉了個燈，在櫥頂的箱子裡，窸窸窣窣地翻出一雙鞋來，捧在手裡，就站在凳上說：
「把這個也帶去，給你部隊上的叔叔伯伯看看，說是你娘頭五年就給你做的報仇鞋子。……你看我也不落後嘛！」這末一句是對著老爹說的，在燈光下她有多麼光彩的眼睛呵！
踏過千山萬水堅不可摧的鞋子，正如她大姑媽描述過的。
鞋底上還納出「愛國」兩個大字，當時怕「報仇」二字顯眼，叫國民黨看到礙事。鞋窩裡塞了一球大媽前兩天放進去的棉花，現在不合孩子的腳，也能看到它將來的模樣。這雙鞋是勞動人民忠誠的證物，最明智的母親的紀念品，部隊上的同志一看什麼都能明白。
一支小小的家庭的隊伍送走了父女倆，老爹不准驚動四鄰，怕的有人攔他，所以當指導員趕來的時候，他們已翻過了喬嶺。
在一個涼亭裡歇腳，老爹抽著旱煙，想了又想，慎重地開腔：
「妞呵，人家問你你姓什麼呢？」
「姓詹嘛！」萬妞沒想到還有別樣的回答。
「傻了吧，你是有姓的人，」老爹摸著萬妞的頭意味深長地說。「我跟老師商量半天，給你起了個上學的名字叫『萬烈』，姓你爹的姓，這個『烈』字，意思很深，就是說要有志氣吧，往後你自己認了字再去詳吧！」他把這個意思說了出來，才覺得最後盡了十一年教養的責任。
「人家叫我，我不曉得答應怎好呢？」姑娘一本正經地說。
「你這個不長心的，硬記也是要記住的呵！」這是養父最後的命令。
漫天大雪，他們彷彿總走在雪花的前面：一步一個腳印。
卡嚓，卡嚓！
出了山，到了一片開闊的地方，耀眼的飛舞的銀白色的天空和大地，把這一對僅有的路人擁抱起來。小萬妞雙手抓著雪花，瞇著她的眼睛，把嘴巴套在她爹的耳朵上問道：
「爹爹，雪花花裡哪兒是路呵？」
父親已是一個童顏鶴髮的「白鬍子老頭」，背著他披著白雪的姑娘，大聲地回答：
「妞呵，踩在哪兒都不用怕，這亮晶晶的乾乾淨淨的世界，哪裡都有路呵！」
1959年9月下旬國慶十週年前夕為紀念新四軍戰地服務團老戰友而作（選自《人民文學》編輯部編《短篇小說選（1949—1979）》，人民文學出版社1980年版）
|
|
